采訪并文 | 杜梨

編輯 | 劉成碩

在中國，有大約數(shù)十萬喜愛以奧特曼、假面騎士、超級(jí)戰(zhàn)隊(duì)等日本特?cái)z片的粉絲。特?cái)z片意為特殊攝影，大多以真人和特效相結(jié)合，講述英雄與怪物戰(zhàn)斗的系列電視劇和電影。1954年日本的東寶株式會(huì)社橫空推出怪獸特?cái)z電影《哥斯拉》后，深深地影響了西方電影包括斯皮爾伯格、蒂姆·伯頓等大師。

第一部《哥斯拉》的特?cái)z支持圓谷英二隨后成立了自己的公司，并將《奧特曼》系列帶到了世界上，廣受好評(píng)。1993年上海東方電視臺(tái)第一次將《奧特曼》系列引進(jìn)了中國，從此日本特?cái)z給一代又一代的中國孩子開創(chuàng)了魔幻的想象世界，以光怪陸離的設(shè)定和劇情圈了大批粉絲。

這其中，就有為特?cái)z周邊衍生品癡狂的90后青年們。

2019 年冬天的一個(gè)夜晚，在天津自家的工作室中，20歲的魔幻龍打開抖音直播，把前不久從日本帶回的手辦超合金魂大獸神從包裝盒里拿出來，介紹過玩具后，他把盒子扔到地上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)玩具盒，配上二手玫瑰樂隊(duì)《瘋狂外星人》的主題曲，跳過去把硬挺的盒子跺扁。

隨即，直播彈幕里傳來一片哀嚎：“大神你不要可以給我！”“我酸了！太壕了！”“盒子做錯(cuò)了什么，為什么要這樣對(duì)待它！”

那款超合金魂大獸神國內(nèi)市場價(jià)值大概為1800元人民幣，而被魔幻龍踩癟的盒子價(jià)值大概值200元。

在普通人看來，玩具的包裝盒僅僅是一個(gè)紙盒。但在大部分玩具玩家看來，玩具包裝盒是玩具收藏的重要組成，有人嚴(yán)格地要求盒子必須保持“八角尖尖”，不能有絲毫壓扁或邊角損耗的狀況。在二手交易市場上，同樣的玩具，有盒的比無盒的貴100-300元不等，價(jià)格也會(huì)隨著時(shí)間推移水漲船高。魔幻龍因?yàn)闅У袅藷o數(shù)個(gè)玩具盒子，其總價(jià)值難以估量，而被特?cái)z圈稱為“毀盒狂魔”。

魔幻龍看著屏幕上的哀鳴，瞇起細(xì)長的眼睛微微一笑，頭發(fā)滑下來遮住了他半張尖臉，他用被漆染成銀色的手撿起盒子扔進(jìn)了垃圾桶。這只是他從日本帶回來的100多件玩具中的一件。他說自己是一個(gè)被玩具盒困擾的玩家，“我家的玩具實(shí)在太多了，如果把盒子都留著的話，那么我只能睡到屋外。我在乎的是玩具本身，盒子只能用來踹著玩兒?！?/p>

曾有不少人提出過收購魔幻龍的玩具盒，他一一拒絕。理由是，有些居心不良的倒?fàn)斈谜嫱婢吆腥グb盜版或散裝玩具，以次充好，牟取暴利。出于對(duì)特?cái)z的熱愛，魔幻龍堅(jiān)決杜絕這些事情的發(fā)生。

魔幻龍喜歡在各種購物網(wǎng)站大量購買喜愛的玩具，他從不講價(jià)。14歲那年，魔幻龍的父母給了他一套兩室一廳，魔幻龍把這套房子開發(fā)成了他的模玩工作室，在里面做道具和模型，同時(shí)可以賺些外快?，F(xiàn)在，這套房子里也塞滿了大量的手辦和模型，還多了兩只貓。目前魔幻龍收集的有：假面騎士的cs腰帶，csm腰帶，dx機(jī)器人變身器腰帶周邊，shf1/12，rah1/6，1/6頭像，超合金魂，高達(dá)pb限定基本的80%以上，這些玩具的價(jià)值難以估量，他也并不在乎其背后的價(jià)格或者升值空間，“反正我的玩具基本上只進(jìn)不出?！?/p>

和還在上大學(xué)的魔幻龍不同，熱愛特?cái)z的顏夜已經(jīng)兼職加工作5年了，但他的心思卻不在收玩具上。

顏夜今年23歲，皮膚白皙，眼睛黑白分明，五官干凈利落。他的專業(yè)是機(jī)電一體化，在分配實(shí)習(xí)時(shí)就做過系統(tǒng)錄入，維修工，操作工，小型化叉車的司機(jī)，兼職做過兒童游樂設(shè)施的教練和安全員，餐廳的服務(wù)員和公司的保安等等。正式畢業(yè)后，他在天津市總醫(yī)院、南開醫(yī)院等醫(yī)院都做過系統(tǒng)錄入等工作，目前在天津一家醫(yī)院里做倉庫管理員。

此刻他穿著無菌隔離服，快步地推著車經(jīng)過醫(yī)院的走廊，配送醫(yī)療器械、無菌物和醫(yī)療耗材去跟一臺(tái)手術(shù)。進(jìn)了手術(shù)室，他向?qū)嵙?xí)醫(yī)生們講解醫(yī)療器械使用規(guī)則和注意事項(xiàng)。介紹完產(chǎn)品后，他走到隔離室里，沉默地和其他指導(dǎo)醫(yī)生站在一起觀看手術(shù)進(jìn)程，無影燈打下來，主刀醫(yī)生和護(hù)士開始忙碌。

手術(shù)很順利，他帶著設(shè)備離開手術(shù)室回到倉庫整理庫存，一轉(zhuǎn)手術(shù)室的嚴(yán)肅氣氛，幾個(gè)同事都笑著問他今天的手術(shù)怎么樣。今天不忙，顏夜琢磨著，可以早點(diǎn)下班回去做特?cái)z的鎧甲。白天他在醫(yī)院忙著整理庫存、清點(diǎn)盤貨，夜晚他回到家中，繼續(xù)進(jìn)行二次元和特?cái)z方面的道具制作，比如奧特曼的武器、假面騎士的鎧甲、動(dòng)漫《Overlord》主角的骨頭王裝扮等等。

大部分夜晚，他都在制作客人的訂單，只有極少數(shù)閑暇時(shí)間，才有精力去做一些能發(fā)揮自身想象力和創(chuàng)造力的作品。最近，他就帶著自己原創(chuàng)的怪獸寶寶——以奧特曼系列中一些著名怪獸為原型創(chuàng)造出的幼年怪獸，參加了捷德奧特曼的天津見面會(huì)，懷抱著怪獸寶寶與捷德奧特曼合影。

在周圍喜歡特?cái)z的同好看來，顏夜工作時(shí)穿上白大褂，和《假面騎士Ex-Aid》里面那些主業(yè)是醫(yī)生的騎士不謀而合。顏夜則強(qiáng)調(diào)，倉庫管理員和道具師都是他的正經(jīng)職業(yè)，兩者他都會(huì)認(rèn)真地對(duì)待。在這兩個(gè)職業(yè)之外，空閑時(shí)間他還會(huì)應(yīng)朋友的邀請(qǐng)去劇組做臨時(shí)場務(wù)和群眾演員。最早時(shí)，他在電視劇《閃光少女》里扮演過蜘蛛俠；最近一次高曝光的正面亮相，是在電視劇《老酒館》里扮演出場不多時(shí)就被擊斃的悍匪，殺青后，演員劉樺評(píng)價(jià)他，“不適合演悍匪，太細(xì)皮嫩肉?！?/p>

這位“細(xì)皮嫩肉”的青年，實(shí)際上卻是個(gè)沉穩(wěn)的完美主義者。在漫展結(jié)束后，他把他的怪獸寶寶都隨手送了出去。自從做道具開始，能讓他覺得完全滿意的作品很少，對(duì)于不滿意的作品，即使是接的商業(yè)訂單，他也會(huì)免費(fèi)白送。

雷歐吧的老吧主鳳源向網(wǎng)上傳了幾張他做的Xplus系列雷歐樹脂修復(fù)的重涂，原本嶄新的紅色雷歐樹脂雕像在他的手中被還原成了在《雷歐奧特曼》一劇中雷歐激斗的灰塵姿態(tài)，雷歐的四肢都被涂上用來做舊的土色，身體細(xì)節(jié)處也加上了一定的陰影，映襯出些許昭和時(shí)代的歷史感。再往下翻，是他去年噴涂的《雷歐奧特曼》第13話里出現(xiàn)的宇宙人巴依布星人，這款宇宙人是從日本的べらねどん工房購買的GK白模，白模需要玩家自己動(dòng)手打磨，拼裝、噴涂顏色等。

在特?cái)z玩具收藏圈中，由于樹脂雕像的高復(fù)雜度能將細(xì)節(jié)表現(xiàn)得比較完美，因此在數(shù)量上也有限定，比一般PVC材料的手辦要昂貴許多。很多日本的工房都提供給玩家半成品樹脂GK白模，GK白?？雌渥龉ぁ⑷藲夂痛笮?，一般一款從500元-2000多元人民幣不等。

鳳源把模型展示柜和工作室都設(shè)立在自家的地下室里，噴漆有毒，他采用了專業(yè)的雙筒排風(fēng)。他依照著劇中的樣子，憑著自己給巴依布的眼睛上涂上調(diào)制好的藍(lán)綠色，又給它的全身疊加陰影，局部調(diào)亮，做成漸變色。接著他按照說明書，繪制并剪裁了巴依布身上的塑料片，待整體顏色干燥后，用鑷子夾著粘到它的耳邊和胸前，固定住后再噴一層塵土色；為了讓宇宙人雕像更加有質(zhì)感，他買了場景制作材料，給它做了個(gè)地臺(tái)，巴依布圓圓的腳周圍堆著一些建筑碎石；雕像前面的名牌，也是他照著雷歐電視劇中的字體寫好放上去的。在鳳源的微博、閑魚、貼吧、微信等平臺(tái)上，這樣的涂裝雕像展示還有很多，鳳源給每一個(gè)涂好的雕像都用單反拍了細(xì)節(jié)圖，對(duì)網(wǎng)友的問詢有求必應(yīng)。除了自己賞玩，他也接一些關(guān)于噴涂的小生意，一單雕像白模代工，約1500元起。

鳳源的收藏一角

鳳源今年23歲，褐色的偏分卷發(fā)下是一雙單眼皮眼睛，戴著眼鏡看起來斯文而嚴(yán)肅。是雷歐奧特曼的重度愛好者。出于對(duì)日本特?cái)z的熱愛，從廣州美院畢業(yè)后，他去日本繼續(xù)攻讀藝術(shù)碩士?！独讱W奧特曼》這部51集的電視劇他已經(jīng)看了10遍，雷歐劇集中每只怪獸和宇宙人的名字他都能脫口而出，“別說是雷歐了，整個(gè)昭和時(shí)期的怪獸85%的名字我都報(bào)的出來?！痹谒业叵率铱繅Φ囊慌殴褡又?，擺著160多個(gè)雷歐奧特曼，包括雷歐劇集中出現(xiàn)過的大怪獸在內(nèi)的扭蛋、手辦、雕像、戲畫等，60本左右奧特曼的書籍，300本左右的特?cái)z類漫畫。

從最初對(duì)雷歐的狂熱搜集走到今天，他也有過倦怠期，長相雷同的雷歐，他們銀色的鷹角、多邊形黃眼睛和紅色的身軀在他的柜子擠擠挨挨地占了大半個(gè)柜子， 他一度有些審美疲勞，放慢了自己收藏的步伐。有些玩家一旦失去興趣就賣掉自己模型，但鳳源堅(jiān)決不賣自己任何一個(gè)雷歐模型。只不過現(xiàn)在，他有意識(shí)地進(jìn)行選擇，收藏更稀有的樹脂雕像。

在中國，像鳳源、魔幻龍這樣隨自己心意買玩具的人并不在少數(shù)，但能像魔幻龍一樣從小被家長帶著一起看特?cái)z的人卻不多。

“克塞號(hào)前來買菜！”今年已經(jīng)46歲的魔幻龍父親還喜歡把這句自改的《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》臺(tái)詞掛在嘴邊，他至今還是會(huì)看《變形金剛》的漫畫，手中的變形金剛玩具G1系列接近全齊，MP系列出了基本就買，還有差不多集齊的邪神三部曲、電影系列、IDW和圍城系列，堪稱變形金剛系列玩具的骨灰級(jí)收藏者。

魔幻龍的父親是70后，成長在80年代，當(dāng)時(shí)中國剛剛開始引進(jìn)日本和美國的早期動(dòng)漫和特?cái)z，比如《變形金剛》《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》，英勇善戰(zhàn)的時(shí)代戰(zhàn)士和華麗的變形金剛都給他的父親留下了深刻的印象，從那時(shí)就開始沉迷于《變形金剛》，在百貨大樓和勸業(yè)場各處買變形金剛，和朋友們一起交換著玩。由于他的父親從來不扔心愛的玩具，在家中積攢的越來越多，成為了國內(nèi)最早一批變形金剛玩具的收藏者。

在這種家庭中長大的魔幻龍，幾乎從小就是個(gè)“頑主”。幼年的魔幻龍看見爸爸的無數(shù)變形金剛玩具，他也嚷著想買喜歡的假面騎士和奧特曼玩具，他的父親一邊把那款idw日版大力神的盒子剪開，在如今行家看來至少可以賣100塊錢，往里裝了兩袋食鹽和雜貨，放在了廚房架子上，一邊笑著對(duì)魔幻龍說，“想要玩具的話，就拿獎(jiǎng)狀來換?！?

為了得到更多的玩具，魔幻龍開始參加唱歌、跳舞等活動(dòng)拿獎(jiǎng)狀去和父親換玩具，到了小學(xué)，他開始學(xué)兵乓球，參加文藝演出，攝影，做軍模等，他靠乒乓球獲得了國家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書，攝影拿了天津市一等獎(jiǎng)。2004年《迪迦奧特曼》被引進(jìn)中國，在全國范圍內(nèi)斬獲了無數(shù)粉絲，一天下班后，他的父親笑瞇瞇地給了他一套《迪迦奧特曼》的光盤，“拿去看，我聽說現(xiàn)在小孩兒都看這個(gè)。”

《迪迦奧特曼》的流行促使魔幻龍第一次和周圍的同學(xué)產(chǎn)生了共鳴。在此之前，他看《變形金剛》《恐龍戰(zhàn)隊(duì)》，周圍的人都在看《喜羊羊和灰太狼》《果寶特攻》，他與他們無法交流，感到非常孤獨(dú)，回到家也只有和父親一起交流變形金剛。父親為了讓他更好地和同齡人玩耍，給他買了大量《迪迦奧特曼》的周邊玩具，最重要的當(dāng)然是迪迦奧特曼的變身器。

逐漸的，魔幻龍不再滿足于只購買變身器，他更渴望真正能夠穿上那身特?cái)z英雄的皮套，變身成英雄。于是他開始上淘寶搜尋商家，卻發(fā)現(xiàn)以奧之家為代表的特?cái)z皮套實(shí)在太過昂貴，一套均價(jià)在2萬以上；而其他的商家雖然相對(duì)便宜，但制作水平參差不齊，當(dāng)時(shí)的魔幻龍已經(jīng)開始學(xué)美術(shù)，他看著那做工比較粗糙、卻賣出高價(jià)的鎧甲和皮套，他想他可以做得更好。初三那年，魔幻龍經(jīng)過剪裁，打磨和噴涂，親手制作出一套屬于自己的假面騎士鎧甲，并穿著這套鎧甲去參加了天津市內(nèi)的漫展，據(jù)他說，他應(yīng)該是天津市第一個(gè)Cos（扮成）假面騎士的人。

顏夜的童年故事則有些不同。在幼兒園看過奧特曼后，家長帶著顏夜去音像店里租了《哥斯拉》?？粗粗?，年幼的顏夜十分困惑，“這里為什么沒有英雄呢？奧特曼去哪兒了？”

誠然，哥斯拉和奧特曼同屬日本圓谷株式會(huì)社的得意之作，以哥斯拉為代表的怪獸特?cái)z更是風(fēng)靡全球。然而，在哥斯拉的世界觀里，并沒有類似于奧特曼一樣巨大化的英雄來為人類承擔(dān)災(zāi)難，一切都要靠人類自己來解決。在經(jīng)濟(jì)騰飛的世紀(jì)之交中，1999年謠傳的世界毀滅并沒有如約前來，人人處在新世紀(jì)的展望中，忙著下海掙錢，一派欣欣向榮的景象讓人們很難想到類似于“反英雄”和“反烏托邦”的設(shè)定。

中國電視臺(tái)大量引進(jìn)日本的奧特曼系列，里面都是光明高大的英雄，很少出現(xiàn)“無英雄”的局面。哥斯拉摧毀東方明珠的逼真程度、電影的場景調(diào)度和拍攝手法、無英雄的設(shè)定都讓顏夜震驚，他第一次覺得特?cái)z中的黑暗的反派世界也很迷人，似乎心里種下了什么東西。

小學(xué)時(shí)，顏夜的家里出了些變故。與此同時(shí)《迪迦奧特曼》逐漸風(fēng)靡全國，當(dāng)周圍孩子手里拿著劇中的飛燕一號(hào)和飛燕二號(hào)在班上興奮地炫耀，班上的胖男孩拿出迪迦的變身器在他面前晃來晃去，眉毛飛起來，“你不是喜歡奧特曼嗎？怎么你連個(gè)玩具都沒有？”

當(dāng)時(shí)顏夜家里沒有電腦，平時(shí)只有寒暑假才能看一兩眼電視，或者去親戚家上網(wǎng)看兩集《迪迦奧特曼》。這部只有52集的特?cái)z劇，顏夜斷斷續(xù)續(xù)看了三年才看完。直到初二，家里開通了網(wǎng)絡(luò)，他才去上網(wǎng)大量搜集了關(guān)于特?cái)z的電視劇和周邊消息，寒暑假天天泡在特?cái)z劇和論壇上，也從中結(jié)識(shí)了不少熱愛特?cái)z和二次元的朋友。他看著那些在他眼前炫耀的同學(xué)，抿了抿嘴唇，對(duì)他來說那似乎是一次宣誓，“我以后會(huì)去制作奧特曼道具的?！?/p>

幾年后，顏夜去朋友的動(dòng)漫周邊店里幫忙，偶爾幫對(duì)方做一些高達(dá)的模型，當(dāng)時(shí)店里希望出一個(gè)全手工制作的鋼鐵俠鎧甲，代表小店去參加天津的漫展。在朋友的指導(dǎo)下，他花了兩周做出了一整套鋼鐵俠鎧甲穿在身上。到了漫展后才發(fā)現(xiàn)，全場只有他和另一個(gè)自制的高達(dá)機(jī)甲兩個(gè)重甲裝備，兩人一下成為了焦點(diǎn)。那位高達(dá)機(jī)甲邁著緩慢的步伐向他走來，伸出手臂與他對(duì)打，機(jī)甲相撞的一瞬間，顏夜在頭盔后面有了久違的笑意，他想，征途就要開始了。

鳳源和顏夜一樣都喜歡怪獸，顏夜傾向于自己親手制作怪獸的頭盔和鎧甲，而鳳源則注重于給怪獸做各種各樣的上色、涂裝和手雕，這條路蟄伏在他心里很久，也與童年的啟蒙有著千絲萬縷的聯(lián)系。

鳳源的爺爺是裁縫，父親是建筑設(shè)計(jì)師，爺倆都很喜歡畫畫。鳳源三四歲時(shí)，爺爺帶他一起畫畫，鳳源用針管筆描完動(dòng)物以后，爺爺再給畫上色。隨著鳳源慢慢熟練，他也開始試著上色，起先是普通的水彩筆，再后來是用毛筆上色。早年培養(yǎng)出對(duì)動(dòng)物的美覺后，鳳源便特別喜歡看特?cái)z片和科幻劇，里面形形色色的怪獸在他看來，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種奇幻跨越，它們看似粗糙龐大的身軀散發(fā)著獨(dú)特的美感，其后隱藏著關(guān)于外星人的陰謀、人類的欲望和恐懼都讓他迷戀。

父親看鳳源如此喜歡畫畫和特?cái)z片，也有意培養(yǎng)他的藝術(shù)天賦，每周帶他去商場買奧特曼的VCD和玩具，其他奧特曼的碟片都是散碟，只有雷歐的買了一套。《雷歐奧特曼》以硬核著稱，與其他奧特曼不同的地方在于，其中的真實(shí)武打部分占了很大比例，其中的“雷歐飛踢”也被廣大奧迷奉為經(jīng)典。其主角鳳源的演員在訓(xùn)練時(shí)幾乎不用替身，導(dǎo)演甚至為了表現(xiàn)訓(xùn)練中的殘酷，讓賽文在沙漠中開著一輛實(shí)際上剎車失靈的車去撞他，鳳源一面跑一面大聲制止的場景都是演員的真實(shí)呈現(xiàn)。這些都讓鳳源坐在電視機(jī)前流連忘返。

隨著年紀(jì)越來越大，心智逐漸成長，鳳源淡忘了總被眾人稱之為“小孩兒才看的”奧特曼。轉(zhuǎn)折發(fā)生在鳳源上大二那年，一日他在網(wǎng)上看見奧特曼50周年紀(jì)念日，記憶突然閃回了幼年時(shí)坐在電視機(jī)前看雷歐飛踢的情景。十幾年的空白過去，他竟然有些懊悔，為什么當(dāng)初的熱愛沒有堅(jiān)持下來呢？

就像一部講述特?cái)z宅的日劇《特?cái)zgagaga》中所說，忘記了不要緊，日后也許會(huì)想起來的。鳳源的奧特曼情節(jié)在那刻復(fù)燃，他不僅上網(wǎng)重新看了當(dāng)年的特?cái)z劇，同時(shí)上各大論壇、貼吧、電商、二手和外網(wǎng)等平臺(tái)，去搜集大量的雷歐玩具和模型。懷揣著把雷歐的所有周邊都集齊的想法，他從最基礎(chǔ)的塑料軟膠玩具起步，經(jīng)常熬夜泡在貼吧和交流群里結(jié)交同好。雷歐的年代較為久遠(yuǎn)，很多模型已經(jīng)絕版，被炒出高價(jià)，鳳源有時(shí)便會(huì)在國際的二手平臺(tái)上尋找好價(jià)，或托各種關(guān)系去日本當(dāng)?shù)刭徺I。有次，他甚至在雅虎上找到了一套雷歐的錄像帶，不惜高額拍下，運(yùn)回了國。

為了不委屈到手的雷歐，他從大學(xué)宿舍搬了出去，租了套房子，買了模型柜，專門擺放雷歐。一次在貼吧里，他突然看見了別人上傳的GK白模大怪獸，童年對(duì)動(dòng)物和怪獸的喜愛被再次激活，只有英雄的柜子是不完整的，他開始四處打聽GK白模大怪獸。

原來這種怪獸大多都是由日本當(dāng)?shù)氐乃饺斯し窟M(jìn)行制作，每年在日本有兩次展會(huì)，模型師們會(huì)擺出自己做出的怪獸模型，以供玩家賞玩購買，一般不在海外進(jìn)行銷售。鳳源看到那些精致的怪獸模型，拜托在日本留學(xué)的朋友給模型師寫郵件，表達(dá)了購買的意愿。通過層層關(guān)系和海關(guān)運(yùn)輸，第一只GK白模怪獸終于來到了他的手里。憑著專業(yè)的美感訓(xùn)練，他給怪獸涂好了顏色，又拜托朋友發(fā)了圖給模型師，和模型師交流顏色和經(jīng)驗(yàn)。

“哎你天天玩那些玩具有什么用，連個(gè)手機(jī)都換不起吧。你看見我這新手機(jī)了嗎？打游戲速度特快！”班里的男生穿著新的運(yùn)動(dòng)衣，腳踩著被市場炒到上千的AJ籃球鞋，特意在女生面前提高了聲調(diào)對(duì)魔幻龍說，輕蔑的表情一閃而過。

魔幻龍呵呵笑了兩聲，他的手機(jī)是家人充話費(fèi)送的，市場價(jià)1000元左右，平時(shí)穿著除了日本買的正版奧特曼隊(duì)員服裝，就是些普通的衣服。6年過去，魔幻龍做手工和道具的技術(shù)日益精進(jìn)，除去給自己做假面騎士等特?cái)z類的鎧甲，平時(shí)也會(huì)在閑魚上甩賣他手作的鎧甲或皮套，一套大概1500元左右。他用賺到的錢給父母買禮物，供自己去日本游玩，買更多的玩具。

為了彌補(bǔ)對(duì)特?cái)z玩具的缺憾，除了平時(shí)兼職或上班，顏夜大部分時(shí)間浸泡在工作室里，趕工做道具，去還自己童年的債。工作室是他和幾個(gè)朋友一起合租的，大家經(jīng)常為了漫展和訂單，聚在一起趕道具。

一個(gè)悶熱潮濕的暑假，顏夜接了一個(gè)急單，對(duì)方讓他三天之內(nèi)趕出一把劇中成人版尺寸的歐布奧特曼的圣劍，好趕去參加歐布奧特曼的見面會(huì)，期間發(fā)了十多條信息催促和詢問。顏夜從構(gòu)圖、修整圖版，剪裁、雕刻就用了一天時(shí)間，趕出了雛形；第二天，他開始打磨材質(zhì)處理表面，忙到深夜剛要躺下，窗外的瓢潑大雨澆了下來。顏夜的心沉了一半，還有一天時(shí)間，噴漆能干嗎？

寶劍的漆量很大，每噴一遍漆，他都要至少等3個(gè)小時(shí)，漆才能完全干透，然后再補(bǔ)上一層漆。噴漆有毒，顏夜戴著防毒面具，噴完之后，又把風(fēng)扇擰到最大在一邊吹。刺鼻的味道透過防毒面具令人頭昏腦脹，顏夜偶爾去陽臺(tái)上透口氣，再回來繼續(xù)制作其他訂單。最后一遍噴漆噴過，已經(jīng)接近凌晨，他睡到早晨8點(diǎn)，又趕忙把寶劍小心翼翼地帶去現(xiàn)場。

對(duì)方看到之后很激動(dòng)，連忙拿起寶劍做了幾個(gè)劇中的姿態(tài)，他在一邊叮囑了些注意事項(xiàng)，在那種氛圍的感染下，連日來睡眠不足造成的頭疼也好了些。那一單他只收了對(duì)方350元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于市場手作道具的價(jià)格，“我周圍的朋友都差不多是那種揭不開鍋的類型，我也會(huì)根據(jù)顧客的條件和要求進(jìn)行很多考量，價(jià)格非常隨性?！?/p>

三年前，鳳源對(duì)圈子還懷揣著一腔熱血。一次，他在閑魚上展出模型時(shí)，曾經(jīng)遇到過一個(gè)人軟磨硬泡地來加他好友，非要購買他的模型，他拒絕了對(duì)方。不久他卻看見對(duì)方在閑魚上掛出了同樣的東西進(jìn)行高價(jià)售賣，不由得心生疑竇，既然他有這些模型，為什么還來向我買呢？他嘗試著去詢問對(duì)方，卻被對(duì)方拉黑。隨即，對(duì)方掛了5個(gè)小號(hào)過來罵他，每一個(gè)小號(hào)的言語都不堪入目，每當(dāng)他回復(fù)，對(duì)方就拉黑并轉(zhuǎn)移到另一個(gè)小號(hào)。

當(dāng)鳳源去詢問周圍朋友的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方和他的朋友套瓷，低價(jià)購買朋友的正版模型，卻轉(zhuǎn)手在閑魚上掛出了高價(jià)，不僅如此，對(duì)方還把正版和山寨玩具混著往外賣，這讓他的賣家評(píng)價(jià)兩極分化。有的老手受騙后去評(píng)價(jià)里明示，有些不明所以的新人上當(dāng)以后還會(huì)感謝他，從那一刻開始，鳳源就發(fā)誓要把這個(gè)騙子逐出圈子，剛好特?cái)z圈子里有其他人也與此人有過糾紛，他們就一起去閑魚舉報(bào)了對(duì)方，讓對(duì)方的幾個(gè)號(hào)碼一起被永久封禁。

鳳源說，特?cái)z的玩具圈并沒有想象中那么美好，在成年人的圈子里，涉及到金錢、聲譽(yù)、私欲等，都可能會(huì)吵起來。而在顏夜看來，特?cái)z圈分為明與暗兩個(gè)世界，而現(xiàn)在大家都爭搶著想去穿英雄的皮套，成為漫展和抖音上矚目的焦點(diǎn)。但很少有人卻真正具備英雄的品質(zhì)，有時(shí)還會(huì)做出一些不好的事，讓不明真相的旁人產(chǎn)生“英雄”怎么會(huì)去做壞事的幻滅感，反而會(huì)降低大眾對(duì)特?cái)z的好感。

顏夜決定，他要制作更多怪獸的鎧甲，這個(gè)世界上只有英雄是不夠的，畢竟，怪獸才是生活的本質(zhì)。

本文摘自鏡相欄目最新非虛構(gòu)作品集《恍然而立》

毫不掩飾地展現(xiàn)90后一代人的生存之貌

他們成為帶著新傷舊疤的人間頂梁，不過三十而已

現(xiàn)在下單