原創(chuàng) 陳哲 假雜志

編按：橫濱三年展已經在16天前開幕，由于眾所周知的原因，和許多參展藝術家一樣，陳哲也未能去到現場把握和觀看到自己作品的全貌?；蛟S，對于一個以空間接管自己作品最終形貌的藝術家來說，這種不在場的作者性為陳哲的作品營造出空隙透氣的同時，也讓她迎來了一次重新思考的契機。本文是陳哲在準備參與橫濱三年展的新作過程中的碎片回憶，時間倒轉之際，反思，沮喪，陌生與再反思充斥在這篇破碎的日記里。

20207.18

準備這篇文章的晚上，我工作臺的子屏幕上一直在播放藝術家自述的視頻。比如這段，她面對臺下的學生們說：

“……藝術家是如何去處理（創(chuàng)作）后臺的材料。有時候他們失敗了，有時候他們做得很好，有時候最初啟發(fā)你的那個想法要比你最終做出來的東西優(yōu)美得多、強烈得多。（在下面的講座）你會看到……”

正是如此，所以接下來，你會看到……

20207.16

橫濱三年展開幕當晚，策展小組Raqs遠程連線橫濱美術館做了一場云導覽。因為疫情原因，我和許多參展藝術家一樣，從未有機會踏足展廳。當鏡頭轉向我的作品時，既有陌生的陌生感，也有熟悉的緊張感。

“……臨界，你究竟是在里面還是外面……”

“……伴隨?昏?來的恐懼，有時……

實際上，我是為了這篇文章的配圖才刷的重播，開幕的傍晚我正在這個天橋上：

左手托著蛋撻盒，右手托著手機上的東京日落。北京已經很久沒有出現這樣的黃昏了：

“說點什么…”

線上開幕可真安靜吶。

20207.14

開幕前一天，兩個月的備展馬拉松終于收官。處于長跑后身體不再屬于自己的恍惚里，我和美術館負責人Eriko san在微信上互道感謝。

遠程工作帶來了無盡的意外與困難。布展、搭建、運輸、采買、制作、方案討論，每一道工序背后都是日以繼夜、延綿不絕的溝通，其體現之一即我與Eriko san之間延綿不絕的“Thank you! ”。

截圖僅首尾頁為念

要感謝的人還有很多

20207.8~13

布展過程頻現一些經驗之外的挑戰(zhàn)，比如：如何復原光它本來的樣子。

初期的郵件溝通遠遠不能支持我們所需的溝通頻率。自從換到微信平臺，我的手機相冊里累積了越來越多彩色小人和箭頭。

20207.8

作品組件抵達美術館的當天，由宅急便Yamato包攬貨運、拆箱和安裝。母貓銜小貓的標志實在是太可愛了。空有布展的愿望，我在屏幕這頭虛擬地吸著二維的貓。

20207.4

作品出境的夜晚，路邊樹影混濁。我毫不意外地迎來了新作試錯的產后焦慮。這條熟悉的路走得格外沉重。

如果有更穩(wěn)定的自我平衡系統(tǒng)，有效的創(chuàng)作時間會大幅提升。這是我一直以來的弱點。

唉，這弱雞的心……

20207.4

晨起紗窗上多了一根新鮮的鳥羽。

負責國際運輸的人說作品今天終于能出境了，當日即達。

代我飛吧！

.

.

.

.

.

.

20206.17

這次的合作工廠在外地，趕在北京第二波封鎖前流竄去現場監(jiān)工的我終于還是沒能撐到最后一步。擔心航路停擺，臨時換票返京，飛機上擠滿了被攪亂計劃的心焦的人。

大家似乎沒注意到頭頂的鴨子一直在笑

合作伙伴在我落地后發(fā)來了進展順利的消息

20206.16

成品日。上午有驚無險，下午險中求生。

傍晚在當地伙伴的帶領下去領略了酷似奈良美智的工廠老板在金屬瀑布前的行云流水。

組裝的部件已經先行運達，這也是我第一次見到所有組成元素共處一室。

20206.15

早登機，午上工，第一個工作日充滿了挫敗。

老友現身幫忙，緩和了前一晚通宵的緊張。

手機上一直彈出北京疫情新聞發(fā)布會的更新，我時刻關注著綠碼會否變色。

20206.9-15

再往前是摸黑拍攝的一周。人倦貓不懂，夜更偏向她。

與此同時，橫濱美術館也開始了實地搭建。

我很喜歡這張照片里的影子，斷開的柱子像被點燃的火炬，在一個藍色的摩登洞穴里。

20206.8

午夜的植物、無人的街道、開放的觀看——創(chuàng)作修羅場里清空腦緩存的常備套餐。

新作和窗有關，最近尤其無法忽略它們。試舉幾列：

為什么要把防盜欄裝在窗戶里？

這個保安亭就很溫和

好看的組合讓人忍不住盲測

研究了好一陣金光的來歷

遠看以為是個崽，湊近發(fā)現氣質已然成熟

.

.

.

.

.

.

20205月底

-6月初

和材料建立關系的過程其實是對距離的精準度量：有時你必須錯位地描述一件事。才能幫助觀者正確地了解它。

20205.28

疫情后第一次合餐，朋友分享了這段招魂般的文字。

沒錯就是這樣：向你走來，與你無關。

20205.20

搬家這周最惶恐。當時的我對于要在接下來的兩個月完成新作相當不安，對壘的另一方是自己再熟悉不過的完美主義傾向：時間太緊張，不成怎么辦？

在只留下電腦和貓的房間做了決定。這次既輕又重的長跑倒計時，得從這一天算起

.

.

.

.

.

.

2020年7月16日

橫濱三年展開幕當晚，策展團隊Raqs遠程連線橫濱美術館做了一場云導覽。因為疫情原因，我和許多參展藝術家一樣，從未有機會踏足展廳。當鏡頭轉向我的作品時，既有陌生的陌生感，也有熟悉的緊張感。

“……臨界，你究竟是在里面還是外面……”

“……伴隨?昏?來的恐懼，有時……”

原標題：《陳哲：一場持續(xù)、完整的錯過》

閱讀原文