原創(chuàng) 范志輝 音樂(lè)先聲

作者 | Echo 編輯 | 范志輝

《樂(lè)隊(duì)的夏天》第二季播出第一期后，伴隨著"被五條人笑死"的微博熱搜第一，屏幕上滿(mǎn)溢的都是觀眾們對(duì)期待已久的節(jié)目終于到來(lái)的歡欣鼓舞，于是某個(gè)不和諧的聲音便深陷爭(zhēng)議之中。

著名民謠歌手周云蓬在7月27日和7月28日這兩天，連發(fā)9條原創(chuàng)微博表示自己不喜歡《樂(lè)隊(duì)的夏天》這個(gè)節(jié)目，并稱(chēng)"樂(lè)隊(duì)的夏天，會(huì)過(guò)早的消費(fèi)和透支剛剛好的中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)。會(huì)讓后來(lái)的音樂(lè)人生存更艱難，除非你放棄自我投靠壟斷性的音樂(lè)公司音樂(lè)平臺(tái)。那時(shí)的獨(dú)立音樂(lè)也就不存在了。"

言論一出，爭(zhēng)議頗多，有的認(rèn)為它聳人聽(tīng)聞，也有的認(rèn)為這實(shí)屬諫言。為避免斷章取義，此處再補(bǔ)充周云蓬老師回應(yīng)網(wǎng)友質(zhì)疑的兩句話(huà)，即他反對(duì)的不是音樂(lè)的商業(yè)化，而是音樂(lè)的壟斷化；他反對(duì)的不是娛樂(lè)，反對(duì)的是順從。

周云蓬老師的這一看法并非多么新奇或偏激，不過(guò)是《樂(lè)隊(duì)的夏天》這一節(jié)目初就存在的爭(zhēng)議——"當(dāng)搖滾樂(lè)遇上娛樂(lè)綜藝，它還能搖滾嗎？"但老生常談并不等于迂腐，有些話(huà)，常聽(tīng)常新。

《樂(lè)夏》也是一檔"養(yǎng)成"類(lèi)綜藝

去年《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季總決賽，新褲子用一首《夏日終曲》為這次"練習(xí)生"旅程畫(huà)下句點(diǎn)，這支從一開(kāi)始就對(duì)綜藝節(jié)目表示了諸多不屑的樂(lè)隊(duì)，在比賽結(jié)束時(shí)唱了一首最"娘"的歌曲，彭磊說(shuō)這是一首"練習(xí)生式的虛假友情的歌曲"。當(dāng)一群玩樂(lè)隊(duì)的人處在一個(gè)封閉的空間里，他們之間產(chǎn)生的感情是那樣莫名奇妙，結(jié)束時(shí)的眼淚又是那樣自然而然，身處感動(dòng)中的人不需要追問(wèn)真相，彭磊在這首歌里寫(xiě)："你的謊言我相信/我也是第一次演戲"。

每個(gè)樂(lè)隊(duì)都心知肚明，不論在各自的音樂(lè)領(lǐng)域中縱橫多少年，走上這個(gè)舞臺(tái)，你就是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的練習(xí)生。在展現(xiàn)自身的音樂(lè)之外，你需要講自己的故事，你不得不承受節(jié)目組的各種剪輯、營(yíng)銷(xiāo)乃至炒作，雖然樂(lè)隊(duì)表演極具觀賞性，實(shí)質(zhì)這還是一檔養(yǎng)成類(lèi)綜藝。不過(guò)《樂(lè)夏》養(yǎng)成的不是藝人，而是"樂(lè)迷"。

對(duì)于年輕樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，《樂(lè)夏》和其他所有的音樂(lè)綜藝一樣，都是新人的一個(gè)跳板，但能跳多高，還得憑實(shí)力。節(jié)目后頻繁游走于各個(gè)音樂(lè)節(jié)和綜藝節(jié)目的盤(pán)尼西林，收獲大量關(guān)注的同時(shí)也遭受頗多質(zhì)疑。對(duì)于老牌樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這次綜藝只是他們漫長(zhǎng)的音樂(lè)生涯中一個(gè)特殊的演出經(jīng)歷。痛仰一如既往是各個(gè)音樂(lè)節(jié)的壓軸出場(chǎng)，出了張電子樂(lè)專(zhuān)輯，收費(fèi)10元一張，承諾收入的一半會(huì)捐給關(guān)愛(ài)抑郁癥項(xiàng)目。

對(duì)節(jié)目組而言，米未做《樂(lè)夏》的核心仍只是做一檔受年輕人歡迎的綜藝節(jié)目，目的是為了娛樂(lè)，不是奔著價(jià)值去的。以樂(lè)隊(duì)文化為題材，不過(guò)是因?yàn)樗鼊偤檬钱?dāng)下正在抬頭的亞文化之一，在綜藝市場(chǎng)中也面臨著產(chǎn)品缺口。但從其對(duì)獨(dú)立音樂(lè)市場(chǎng)帶來(lái)的影響來(lái)看，它又的的確確推動(dòng)了獨(dú)立音樂(lè)的消費(fèi)。

因?yàn)檫@檔綜藝所承載的最特殊的意義，其實(shí)是它所面臨的觀眾。通過(guò)把小眾音樂(lè)推上大眾傳媒，拓寬獨(dú)立音樂(lè)的受眾面，喚起當(dāng)代理想主義者對(duì)搖滾樂(lè)"黃金時(shí)代"的追憶，將消逝于大眾視野中的搖滾精神制造為當(dāng)下的身份認(rèn)同，最終養(yǎng)成"樂(lè)迷"。一檔樂(lè)隊(duì)綜藝可以成為小眾文化進(jìn)入大眾市場(chǎng)的窗口，運(yùn)營(yíng)者可以從更大的受眾群中瞄準(zhǔn)可能成為獨(dú)立音樂(lè)"樂(lè)迷"的群體，從而挖掘更多當(dāng)代年輕人對(duì)音樂(lè)節(jié)的狂熱。

音樂(lè)節(jié)對(duì)中國(guó)搖滾樂(lè)有著舉重若輕的意義，"是音樂(lè)節(jié)救了中國(guó)搖滾樂(lè)。"摩登天空音樂(lè)節(jié)項(xiàng)目經(jīng)理雙喜曾斷言，"如果沒(méi)有音樂(lè)節(jié)，國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)隊(duì)肯定不是現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)。" 中國(guó)搖滾樂(lè)在20世紀(jì)90年代經(jīng)歷了短暫的巔峰后，在21世紀(jì)初驟然退出大眾視野，以搖滾樂(lè)為代表的獨(dú)立音樂(lè)也集體轉(zhuǎn)為地下發(fā)展。地下音樂(lè)不受大眾關(guān)注，演出費(fèi)是他們唯一的收入來(lái)源，而演唱會(huì)只有頂級(jí)藝人才能開(kāi)，因此音樂(lè)節(jié)這類(lèi)舞臺(tái)對(duì)獨(dú)立音樂(lè)的生存和發(fā)展至關(guān)重要。

《樂(lè)夏》結(jié)束后，摩登天空和太合麥田這類(lèi)獨(dú)立唱片公司旗下的樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)節(jié)顯而易見(jiàn)地迎來(lái)了更多的收入、更好的發(fā)展。這些獨(dú)立唱片公司，是否能在此次的商業(yè)成功下繼續(xù)引領(lǐng)中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)的良性發(fā)展，是大家在《樂(lè)夏》之后的期待。但大量資本涌入獨(dú)立音樂(lè)市場(chǎng)，是否會(huì)對(duì)其原有的良性競(jìng)爭(zhēng)造成影響，也是《樂(lè)夏》之后的隱患。

當(dāng)"亞文化風(fēng)格"變?yōu)?亞文化資本"

《樂(lè)夏》作用于獨(dú)立音樂(lè)商業(yè)層面的效果，起碼從短期來(lái)看是十分有益的，它可以通過(guò)推動(dòng)獨(dú)立音樂(lè)的消費(fèi)為該市場(chǎng)注入更多資金，以帶動(dòng)獨(dú)立音樂(lè)創(chuàng)作的繁榮、獨(dú)立音樂(lè)消費(fèi)場(chǎng)景和平臺(tái)的完善。但當(dāng)《樂(lè)夏》作為一款垂類(lèi)綜藝中的爆款I(lǐng)P時(shí)，它不可避免會(huì)導(dǎo)致樂(lè)隊(duì)文化的過(guò)度消費(fèi)。

《樂(lè)夏》之后，出現(xiàn)了大量效仿樂(lè)隊(duì)形式的偶像節(jié)目，如《一起樂(lè)隊(duì)吧》、《我們的樂(lè)隊(duì)》以及近期的《明日之子樂(lè)團(tuán)季》，除了尚未播完的《明日》，其他節(jié)目的口碑都不算好。

"樂(lè)隊(duì)"逐漸成為一個(gè)被反復(fù)消費(fèi)的符號(hào)，《樂(lè)夏》所帶來(lái)的"樂(lè)隊(duì)"潮流，也讓"搖滾"逐漸脫離其原初語(yǔ)境，成為年輕偶像用以標(biāo)榜自我的標(biāo)簽。如此前備受爭(zhēng)議的由你音樂(lè)榜單上的搖滾榜前三是年輕流量明星尤長(zhǎng)靖、王源和蔡徐坤的單曲，以及鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的R1SE的原創(chuàng)搖滾單曲涉嫌抄襲的事件。

以上的種種現(xiàn)象都發(fā)生于當(dāng)亞文化被收編后，"亞文化風(fēng)格"變?yōu)?亞文化資本"的理論框架內(nèi)。即在主導(dǎo)文化和商業(yè)利益的召喚下，亞文化進(jìn)行了妥協(xié)和退讓?zhuān)蔀橹鲗?dǎo)文化的一部分，而在這一過(guò)程中，亞文化的獨(dú)特風(fēng)格是其進(jìn)行協(xié)商貿(mào)易的"貨幣" ，如搖滾樂(lè)的反叛風(fēng)格最終被變成了一種可以被消費(fèi)的時(shí)尚。

在商業(yè)發(fā)展中，市場(chǎng)需求永遠(yuǎn)在追求新奇性，當(dāng)亞文化群體生產(chǎn)出新的主流以外的風(fēng)格，它會(huì)快速地被瞄準(zhǔn)并收編，亞文化本身對(duì)主流文化的對(duì)抗性也便不復(fù)存在。在娛樂(lè)工業(yè)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)中，亞文化的產(chǎn)業(yè)化發(fā)生得極為頻繁?；厮輷u滾樂(lè)的發(fā)展，整個(gè)20世紀(jì)60年代中期"搖擺倫敦"風(fēng)格的爆發(fā)就建立在最初本質(zhì)上屬于摩登族風(fēng)格的大規(guī)模商業(yè)推廣的基礎(chǔ)上，而披頭士就是這種轉(zhuǎn)變中最具戲劇性的代表之一。

所以辨證來(lái)看，高速發(fā)展的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，不過(guò)是讓亞文化在迎來(lái)更多機(jī)遇的同時(shí)也迎來(lái)危機(jī)，開(kāi)放的市場(chǎng)機(jī)制會(huì)迎來(lái)更為多樣的文化繁榮。雖然從地下走到地上的這一過(guò)程中，亞文化不可避免會(huì)受到閹割和消毒。但事情也不會(huì)如周云蓬老師所言那樣，"那時(shí)的獨(dú)立音樂(lè)也就不存在了"，因?yàn)?總有人正年輕"。盡管資本主義有近兩百年的歷史，被支配的亞文化卻一直存在，新一代的亞文化群體總會(huì)找到"撕裂他們自己的牛仔褲"的新方法。

成就是相互的，毀滅是自己的

《樂(lè)夏》作為一檔樂(lè)隊(duì)題材的娛樂(lè)節(jié)目，其商業(yè)上的成功是顯而易見(jiàn)的，繼《奇葩說(shuō)》之后，馬東延續(xù)其"文化商人"的身份，使節(jié)目在獲取巨大關(guān)注的同時(shí)也得到了正面認(rèn)可；摩登和太合旗下的樂(lè)隊(duì)通過(guò)這一平臺(tái)提升了自身價(jià)值，其廠牌影響力也相應(yīng)被擴(kuò)大；觀眾也收獲了一臺(tái)精彩紛呈的樂(lè)隊(duì)表演，多了一個(gè)發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀音樂(lè)的渠道。至于獨(dú)立音樂(lè)本身，是否能在綜藝熱浪中堅(jiān)守本心，合理運(yùn)用當(dāng)下逐漸好轉(zhuǎn)的市場(chǎng)環(huán)境，不是《樂(lè)夏》這一檔綜藝有義務(wù)或有能力負(fù)責(zé)的。

當(dāng)崔健在1989年用一首《一無(wú)所有》吼出中國(guó)搖滾樂(lè)的第一聲，我們不得不承認(rèn)中國(guó)的搖滾樂(lè)就是在物質(zhì)和精神的雙重匱乏中沖出來(lái)的，獨(dú)立音樂(lè)的創(chuàng)作應(yīng)該保持它直面生活的真實(shí)性和關(guān)懷社會(huì)的嚴(yán)肅性。但所謂搖滾樂(lè)的"黃金時(shí)代"，更多只存在后人的反復(fù)言說(shuō)中，卻鮮有人追問(wèn)其曇花一現(xiàn)的原因。

那場(chǎng)我們反復(fù)提及的香港紅磡演唱會(huì)，之所以被譽(yù)為中國(guó)搖滾樂(lè)的巔峰，在于它的不可復(fù)制。因?yàn)榧t磡的輝煌背后，是商業(yè)上的巨大虧損。而魔巖三杰的成功，最初也是靠巨大的商業(yè)投入打造出來(lái)的。至于最后的毀滅，需要對(duì)此負(fù)責(zé)的是時(shí)勢(shì)，是個(gè)人。政策收緊、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、自身頑疾，中國(guó)搖滾樂(lè)墮入頹勢(shì)有著諸多因素，但商業(yè)成功帶來(lái)的個(gè)別搖滾明星在物質(zhì)上的安逸，始終不能成為集體創(chuàng)作水平下降的關(guān)鍵。

音樂(lè)和商業(yè)之間，向來(lái)不存在你死我活的關(guān)系。成就是互相的，但毀滅是各自的。在商業(yè)提供物質(zhì)保障的前提下，獨(dú)立音樂(lè)的創(chuàng)作會(huì)走向何方，更多考驗(yàn)的是創(chuàng)作者如何在浪潮中堅(jiān)守本心、保持清醒。同時(shí)也考驗(yàn)著那些被娛樂(lè)節(jié)目吸引的"樂(lè)迷"中，有多少愿意借此深潛，探索獨(dú)立音樂(lè)的真實(shí)面目，獲取其中的精神養(yǎng)分。而那些真正屬于地下的獨(dú)立音樂(lè)，也不用擔(dān)心它們會(huì)被娛樂(lè)，或許它們根本還來(lái)不及向地上探頭就銷(xiāo)聲匿跡。

第一季的《樂(lè)夏》之后，經(jīng)受住考驗(yàn)的樂(lè)隊(duì)不在少數(shù)，九連真人在演出之余繼續(xù)留鄉(xiāng)任教，痛仰保持音樂(lè)上的高產(chǎn)與社會(huì)關(guān)懷，海龜?shù)男赂琛秱尉印穭t是創(chuàng)作者保持清醒的最好注腳。

排版 | 安林

原標(biāo)題：《《樂(lè)夏》傷害中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)了嗎？》

閱讀原文