按：吳桂春先生給東莞圖書館的留言一度刷遍朋友圈，媒體對他和圖書館的故事進行了許多后續(xù)報道和解讀，但在人物的命運之外，對于新聞中的另外一個主角——“公共圖書館”卻鮮有深入的討論。隨著議論的熱潮逐漸平息，我們反而有望更深刻而冷靜地回看這一事件。翻書黨邀請中山大學(xué)資訊管理學(xué)院副教授肖鵬撰寫本文，從這一事件出發(fā)，以專業(yè)化視角談?wù)劕F(xiàn)代公共圖書館制度。

吳桂春

公共圖書館作為一種“社會常識”

“我來東莞十七年，其中來圖書館看書有十二年。書能明理，對人百益無一害的唯書也。今年疫情讓好多產(chǎn)業(yè)倒閉，農(nóng)民工也無事可做了，選擇了回鄉(xiāng)。想起這些年的生活，最好的地方就是圖書館了。雖萬般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，東莞圖書館。愿你越辦越興旺。識惠東莞，識惠外來農(nóng)民工。”

吳桂春先生給東莞圖書館這則留言，見諸媒體一個多月，一度引起了社會大眾的關(guān)注和熱議，而今這股熱浪有所消退?？墒牵谶@退潮時分做一省思或許更有意義，畢竟，在沒有波濤的沙灘上，我們才能朝深邃的大海走得更近一些。

這次的“讀者留言東莞圖書館”事件并非這些年來公共圖書館第一次“刷屏”。幾年前，杭州圖書館如東莞圖書館一度火爆網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時有流浪漢和拾荒者進入杭州圖書館遭到投訴，時任杭州圖書館館長的褚樹青先生說：“我無權(quán)拒絕他們?nèi)雰?nèi)讀書，但您有權(quán)利選擇離開?！边@句話最常見的解讀是“知識面前，人人平等”，其實，對于很多人來講，這還是他們第一次與現(xiàn)代公共圖書館的專業(yè)觀點和專業(yè)精神正面相逢。

不知道讀者們發(fā)現(xiàn)沒有，從杭州圖書館到東莞圖書館，兩次事件時間有前有后、地點或東或南、主角有館員有讀者，但都與“特殊群體”或“弱勢人群”相關(guān)。流浪漢、拾荒者或外來務(wù)工人員（或稱“新產(chǎn)業(yè)工人”）等群體，常常由于經(jīng)濟、身體、文化或其他方面的特殊性，在各類社會活動中處于弱勢位置，需要社會給予特別的關(guān)注與關(guān)懷。新世紀以前，傳統(tǒng)公共服務(wù)體系對特殊群體的關(guān)懷主要聚焦于幫援、經(jīng)濟等層面，文化服務(wù)相對較少。事實上，也很少有人會下意識將特殊群體與圖書館聯(lián)系起來。提到圖書館用戶，第一個蹦出腦海的形象，往往是捧書細讀的學(xué)生學(xué)者、或者文質(zhì)彬彬的教授專家。這兩次事件之前，我們在潛意識中或許很少意識到：圖書館平等地接受流浪者和拾荒者是完全合理的，外來務(wù)工人員能夠享受書籍與閱讀的美好也是完全合理的。

東莞圖書館

這里有一個慣性思路：圖書館既被稱為“知識的海洋”，那就應(yīng)該讓有知識的人去遨游，其他人在海洋里會不會溺水？然而，這樣的慣性思維與現(xiàn)代公共圖書館精神無疑是悖逆的?，F(xiàn)代公共圖書館精神的第一要義，是保障平等的閱讀權(quán)利和圖書館權(quán)利。我想，圖書館的真面目絕不如大海那般讓人敬而生畏，它有沙灘的趣味、有泳池的快樂，善泳者可以縱深而去，不善泳者也可以探探水、學(xué)學(xué)游，最終成為個中能手。

我們一位學(xué)生曾就這兩個“出圈”的事件提問。她不太能理解為什么這兩所圖書館會陡然走紅，“平等地接納任何一位民眾、保障他們使用圖書館的權(quán)利，不正是公共圖書館最應(yīng)該做的事情嗎？”她問，“東莞圖書館和杭州圖書館無疑是業(yè)內(nèi)最優(yōu)秀的公共圖書館之二，可它們?yōu)槭裁床皇且驗檫@些年的服務(wù)創(chuàng)新、業(yè)務(wù)發(fā)展或其他專業(yè)的原因得到贊賞，反而因為完成了一項日常的工作而獲得社會的關(guān)注？”

這真是一個很好的問題。正如上文所說，保障人們平等的閱讀權(quán)利與圖書館權(quán)利，是現(xiàn)代公共圖書館最核心的特征，也是其最基本的服務(wù)內(nèi)容。但由于缺乏深厚的公共圖書館文化和普遍的公共圖書館教育，對于“什么是公共圖書館？公共圖書館提供什么資源和服務(wù)？為什么公共圖書館要平等地接納每一個人？”這些問題， 答案還遠非一般意義上的“常識”。

公共圖書館作為一種“制度安排”

作為一名高校的青椒，我的本職是研究圖書館與信息社會，不止一次有朋友帶著疑惑的表情：“我已經(jīng)很久沒有去過圖書館了，這個滿是手機和電腦的時代還需要圖書館嗎？”

我想，所有讀者們都能猜得到，我的回答必然是肯定的。真正值得追問的是，為什么？為什么需要圖書館，尤其是公共圖書館。

在現(xiàn)代社會，公共圖書館不是一棟建筑物，它是一種制度安排?；蛟S幸運的你從來不生病，但醫(yī)院的背后是一種醫(yī)療制度，救護人們的身體?；蛟S幸運的你從未領(lǐng)過低保，但作為一種對抗不確定性的生活最低保障制度，它給許多人以繼續(xù)生存的可能和繼續(xù)生活的希望。公共圖書館可以是一個自習(xí)的場所，可以是一個吹空調(diào)的好地方，也可以“高大上”地被稱作人類記憶和文明的保存裝置，但在現(xiàn)代社會，它首先是一種以平等為基本理念的知識福利制度。在知識無所不在的今天，或許隨手可以從網(wǎng)絡(luò)上檢索到想要的信息，或許隨意可以買到想看的書籍或課程，但不要忘記上面反復(fù)提及的那四個字，那是一個“幸運的你”?！斑@世上并不是所有人,都有你擁有的那些優(yōu)勢”，菲茨杰拉德如是說。

那么，按照這個邏輯，人類老早就建立了聞名東西的圖書館，亞歷山大圖書館、寧波天一閣……莫非當(dāng)時的人們就具有此般現(xiàn)代化的意識？盡管我們在日常生活中非常隨意地使用“圖書館”這個名詞，但古代意義的藏書處所和現(xiàn)代意義上的圖書館完全不是一個事物，古代的守藏官員和現(xiàn)代意義上的圖書館員也有著本質(zhì)的差別。

關(guān)于現(xiàn)代“公共圖書館”的起源，有很多不同的說法。筆者在一篇文章中曾經(jīng)提及，某種程度上，現(xiàn)代公共圖書館的原型是“美國式的公共圖書館”，學(xué)術(shù)上叫做“美國圖書館模式”（American Library Model）。美國式的公共圖書館不僅有先進的工具、方法，同時有3個極其突出的特征：由政府維持、由稅金支持、向所有人開放。這3個特征讓一棟存儲書籍的建筑物，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N制度，最終成為現(xiàn)代人類文明的支柱之一。

有趣的是，“美國式的公共圖書館”的理念、方法或工具，大部分都不是美國的獨創(chuàng)。著名圖書館學(xué)家謝拉曾指出，歐洲對美國圖書館事業(yè)有直接和間接的雙重影響，從直接影響的層面來講，“圖書俱樂部、社會圖書館和流通館藏全部都來自‘歐洲模式’（European models）……”。蘇格蘭圖書館協(xié)會會長、愛丁堡公共圖書館館長Ernest A.Savage在1941年就此做了更為詳細的論述，他點出，“美國圖書館模式”中的許多元素早已有之：

“開架制（the open shelf）是（各類想法中）最古老的主意。圖書分類是一個中世紀、甚或古代的技術(shù)方法；圖書編目……在15世紀即已存在……我一度以為閱讀清單（reading list）和合作編目（co-operative cataloguing）是新的創(chuàng)舉，但后來還是發(fā)現(xiàn)灰袍僧們（Grey Friars） 在13世紀就已經(jīng)用過這兩種方法了……”

再進一步，“公共圖書館”的想法最早源起于歐洲，其充分的詮釋歸功于19世紀中期英國公共圖書館的立法；圖書館的主題目錄可能來自牛津大學(xué)圖書館；鐵書架則是法國的產(chǎn)物……而美國圖書館界的貢獻在于，他們最早將這些理念、方法和工具較為完美、和諧地統(tǒng)一為一種模式，并使這一模式真正地發(fā)揮效用。

這種“美國式的公共圖書館”在20世紀上中葉隨著美國影響力的擴大而傳播到世界各地。美國模式闡述了現(xiàn)代化的公共圖書館應(yīng)該是什么樣子、理想中的公共圖書館制度又能夠發(fā)揮何種作用，但對于世界各個國家或地區(qū)而言，真正的問題在于，如何去建立這樣的圖書館和匹配的制度？各個國家或地區(qū)的政治體制、經(jīng)濟條件和文化底蘊都不同，它們在接納“美國式的公共圖書館”時，伴隨而來的往往都是漫長而曲折的本土化過程，探索公共圖書館嵌入本土文化、制度的可行路徑。

中國的本土化歷程真正開始于110年前，遠渡而來的韋棣華(Mary Elizabeth Wood)女士在武昌建立了“文華公書林”，成為中國當(dāng)時最富“美國式”特質(zhì)的公共圖書館；而在十年之后，也就是剛好距今100年前的1920年，韋棣華女士和她的學(xué)生沈祖榮先生等仿照西方的圖書館學(xué)教育制度，在武昌文華大學(xué)建立了中國最早的圖書館科（即今天武漢大學(xué)信息管理學(xué)院的前身）。這里是中國專業(yè)圖書館員最重要的搖籃，近代中國公共圖書館事業(yè)的策源地之一，也是推動美國式公共圖書館本土化的中心地帶。

到了最近20年，中國在公共圖書館事業(yè)建設(shè)方面早已擺脫本土化的窠臼，走出一條獨特的“中國圖書館路徑”。隨著黨和國家轉(zhuǎn)變政府職能、推進公共服務(wù)，公共圖書館的制度意義得到越來越多的重視，特別是沿海發(fā)達城市的公共圖書館事業(yè)迅速崛起，積累了發(fā)展中國家建設(shè)公共圖書館的獨特經(jīng)驗，在世界圖書館界頗受矚目。

東莞圖書館內(nèi)部

公共圖書館作為一種“生活方式”

東莞圖書館是一所一直在探索、一直在創(chuàng)新、一直飽滿活力的機構(gòu)。此次事件對于社會大眾而言，是杭州圖書館之后第二次現(xiàn)代公共圖書館精神的普及；對于業(yè)界和學(xué)界來講，也讓我們更加重視圖書館事業(yè)專業(yè)化的必要性與想象力。因此，對于上文那位學(xué)生的提問，我的回答是：“如果是一個大門封閉、卡要押金、書籍破敗、空間落寞、館員冷酷的公共圖書館，配得上讀者的深情不舍嗎？”民眾和媒體的嘉獎有其合理性，他們看到的是一個人對圖書館的深情以及圖書館對一個人的溫情，這些東西恰恰是服務(wù)創(chuàng)新、業(yè)務(wù)發(fā)展和其他專業(yè)實務(wù)的目的所在，而真正的專業(yè)性應(yīng)該體現(xiàn)在潤物的無聲之中，融入到日常的服務(wù)實踐之中。對于公眾而言，我們呈現(xiàn)給他們的應(yīng)該是冰山一角。這一個“角”，我想就是所謂的“適用感”“獲得感”和“幸福感”，不能讓民眾有這些“感”，則你的專業(yè)性是值得質(zhì)疑的。

當(dāng)然，作為學(xué)界、業(yè)界的人，我們要深挖一“角”之下的冰山。盡管中國的公共圖書館有了長足的進步，但我們在很多方面還可以做得更好，也必須做得更好。公共圖書館屬于公共文化事業(yè)的范疇，說句老實話，“文化”在城市發(fā)展和規(guī)劃決策中總是排在比較靠后的位置，因此如何爭取政府的重視，如何讓民眾共享成果，如何在基層的街道、鎮(zhèn)村一級有效推進公共文化服務(wù)體系布局，還需要更多的重視和關(guān)注；從讀者的角度來講，也還有更多的“吳桂春”未能享受到充分、高質(zhì)的閱讀資源和圖書館服務(wù)。面對這些困難，以東莞圖書館為代表的廣東圖書館界長年以來了積淀的諸多寶貴經(jīng)驗。這些經(jīng)驗的形成與本地的經(jīng)濟發(fā)展有一定關(guān)系，但本質(zhì)上，它們得益于圖書館人深厚的專業(yè)主義和創(chuàng)新精神。

舉一個例子，即東莞圖書館對公共圖書館“Anytime”服務(wù)的追求。公共圖書館要發(fā)揮作用，首先要開放，既然要開放，開放時間和開放時長自然是最為基本的問題。從相關(guān)要求的層面來講，中國公共圖書館的平均開放時間很可能是全世界最長的，周末和假期都必須開放、晚上的閉館時間總體上也是比較晚的，但即便這樣，仍未能充分滿足民眾的需求。2005年，在東莞圖書館新館開館之際，該館南門外設(shè)立了可供用戶自主閱覽圖書、自主辦理借還手續(xù)的自助圖書館，這是國內(nèi)第一家24小時開放的自助圖書館，首次實現(xiàn)了實體圖書館的24小時開放。在這一基礎(chǔ)上，東莞圖書館又推出國內(nèi)首臺圖書館ATM機，完善全天候自助服務(wù)，建立了覆蓋全市的24小時自助圖書館服務(wù)體系，從“Anytime”進一步走向“Anywhere”。2008年，美國圖書館協(xié)會（ALA）在授予東莞圖書館“國際創(chuàng)新獎”時，稱贊其為“Never-Closed-Library”（永不關(guān)閉的圖書館）。

上述案例只是東莞圖書館多項業(yè)務(wù)創(chuàng)新中的一個案例。新世紀以來，東莞圖書館樹立了以“休閑、交互、求知”為中心的新型圖書館建設(shè)理念，與本土動漫產(chǎn)業(yè)結(jié)合首創(chuàng)東莞動漫節(jié)，成為國內(nèi)第一個獲得政府質(zhì)量獎的公共圖書館，成為當(dāng)之無愧的公共圖書館卓越績效管理實踐引領(lǐng)者，等等。

我們把腳步再退后一點，讓視野更宏闊一點：東莞圖書館本身又只是廣東公共圖書館建設(shè)的一個代表。在公共文化服務(wù)領(lǐng)域，廣東可謂“百花盛開”之地。十余年前，中山大學(xué)程煥文教授就把廣東省公共圖書館建設(shè)經(jīng)驗歸納為“嶺南模式”，包括：廣東省立中山圖書館的“流動圖書館”模式;深圳圖書館的“圖書館之城”模式;廣州市創(chuàng)立的由政府主導(dǎo)的圖書館發(fā)展模式;東莞圖書館創(chuàng)立的“集群圖書館”模式;佛山市禪城區(qū)的“聯(lián)合圖書館模式”。這些年，廣東又相繼在總分館制、基層服務(wù)融通融合、法人治理改革、社會力量參與、文旅融合等領(lǐng)域展開卓有成效的探索，不斷突破了傳統(tǒng)思路，以創(chuàng)新的、專業(yè)的路徑推動公共文化服務(wù)的覆蓋面不斷擴大、適用性不斷加強，讓人民群眾獲得感與幸福感不斷提升——上述這些話是政策文本里常用的話語，如果用大眾的、通俗的言語來表達，應(yīng)該是:這么多的工作、探索和創(chuàng)新，其目的就是讓公共圖書館（以及公共文化服務(wù)）成為一種空氣一樣可觸達的東西，使其成為民眾的一種“生活方式”。

從更高的維度來講，一個正在走向世界舞臺、對國民素養(yǎng)要求不斷提高的中國，一定要堅定地開展公共圖書館理念的教育和科普，一定要讓公共圖書館成為民眾的一種生活方式。我們常常說這是信息爆炸的時代，知識的更新速度在不斷加快，這趟車恐怕再也慢不下來。在這趟列車上，人們對知識的焦慮感油然而生，這幾年，“知識付費”的概念騰空而起，便是這種焦慮感的延伸。然而，很多人并沒有條件為知識付費，很多人用盡全部的盤纏也換不回一張上車的車票，在這些時候，公共圖書館可能是我們最好的，甚至是唯一的救贖。在這個滿是手機和電腦、互聯(lián)網(wǎng)甚至“結(jié)滿了雕梁”的時代，人類卻面臨信息鴻溝危機與不斷增大的生活焦慮，公共圖書館是一種人類文明的溫情。

公共圖書館作為“職業(yè)”和“志業(yè)”

在中國，公共圖書館理念和精神還需要普及，公共圖書館還需要持續(xù)發(fā)展，可以說，要維護人類文明的這一份溫情，呼吁專門的投入與專門的資源，更呼吁專業(yè)的人才。在東莞圖書館走紅的背后，在廣東珠三角、上海長三角等沿海地區(qū)公共圖書館事業(yè)繁榮發(fā)展的背后，得益于專業(yè)圖書館人才的支撐。有活力、有創(chuàng)意、有理想的專業(yè)圖書館員，是公共圖書館制度最堅實的保障。然而，中國地域廣闊，圖書館人的未盡之事太多。

筆者曾在知乎上回答過一個問題：“身處各個行業(yè)的普通人，目前可以為祖國做些什么？”，謹以此回答（有修改）作為本文的結(jié)尾：

我覺得自己能給出的回答恐怕沒有那么特別：在自己的專業(yè)領(lǐng)域做得更好，就是對祖國最大的貢獻……我是做圖書館學(xué)的，說白了，就是研究圖書館的?；蛟S有些同志覺得圖書館沒啥好研究、圖書館里的事情也沒有什么好做的。

是嗎？ 

圖書館是重要的。拿公共圖書館作為例子。有人說他們在大學(xué)畢業(yè)后從沒去過圖書館。書那么便宜，去什么圖書館呢？這或許因為，現(xiàn)代的公共圖書館不完全是為高知識、高收入群體準(zhǔn)備的……圖書館的背后，是一套現(xiàn)代社會的文化制度、福利制度，尤其重視對底層人群、基層人群和特殊人群的服務(wù)。進一步來講，由于當(dāng)前對書籍和知識產(chǎn)權(quán)的保護不足，其實有很多閱讀素材是通過盜版的形式獲得的。君不見，一個碩大無比的起點中文網(wǎng)，摒除影視改編等收入，在“賣文”方面的成績并不算突出。未來知識產(chǎn)權(quán)機制一定會更為完善，此時圖書館的價值會更加突出和明顯——它是最重要的版權(quán)豁免機構(gòu)之一。

我們知道，在某些地方，那里的圖書館、圖書室從未開門，圖書館甚至淪為商業(yè)活動的場地，很多圖書館的經(jīng)費被一刀橫斷……這需要政府重視和投入、社會力量的參與和支持，但在資源層面之外，要發(fā)展公共圖書館事業(yè)，專業(yè)的圖書館人才一定是最重要的。這么重要的一種制度、這么重要的一個機構(gòu)，中國培養(yǎng)的專業(yè)圖書館員還遠遠不夠，專業(yè)缺口很大。圖書館的專業(yè)性，早就不是編目、上架和借閱了——如何在每年50萬種出版讀物里，向讀者靠譜地推薦一本圖書？如何與社會組織、商業(yè)公司達成合作，將公共圖書館的服務(wù)帶到你身邊的公園、書店和咖啡廳去？如何幫助老年人學(xué)會使用微信、微博和抖音，和遠方的兒女通上一個話？如何提升未成年人的閱讀能力和閱讀水平？如何在互聯(lián)網(wǎng)上開展?fàn)I銷活動，讓越來越多的人了解公共圖書館，告訴他們圖書館的意義和價值？對于上述問題和更多的問題，我們一直在追逐更多具有想象力的回答，這是一個不斷在探索、不斷在成長的職業(yè)。

對于很多人來講，圖書館事業(yè)可能是一個很小的、微不足道的事業(yè)?？僧?dāng)中國的階級差距，越來越多地不體現(xiàn)為經(jīng)濟的差距，而是體現(xiàn)為知識的差距時，一個圖書館員或一位圖書館學(xué)研究者能為祖國做出貢獻的空間其實是很大的。

參考文獻：

1. 肖鵬.從“美國圖書館模式”到“中國圖書館路徑”的初步成型——以《中華人民共和國公共圖書館法》為分水嶺的回顧與展望[J].圖書館建設(shè),2018(02):23-28.

2. 程煥文.嶺南模式：崛起的廣東公共圖書館事業(yè)[J].中國圖書館學(xué)報,2007(03):15-25.