按：吳桂春先生給東莞圖書館的留言一度刷遍朋友圈，媒體對他和圖書館的故事進行了許多后續(xù)報道和解讀，但在人物的命運之外，對于新聞中的另外一個主角——“公共圖書館”卻鮮有深入的討論。隨著議論的熱潮逐漸平息，我們反而有望更深刻而冷靜地回看這一事件。翻書黨邀請中山大學資訊管理學院副教授肖鵬撰寫本文，從這一事件出發(fā)，以專業(yè)化視角談談現(xiàn)代公共圖書館制度。

吳桂春

公共圖書館作為一種“社會常識”

“我來東莞十七年，其中來圖書館看書有十二年。書能明理，對人百益無一害的唯書也。今年疫情讓好多產(chǎn)業(yè)倒閉，農民工也無事可做了，選擇了回鄉(xiāng)。想起這些年的生活，最好的地方就是圖書館了。雖萬般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，東莞圖書館。愿你越辦越興旺。識惠東莞，識惠外來農民工。”

吳桂春先生給東莞圖書館這則留言，見諸媒體一個多月，一度引起了社會大眾的關注和熱議，而今這股熱浪有所消退?？墒?，在這退潮時分做一省思或許更有意義，畢竟，在沒有波濤的沙灘上，我們才能朝深邃的大海走得更近一些。

這次的“讀者留言東莞圖書館”事件并非這些年來公共圖書館第一次“刷屏”。幾年前，杭州圖書館如東莞圖書館一度火爆網(wǎng)絡。當時有流浪漢和拾荒者進入杭州圖書館遭到投訴，時任杭州圖書館館長的褚樹青先生說：“我無權拒絕他們入內讀書，但您有權利選擇離開。”這句話最常見的解讀是“知識面前，人人平等”，其實，對于很多人來講，這還是他們第一次與現(xiàn)代公共圖書館的專業(yè)觀點和專業(yè)精神正面相逢。

不知道讀者們發(fā)現(xiàn)沒有，從杭州圖書館到東莞圖書館，兩次事件時間有前有后、地點或東或南、主角有館員有讀者，但都與“特殊群體”或“弱勢人群”相關。流浪漢、拾荒者或外來務工人員（或稱“新產(chǎn)業(yè)工人”）等群體，常常由于經(jīng)濟、身體、文化或其他方面的特殊性，在各類社會活動中處于弱勢位置，需要社會給予特別的關注與關懷。新世紀以前，傳統(tǒng)公共服務體系對特殊群體的關懷主要聚焦于幫援、經(jīng)濟等層面，文化服務相對較少。事實上，也很少有人會下意識將特殊群體與圖書館聯(lián)系起來。提到圖書館用戶，第一個蹦出腦海的形象，往往是捧書細讀的學生學者、或者文質彬彬的教授專家。這兩次事件之前，我們在潛意識中或許很少意識到：圖書館平等地接受流浪者和拾荒者是完全合理的，外來務工人員能夠享受書籍與閱讀的美好也是完全合理的。

東莞圖書館

這里有一個慣性思路：圖書館既被稱為“知識的海洋”，那就應該讓有知識的人去遨游，其他人在海洋里會不會溺水？然而，這樣的慣性思維與現(xiàn)代公共圖書館精神無疑是悖逆的?，F(xiàn)代公共圖書館精神的第一要義，是保障平等的閱讀權利和圖書館權利。我想，圖書館的真面目絕不如大海那般讓人敬而生畏，它有沙灘的趣味、有泳池的快樂，善泳者可以縱深而去，不善泳者也可以探探水、學學游，最終成為個中能手。

我們一位學生曾就這兩個“出圈”的事件提問。她不太能理解為什么這兩所圖書館會陡然走紅，“平等地接納任何一位民眾、保障他們使用圖書館的權利，不正是公共圖書館最應該做的事情嗎？”她問，“東莞圖書館和杭州圖書館無疑是業(yè)內最優(yōu)秀的公共圖書館之二，可它們?yōu)槭裁床皇且驗檫@些年的服務創(chuàng)新、業(yè)務發(fā)展或其他專業(yè)的原因得到贊賞，反而因為完成了一項日常的工作而獲得社會的關注？”

這真是一個很好的問題。正如上文所說，保障人們平等的閱讀權利與圖書館權利，是現(xiàn)代公共圖書館最核心的特征，也是其最基本的服務內容。但由于缺乏深厚的公共圖書館文化和普遍的公共圖書館教育，對于“什么是公共圖書館？公共圖書館提供什么資源和服務？為什么公共圖書館要平等地接納每一個人？”這些問題， 答案還遠非一般意義上的“常識”。

公共圖書館作為一種“制度安排”

作為一名高校的青椒，我的本職是研究圖書館與信息社會，不止一次有朋友帶著疑惑的表情：“我已經(jīng)很久沒有去過圖書館了，這個滿是手機和電腦的時代還需要圖書館嗎？”

我想，所有讀者們都能猜得到，我的回答必然是肯定的。真正值得追問的是，為什么？為什么需要圖書館，尤其是公共圖書館。

在現(xiàn)代社會，公共圖書館不是一棟建筑物，它是一種制度安排?；蛟S幸運的你從來不生病，但醫(yī)院的背后是一種醫(yī)療制度，救護人們的身體?；蛟S幸運的你從未領過低保，但作為一種對抗不確定性的生活最低保障制度，它給許多人以繼續(xù)生存的可能和繼續(xù)生活的希望。公共圖書館可以是一個自習的場所，可以是一個吹空調的好地方，也可以“高大上”地被稱作人類記憶和文明的保存裝置，但在現(xiàn)代社會，它首先是一種以平等為基本理念的知識福利制度。在知識無所不在的今天，或許隨手可以從網(wǎng)絡上檢索到想要的信息，或許隨意可以買到想看的書籍或課程，但不要忘記上面反復提及的那四個字，那是一個“幸運的你”?！斑@世上并不是所有人,都有你擁有的那些優(yōu)勢”，菲茨杰拉德如是說。

那么，按照這個邏輯，人類老早就建立了聞名東西的圖書館，亞歷山大圖書館、寧波天一閣……莫非當時的人們就具有此般現(xiàn)代化的意識？盡管我們在日常生活中非常隨意地使用“圖書館”這個名詞，但古代意義的藏書處所和現(xiàn)代意義上的圖書館完全不是一個事物，古代的守藏官員和現(xiàn)代意義上的圖書館員也有著本質的差別。

關于現(xiàn)代“公共圖書館”的起源，有很多不同的說法。筆者在一篇文章中曾經(jīng)提及，某種程度上，現(xiàn)代公共圖書館的原型是“美國式的公共圖書館”，學術上叫做“美國圖書館模式”（American Library Model）。美國式的公共圖書館不僅有先進的工具、方法，同時有3個極其突出的特征：由政府維持、由稅金支持、向所有人開放。這3個特征讓一棟存儲書籍的建筑物，逐漸轉變?yōu)橐环N制度，最終成為現(xiàn)代人類文明的支柱之一。

有趣的是，“美國式的公共圖書館”的理念、方法或工具，大部分都不是美國的獨創(chuàng)。著名圖書館學家謝拉曾指出，歐洲對美國圖書館事業(yè)有直接和間接的雙重影響，從直接影響的層面來講，“圖書俱樂部、社會圖書館和流通館藏全部都來自‘歐洲模式’（European models）……”。蘇格蘭圖書館協(xié)會會長、愛丁堡公共圖書館館長Ernest A.Savage在1941年就此做了更為詳細的論述，他點出，“美國圖書館模式”中的許多元素早已有之：

“開架制（the open shelf）是（各類想法中）最古老的主意。圖書分類是一個中世紀、甚或古代的技術方法；圖書編目……在15世紀即已存在……我一度以為閱讀清單（reading list）和合作編目（co-operative cataloguing）是新的創(chuàng)舉，但后來還是發(fā)現(xiàn)灰袍僧們（Grey Friars） 在13世紀就已經(jīng)用過這兩種方法了……”

再進一步，“公共圖書館”的想法最早源起于歐洲，其充分的詮釋歸功于19世紀中期英國公共圖書館的立法；圖書館的主題目錄可能來自牛津大學圖書館；鐵書架則是法國的產(chǎn)物……而美國圖書館界的貢獻在于，他們最早將這些理念、方法和工具較為完美、和諧地統(tǒng)一為一種模式，并使這一模式真正地發(fā)揮效用。

這種“美國式的公共圖書館”在20世紀上中葉隨著美國影響力的擴大而傳播到世界各地。美國模式闡述了現(xiàn)代化的公共圖書館應該是什么樣子、理想中的公共圖書館制度又能夠發(fā)揮何種作用，但對于世界各個國家或地區(qū)而言，真正的問題在于，如何去建立這樣的圖書館和匹配的制度？各個國家或地區(qū)的政治體制、經(jīng)濟條件和文化底蘊都不同，它們在接納“美國式的公共圖書館”時，伴隨而來的往往都是漫長而曲折的本土化過程，探索公共圖書館嵌入本土文化、制度的可行路徑。

中國的本土化歷程真正開始于110年前，遠渡而來的韋棣華(Mary Elizabeth Wood)女士在武昌建立了“文華公書林”，成為中國當時最富“美國式”特質的公共圖書館；而在十年之后，也就是剛好距今100年前的1920年，韋棣華女士和她的學生沈祖榮先生等仿照西方的圖書館學教育制度，在武昌文華大學建立了中國最早的圖書館科（即今天武漢大學信息管理學院的前身）。這里是中國專業(yè)圖書館員最重要的搖籃，近代中國公共圖書館事業(yè)的策源地之一，也是推動美國式公共圖書館本土化的中心地帶。

到了最近20年，中國在公共圖書館事業(yè)建設方面早已擺脫本土化的窠臼，走出一條獨特的“中國圖書館路徑”。隨著黨和國家轉變政府職能、推進公共服務，公共圖書館的制度意義得到越來越多的重視，特別是沿海發(fā)達城市的公共圖書館事業(yè)迅速崛起，積累了發(fā)展中國家建設公共圖書館的獨特經(jīng)驗，在世界圖書館界頗受矚目。

東莞圖書館內部

公共圖書館作為一種“生活方式”

東莞圖書館是一所一直在探索、一直在創(chuàng)新、一直飽滿活力的機構。此次事件對于社會大眾而言，是杭州圖書館之后第二次現(xiàn)代公共圖書館精神的普及；對于業(yè)界和學界來講，也讓我們更加重視圖書館事業(yè)專業(yè)化的必要性與想象力。因此，對于上文那位學生的提問，我的回答是：“如果是一個大門封閉、卡要押金、書籍破敗、空間落寞、館員冷酷的公共圖書館，配得上讀者的深情不舍嗎？”民眾和媒體的嘉獎有其合理性，他們看到的是一個人對圖書館的深情以及圖書館對一個人的溫情，這些東西恰恰是服務創(chuàng)新、業(yè)務發(fā)展和其他專業(yè)實務的目的所在，而真正的專業(yè)性應該體現(xiàn)在潤物的無聲之中，融入到日常的服務實踐之中。對于公眾而言，我們呈現(xiàn)給他們的應該是冰山一角。這一個“角”，我想就是所謂的“適用感”“獲得感”和“幸福感”，不能讓民眾有這些“感”，則你的專業(yè)性是值得質疑的。

當然，作為學界、業(yè)界的人，我們要深挖一“角”之下的冰山。盡管中國的公共圖書館有了長足的進步，但我們在很多方面還可以做得更好，也必須做得更好。公共圖書館屬于公共文化事業(yè)的范疇，說句老實話，“文化”在城市發(fā)展和規(guī)劃決策中總是排在比較靠后的位置，因此如何爭取政府的重視，如何讓民眾共享成果，如何在基層的街道、鎮(zhèn)村一級有效推進公共文化服務體系布局，還需要更多的重視和關注；從讀者的角度來講，也還有更多的“吳桂春”未能享受到充分、高質的閱讀資源和圖書館服務。面對這些困難，以東莞圖書館為代表的廣東圖書館界長年以來了積淀的諸多寶貴經(jīng)驗。這些經(jīng)驗的形成與本地的經(jīng)濟發(fā)展有一定關系，但本質上，它們得益于圖書館人深厚的專業(yè)主義和創(chuàng)新精神。

舉一個例子，即東莞圖書館對公共圖書館“Anytime”服務的追求。公共圖書館要發(fā)揮作用，首先要開放，既然要開放，開放時間和開放時長自然是最為基本的問題。從相關要求的層面來講，中國公共圖書館的平均開放時間很可能是全世界最長的，周末和假期都必須開放、晚上的閉館時間總體上也是比較晚的，但即便這樣，仍未能充分滿足民眾的需求。2005年，在東莞圖書館新館開館之際，該館南門外設立了可供用戶自主閱覽圖書、自主辦理借還手續(xù)的自助圖書館，這是國內第一家24小時開放的自助圖書館，首次實現(xiàn)了實體圖書館的24小時開放。在這一基礎上，東莞圖書館又推出國內首臺圖書館ATM機，完善全天候自助服務，建立了覆蓋全市的24小時自助圖書館服務體系，從“Anytime”進一步走向“Anywhere”。2008年，美國圖書館協(xié)會（ALA）在授予東莞圖書館“國際創(chuàng)新獎”時，稱贊其為“Never-Closed-Library”（永不關閉的圖書館）。

上述案例只是東莞圖書館多項業(yè)務創(chuàng)新中的一個案例。新世紀以來，東莞圖書館樹立了以“休閑、交互、求知”為中心的新型圖書館建設理念，與本土動漫產(chǎn)業(yè)結合首創(chuàng)東莞動漫節(jié)，成為國內第一個獲得政府質量獎的公共圖書館，成為當之無愧的公共圖書館卓越績效管理實踐引領者，等等。

我們把腳步再退后一點，讓視野更宏闊一點：東莞圖書館本身又只是廣東公共圖書館建設的一個代表。在公共文化服務領域，廣東可謂“百花盛開”之地。十余年前，中山大學程煥文教授就把廣東省公共圖書館建設經(jīng)驗歸納為“嶺南模式”，包括：廣東省立中山圖書館的“流動圖書館”模式;深圳圖書館的“圖書館之城”模式;廣州市創(chuàng)立的由政府主導的圖書館發(fā)展模式;東莞圖書館創(chuàng)立的“集群圖書館”模式;佛山市禪城區(qū)的“聯(lián)合圖書館模式”。這些年，廣東又相繼在總分館制、基層服務融通融合、法人治理改革、社會力量參與、文旅融合等領域展開卓有成效的探索，不斷突破了傳統(tǒng)思路，以創(chuàng)新的、專業(yè)的路徑推動公共文化服務的覆蓋面不斷擴大、適用性不斷加強，讓人民群眾獲得感與幸福感不斷提升——上述這些話是政策文本里常用的話語，如果用大眾的、通俗的言語來表達，應該是:這么多的工作、探索和創(chuàng)新，其目的就是讓公共圖書館（以及公共文化服務）成為一種空氣一樣可觸達的東西，使其成為民眾的一種“生活方式”。

從更高的維度來講，一個正在走向世界舞臺、對國民素養(yǎng)要求不斷提高的中國，一定要堅定地開展公共圖書館理念的教育和科普，一定要讓公共圖書館成為民眾的一種生活方式。我們常常說這是信息爆炸的時代，知識的更新速度在不斷加快，這趟車恐怕再也慢不下來。在這趟列車上，人們對知識的焦慮感油然而生，這幾年，“知識付費”的概念騰空而起，便是這種焦慮感的延伸。然而，很多人并沒有條件為知識付費，很多人用盡全部的盤纏也換不回一張上車的車票，在這些時候，公共圖書館可能是我們最好的，甚至是唯一的救贖。在這個滿是手機和電腦、互聯(lián)網(wǎng)甚至“結滿了雕梁”的時代，人類卻面臨信息鴻溝危機與不斷增大的生活焦慮，公共圖書館是一種人類文明的溫情。

公共圖書館作為“職業(yè)”和“志業(yè)”

在中國，公共圖書館理念和精神還需要普及，公共圖書館還需要持續(xù)發(fā)展，可以說，要維護人類文明的這一份溫情，呼吁專門的投入與專門的資源，更呼吁專業(yè)的人才。在東莞圖書館走紅的背后，在廣東珠三角、上海長三角等沿海地區(qū)公共圖書館事業(yè)繁榮發(fā)展的背后，得益于專業(yè)圖書館人才的支撐。有活力、有創(chuàng)意、有理想的專業(yè)圖書館員，是公共圖書館制度最堅實的保障。然而，中國地域廣闊，圖書館人的未盡之事太多。

筆者曾在知乎上回答過一個問題：“身處各個行業(yè)的普通人，目前可以為祖國做些什么？”，謹以此回答（有修改）作為本文的結尾：

我覺得自己能給出的回答恐怕沒有那么特別：在自己的專業(yè)領域做得更好，就是對祖國最大的貢獻……我是做圖書館學的，說白了，就是研究圖書館的?；蛟S有些同志覺得圖書館沒啥好研究、圖書館里的事情也沒有什么好做的。

是嗎？ 

圖書館是重要的。拿公共圖書館作為例子。有人說他們在大學畢業(yè)后從沒去過圖書館。書那么便宜，去什么圖書館呢？這或許因為，現(xiàn)代的公共圖書館不完全是為高知識、高收入群體準備的……圖書館的背后，是一套現(xiàn)代社會的文化制度、福利制度，尤其重視對底層人群、基層人群和特殊人群的服務。進一步來講，由于當前對書籍和知識產(chǎn)權的保護不足，其實有很多閱讀素材是通過盜版的形式獲得的。君不見，一個碩大無比的起點中文網(wǎng)，摒除影視改編等收入，在“賣文”方面的成績并不算突出。未來知識產(chǎn)權機制一定會更為完善，此時圖書館的價值會更加突出和明顯——它是最重要的版權豁免機構之一。

我們知道，在某些地方，那里的圖書館、圖書室從未開門，圖書館甚至淪為商業(yè)活動的場地，很多圖書館的經(jīng)費被一刀橫斷……這需要政府重視和投入、社會力量的參與和支持，但在資源層面之外，要發(fā)展公共圖書館事業(yè)，專業(yè)的圖書館人才一定是最重要的。這么重要的一種制度、這么重要的一個機構，中國培養(yǎng)的專業(yè)圖書館員還遠遠不夠，專業(yè)缺口很大。圖書館的專業(yè)性，早就不是編目、上架和借閱了——如何在每年50萬種出版讀物里，向讀者靠譜地推薦一本圖書？如何與社會組織、商業(yè)公司達成合作，將公共圖書館的服務帶到你身邊的公園、書店和咖啡廳去？如何幫助老年人學會使用微信、微博和抖音，和遠方的兒女通上一個話？如何提升未成年人的閱讀能力和閱讀水平？如何在互聯(lián)網(wǎng)上開展營銷活動，讓越來越多的人了解公共圖書館，告訴他們圖書館的意義和價值？對于上述問題和更多的問題，我們一直在追逐更多具有想象力的回答，這是一個不斷在探索、不斷在成長的職業(yè)。

對于很多人來講，圖書館事業(yè)可能是一個很小的、微不足道的事業(yè)?？僧斨袊碾A級差距，越來越多地不體現(xiàn)為經(jīng)濟的差距，而是體現(xiàn)為知識的差距時，一個圖書館員或一位圖書館學研究者能為祖國做出貢獻的空間其實是很大的。

參考文獻：

1. 肖鵬.從“美國圖書館模式”到“中國圖書館路徑”的初步成型——以《中華人民共和國公共圖書館法》為分水嶺的回顧與展望[J].圖書館建設,2018(02):23-28.

2. 程煥文.嶺南模式：崛起的廣東公共圖書館事業(yè)[J].中國圖書館學報,2007(03):15-25.