原創(chuàng) 余木 果殼病人

在地產(chǎn)行業(yè)營(yíng)銷崗混跡十年，聽多了過勞傷身的例子，身邊很多同事都買了猝死險(xiǎn)，我還很惜命地給自己加持了專保癌癥的雙保險(xiǎn)。

不過心里總覺得人生海海，大浪拍到自己身上的概率不太大，沒想到它真的來了。

穿刺倒不是很疼，就是太嚇人了

體檢的時(shí)候，彩超醫(yī)生提醒我甲狀腺結(jié)節(jié)鈣化，建議做個(gè)甲狀腺穿刺檢查。過了好久，我才擠出來時(shí)間去預(yù)約了穿刺檢查。結(jié)果，做穿刺那天，我是被嚇哭了走出來的。

排隊(duì)的科室是“超聲介入室”，我以為穿刺就是個(gè)深度彩超。沒想到剛走進(jìn)去，醫(yī)生就給了我紙和筆：“跟你說明一下，甲狀腺穿刺是個(gè)微創(chuàng)手術(shù)。這是手術(shù)同意書，你簽一下字，這寫同意，這寫名字?！?/p>

我腦袋嗡一下就暈了，手術(shù)？！這跟我想象的完全不是一回事啊，然后同意書上的字我一個(gè)也看不清了，寫名字的時(shí)候手指頭都是木的。是的，我直接嚇傻了，活了30多年，最復(fù)雜的醫(yī)學(xué)治療也就是腳上被碗砸了，貼塊紗布了事。

我簽完字躺在床上，醫(yī)生把類似心電圖那一套設(shè)備招呼上，還在食指上夾了夾子?？吹竭@陣勢(shì)，我使勁深呼吸都控制不住心跳加速，估計(jì)醫(yī)生看我太僵硬了，安慰了一句“沒事，別緊張”。我仰著脖子看著天花板，努力放輕松，當(dāng)B超的探頭在脖子上掃動(dòng)的時(shí)候，我終于平靜了下來。

這時(shí)身旁的醫(yī)生提醒我，“不要?jiǎng)影?，我要扎針了”。我盡量放慢了呼吸，一根長(zhǎng)針刺了進(jìn)去，不是很疼，但是很嚇人。我忍著一動(dòng)不動(dòng)，感覺到醫(yī)生用力反復(fù)刺了幾次，可能是肉有點(diǎn)實(shí)。

終于，一句“好了”如同天籟，我直接就坐了起來，嚇得醫(yī)生連忙說“躺下，躺下，還沒給你處理傷口呢！”另外一個(gè)醫(yī)生拿穿刺的長(zhǎng)針在玻璃瓶里蕩了蕩，水就變成了粉紅色，這應(yīng)該就是要送檢的甲狀腺樣本了吧。

總之，我老公上廁所回來以后，就看到我站在門口痛哭流涕。那一刻，我覺得啥都沒有命重要。

甲狀腺超聲檢查丨圖蟲創(chuàng)意

診斷“幸福癌”，我收拾出一箱行李去住院

后來拿到穿刺結(jié)果，寫著“甲狀腺乳頭狀癌不除外”。我開始搜索各種相關(guān)的病癥資料，那段時(shí)間，電腦的廣告彈屏圖片都是各種大粗脖子，上書甲亢患者的福音。

癌癥??！就說你怕不怕！后來做醫(yī)生的堂哥、身邊接觸過病人的朋友都紛紛寬慰我，做個(gè)手術(shù)就解決了，不要怕，甲狀腺癌俗稱“幸福癌”，術(shù)后5年存活率高達(dá)95%！

住院前一天晚上，我把行李箱拿出來收拾東西，電腦、kindle、換洗衣服、洗漱用具和化妝品……碼放得井井有條，我很滿意。

五分鐘以后，我老公把電腦、換洗衣服和化妝品全部搜刮了出來，“你是去醫(yī)院開刀治病的，又不是出差。電腦給我放家里，換洗衣服也不用，去了就穿病號(hào)服了，還有化妝品也拿出來，都是病號(hào)，跟誰(shuí)比美去！”

但我后來還是跟老公討論過能不能帶妝上手術(shù)臺(tái)的問題。而且手術(shù)當(dāng)天，我還是斗膽畫了個(gè)眉毛，涂了個(gè)口紅。

要做手術(shù)了，有點(diǎn)小激動(dòng)

住進(jìn)病房，里面有4個(gè)床位，床頭顯示著每個(gè)人的信息。我的病友們都是女士，分別是54歲、46歲和24歲，我的到來完美地填補(bǔ)了30歲的空缺。她們3個(gè)都已經(jīng)做過手術(shù)，除了簡(jiǎn)單的寒暄，我一直忍著沒有詢問她們的手術(shù)感受，怕嚇著自己。

第一天晚上，我失眠了。病房里的呼嚕聲此起彼伏，還能聽到隔壁床小姑娘翻身時(shí)隱忍的抽泣聲。

第二天早上5點(diǎn)半，忍著瞌睡起來，開始做抽血、彩超術(shù)前檢查。下午4點(diǎn)，護(hù)士把所有第二天要做手術(shù)的病人和家屬都喊到了會(huì)議室，做術(shù)前禁忌和術(shù)后護(hù)理的培訓(xùn)。事關(guān)小命，我不僅認(rèn)真聽講，還把病區(qū)走廊里所有的掛墻溫馨提示都認(rèn)真研讀了一遍。后來因?yàn)樾g(shù)后起臥姿勢(shì)非常標(biāo)準(zhǔn)，我還被護(hù)士小姐姐點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了。

到了晚上，我烙餅一樣把床頭、床尾、左側(cè)、右側(cè)姿勢(shì)都換了一遍，伴著呼嚕聲，我再次失眠了。而且夜里餓得不行，習(xí)慣了凌晨2點(diǎn)開完會(huì)，去面館拍個(gè)黃瓜、吃碗面再回家的節(jié)奏，因?yàn)樾g(shù)前禁食只能忍著。

第三天早上6點(diǎn)，排隊(duì)去治療室插尿管。怎么說呢，既然是要做手術(shù)，我已經(jīng)做好了心里準(zhǔn)備，把羞恥心和自尊心暫時(shí)扔一邊去了。當(dāng)我滿臉尷尬地拎著尿袋回到病房，老公一臉興致：“感覺怎么樣？你這幸虧不是男的，男的可疼?！蔽也⒉幌氪罾硭?，老公讓我消除手術(shù)緊張心情的唯一辦法，就是跟他當(dāng)年的手術(shù)對(duì)比，用他的話說，生孩子跟他比起來都不如他疼。

上午11點(diǎn)的時(shí)候，終于被翻了牌子，在手術(shù)等候室里扎上了輸液針。我把家人都攆了出去，已經(jīng)在故作鎮(zhèn)靜的我，要是再被我媽的淚花帶出來哭戲，心態(tài)絕對(duì)崩。

剛準(zhǔn)備咽口唾沫接著聊，突然就不能動(dòng)了

因?yàn)槠匠ａt(yī)療劇看得比較多，所以我基本上是抱著激動(dòng)的參觀心情走進(jìn)手術(shù)室的。然而走進(jìn)手術(shù)室的一瞬間，額，電視里的6米挑高、可二樓VIP觀摩的手術(shù)室去哪了？這個(gè)手術(shù)臺(tái)怎么感覺跟我牙醫(yī)診所的躺椅也差不了多少??？我那股剛提起來的興奮勁，連帶著一絲緊張的情緒瞬間就沒了。

按照醫(yī)生的指示，我自己躺在了手術(shù)臺(tái)上，雙手在兩側(cè)放輕松，就開始跟醫(yī)生嘮嗑。麻醉醫(yī)生跟我說：“手術(shù)是全麻，手術(shù)過程中間你是不會(huì)有知覺的，所以不用害怕哈。”我說：“我不害怕，但是我有個(gè)小問題想問一下，就是那個(gè)體重上下浮動(dòng)兩三斤，對(duì)麻醉效果沒啥影響吧？”對(duì)，我這個(gè)時(shí)候開始有點(diǎn)后悔，當(dāng)時(shí)虛報(bào)了點(diǎn)公斤數(shù)。還好醫(yī)生哈哈一笑，說沒事。

正聊到興起，有個(gè)醫(yī)生在我臉上放了個(gè)面罩說：“來，大口呼吸?！蔽覍?duì)打斷聊天的這個(gè)醫(yī)生有點(diǎn)不爽，但也只能說：“好的?！比缓?，剛準(zhǔn)備咽口唾沫，再跟醫(yī)生好好聊一下，突然發(fā)現(xiàn)，誒？我嗓子咽到一半動(dòng)不了了，啊，這是麻醉嗎？我去啊，這也不打個(gè)招呼的啊，我唾沫沒咽完啊，嗆著怎么辦，哎呦，真是嗶嗶嗶嗶嗶。

等我再有意識(shí)的時(shí)候，聽見有人說：“好了，手術(shù)結(jié)束了，睜開眼睛吧。來，搖搖頭?！蔽揖突瘟嘶文X袋，然后就看到一根很長(zhǎng)的管子從我嘴里面被拉出來了，還帶著我的口水絲兒……給我嚇一跳，啥時(shí)候插的？

然后就暈乎乎地被護(hù)士從手術(shù)臺(tái)上合力拽到床上，推了出來。睜開眼睛，身邊是老公和弟弟站在我床邊等電梯，那一刻有種劫后余生的興奮感，這關(guān)終于讓我給闖過去了。

就這樣，我的右側(cè)甲狀腺（據(jù)說有二兩重）被醫(yī)生片了下來。我在術(shù)前特意囑咐老公拍個(gè)照片，讓我親自審閱一下這塊不爭(zhēng)氣的肉。后來看了照片，就血紅一小坨肉，也沒有看出什么名堂。但是整個(gè)住院手術(shù)的過程，充分滿足了我對(duì)手術(shù)的一切好奇。

甲狀腺丨圖蟲創(chuàng)意

術(shù)后的第一夜，是痛苦的那一夜

術(shù)后直挺挺地躺到晚上，我開始難受了。

我的左胳膊上束了一個(gè)監(jiān)測(cè)血壓的布，每隔一段時(shí)間就自動(dòng)充氣量一次血壓。右手繼續(xù)輸液，食指上夾了一個(gè)監(jiān)測(cè)心跳的夾子。傷口上壓著一個(gè)硬硬的鹽袋子，腦袋旁邊還放著一個(gè)引流滲液的氣囊。這時(shí)全麻術(shù)后的反應(yīng)也來了，我的腦袋像被扔進(jìn)了洗衣機(jī)，又疼又暈。

因?yàn)槭中g(shù)時(shí)嗓子插了管，總?cè)滩蛔∠肟人?，然而我需要使勁按壓著傷口才能咳嗽或者清嗓子，以防脖子用勁的時(shí)候傷口繃開。所以每次都忍到忍不住的時(shí)候，才敢招呼老公過來幫我摁著傷口，對(duì)，我自己下不去狠手，因?yàn)樽o(hù)士說要大力摁。

我?guī)缀跏潜犞郯镜搅颂炝?。等到醫(yī)生查完房，護(hù)士過來把所有的儀器和我脖子上的鹽袋拿走，我，終于活過來了。

術(shù)后第三天，新?lián)Q的滲液引流氣囊，已經(jīng)基本上沒有血水了。拔掉引流管，我的脖子上貼了一大塊無菌紗布，神清氣爽地等待出院，剩下的什么吞咽疼痛、起臥困難、按壓咳嗽，都是小問題，不值一提。

住滿了十天，我出院了。

除了要牢記術(shù)后傷口恢復(fù)的注意事項(xiàng)，我還需要多培養(yǎng)一個(gè)習(xí)慣：此后余生，每天晨起餐前半小時(shí)吃藥，以紀(jì)念我遠(yuǎn)去的右側(cè)甲狀腺。

這段時(shí)間，很多同事和朋友來探病，聽我繪聲繪色地講手術(shù)歷險(xiǎn)記。大家都笑得很開心，也深深覺得以后要少操心、少熬夜、多鍛煉、買保險(xiǎn)。當(dāng)然了，還有自在隨心，及時(shí)行樂。

醫(yī)生點(diǎn)評(píng)

張樹琦 | 北京安貞醫(yī)院普外科副主任醫(yī)師

甲狀腺穿刺活檢是細(xì)針穿刺，相當(dāng)于肌肉注射用的針那么細(xì)，是細(xì)胞學(xué)檢查，損傷小、痛苦小。作者提到的反復(fù)穿刺不是因?yàn)椤叭獗容^實(shí)”，而是為了提高準(zhǔn)確率，需要進(jìn)行多個(gè)方向的穿刺取樣，一般是六針左右。

作者術(shù)前夜間不能入睡時(shí)，其實(shí)可以加用安定等藥物，以便充分休息，緩解緊張情緒。但是有一點(diǎn)需要注意，就是術(shù)前不能化妝，尤其是不要遮蓋嘴唇和指甲的顏色，這會(huì)影響醫(yī)生對(duì)生命體征的判斷。

由于甲狀腺手術(shù)是在頸部，這個(gè)部位組織松軟、創(chuàng)面廣泛，容易滲血、積血，所以需要術(shù)后進(jìn)行傷口引流和外壓冰袋。雖然會(huì)引起壓痛感等不適，但引流和壓迫對(duì)術(shù)后的恢復(fù)有利。

乳頭狀癌是成年人甲狀腺癌的最主要類型，多見于30~45歲女性，分化好，惡性程度低。雖然有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移可能，但預(yù)后好，尤其是55歲以前的患者。因此，也被稱為“幸福癌、善良癌”等等。

但做完甲狀腺乳頭狀癌手術(shù)，還是要監(jiān)測(cè)各項(xiàng)甲狀腺激素水平指標(biāo)，調(diào)整好口服甲狀腺素用量。

個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對(duì)特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院。

作者：余木

原標(biāo)題：《躺在切除“幸福癌”的手術(shù)臺(tái)上，我后悔虛報(bào)了三斤體重》

閱讀原文