文 / 陳勝前（中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院）

物質(zhì)性（materiality）是個(gè)有點(diǎn)抽象的概念，不是那么好理解。要理解這個(gè)概念，必須要跳出“心物二元論”（物質(zhì)與意識(shí)）的范疇，從一元論的角度來(lái)理解。如果做不到，不妨從更辯證（即更符合中國(guó)文化傳統(tǒng)的辯證法）的角度來(lái)看：心物一體，心外無(wú)物，無(wú)物無(wú)心，心物本就是不可剝離的?；氐娇脊艑W(xué)的語(yǔ)境中，這一觀點(diǎn)想表達(dá)的是：物質(zhì)是文化的，是有意義的存在，是歷史的存在。人的實(shí)踐是人的主觀能動(dòng)性與物質(zhì)的統(tǒng)一，人在歷史實(shí)踐中創(chuàng)造了物質(zhì)，物質(zhì)也創(chuàng)造了人。為了研究的便利，研究者常用“心物分離”的概念來(lái)分析物質(zhì)，但實(shí)踐是整體的，并不存在這樣的分離！物質(zhì)性的概念正是立足于這種新的本體論基礎(chǔ)之上。如果不能理解本體論上的差別，就無(wú)法理解物質(zhì)性，也就無(wú)法用它來(lái)考察社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人類歷史。

我曾給“物質(zhì)性”下過(guò)一個(gè)定義：所謂物質(zhì)性，是指在一定社會(huì)歷史文化情境中，人與物長(zhǎng)期相互作用形成的穩(wěn)定的、物質(zhì)的社會(huì)屬性。正是因?yàn)槲镔|(zhì)性是人與物長(zhǎng)期相互作用形成的，是具有穩(wěn)定性的物質(zhì)存在，也就使得考古學(xué)研究可以通過(guò)對(duì)物質(zhì)性的研究去探討與之相關(guān)聯(lián)的社會(huì)歷史文化。當(dāng)然，這是從考古學(xué)意義上來(lái)談的。考古學(xué)擅長(zhǎng)長(zhǎng)時(shí)段的考察，這既是考古學(xué)的長(zhǎng)處，也是短處。短時(shí)段的特征很難在考古材料中清晰地表現(xiàn)出來(lái)，或者說(shuō)，即便表現(xiàn)出來(lái)，由于沒(méi)有反復(fù)呈現(xiàn)，也很難被考古學(xué)家認(rèn)識(shí)到。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我的定義只是狹義的說(shuō)法。更寬泛地說(shuō)，物質(zhì)性就是人與物在一定時(shí)期內(nèi)相互作用形成的社會(huì)或文化屬性。這樣定義既放寬了這個(gè)概念在時(shí)間上的限定，也放寬了其關(guān)系屬性的限定。

人們?cè)谑褂梦镔|(zhì)時(shí)，既在發(fā)揮物質(zhì)性的作用，也在傳承和構(gòu)建物質(zhì)性。在當(dāng)代社會(huì)的背景中，人們與物質(zhì)發(fā)生關(guān)聯(lián)的常見方式是物質(zhì)消費(fèi)活動(dòng)。阿蘭·德波頓（Alain de Botton）在其《新聞的騷動(dòng)》一書中，對(duì)有關(guān)旅游、餐飲、科技等新聞板塊的劃分進(jìn)行質(zhì)疑，提出新聞從業(yè)者應(yīng)該考慮到消費(fèi)者的心理需要。比如，我們之所以選擇去一家餐廳，潛在的心理基礎(chǔ)可能是“想吸收餐廳本身代表的價(jià)值觀，希望自己的氣質(zhì)如同這家餐廳一樣放松、尊貴、歡樂(lè)、易于滿足，既和自然合拍，又與他人融洽”。消費(fèi)從來(lái)不是只為了功能上的滿足，在物質(zhì)消費(fèi)的背后，我們消費(fèi)的實(shí)際上是物質(zhì)暗含的東西。

新聞的騷動(dòng)

[英] 阿蘭·德波頓 / 著

丁維 / 譯

上海譯文出版社，2015-6

德波頓在書中解析消費(fèi)者的實(shí)際需求時(shí)，采用的是所謂“心理基礎(chǔ)”的說(shuō)法，沒(méi)有用“物質(zhì)性”這個(gè)概念，畢竟在一部流行作品里采用如此抽象的概念是不大合適的。但他說(shuō)的其實(shí)就是物質(zhì)性。人們?cè)谙M(fèi)物質(zhì)時(shí)，起決定性作用的還是物質(zhì)性。十多年前，當(dāng)我第一次布置家居的時(shí)候，選擇了宜家的產(chǎn)品。這當(dāng)然可以從功能上去解釋，比如：它的價(jià)格不太高，產(chǎn)品也符合現(xiàn)代生活的需要?；叵胛业谝淮我姷揭思耶a(chǎn)品的時(shí)候，它們還是很讓我感到驚艷的，自然清新、樸素不張揚(yáng)的北歐風(fēng)很契合我的審美取向。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)家居市場(chǎng)充斥著造型夸張的沙發(fā)，其碩大的外形完全是一副暴發(fā)戶的樣子，服務(wù)員著力推銷時(shí)的用語(yǔ)多是“氣派”“上檔次”。次之是一些急就章式的家具，既無(wú)設(shè)計(jì)，也無(wú)品質(zhì)。當(dāng)然也有一些品質(zhì)好且有設(shè)計(jì)感的家具，但往往貴得嚇人，而且這些家具的顏色往往偏深，裝模作樣，一點(diǎn)兒都不讓人覺(jué)得親切。我不是有錢人，當(dāng)然也不是窮人，屬于典型的受過(guò)教育的新興中間階層。而我在消費(fèi)宜家家具的同時(shí)，也接受了其物質(zhì)性的熏陶。

作為“70后”，我對(duì)那個(gè)以樸素為時(shí)尚的時(shí)代還有些許記憶。小時(shí)候上學(xué)，我不愛穿新衣服，總覺(jué)得別扭。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，穿舊衣服意味著一個(gè)人有艱苦樸素的作風(fēng)，能與勞動(dòng)人民打成一片。當(dāng)時(shí)流行的藍(lán)白灰三色雖然看起來(lái)只能滿足基本功能，其實(shí)也包含物質(zhì)性的一面。

圖片來(lái)自u(píng)nsplash @billow926，經(jīng)過(guò)裁剪處理

物質(zhì)性之所以存在，其根本是因?yàn)槿松钤谏鐣?huì)之中。個(gè)體與社會(huì)的行動(dòng)則受到文化的約束：文化不僅提供行動(dòng)的途徑，還能確定行動(dòng)的邊界，而文化又是歷史的產(chǎn)物。由此，社會(huì)、文化與歷史三者交融在一起，讓人難以分辨彼此發(fā)揮的影響。物質(zhì)性也是這三者融合的產(chǎn)物之一，人在物質(zhì)消費(fèi)或使用物質(zhì)的時(shí)候，就是在參與社會(huì)、文化與歷史過(guò)程?？脊艑W(xué)上常用context（譯作“情境”或“背景關(guān)聯(lián)”）一詞統(tǒng)括。

經(jīng)歷了幾十年的改革開放，國(guó)人的物質(zhì)消費(fèi)生活發(fā)生了很大變化，從物質(zhì)緊缺走向物質(zhì)繁榮或“物質(zhì)消費(fèi)主義”。我們熟悉當(dāng)代社會(huì)的背景關(guān)聯(lián)，所以能較好地理解物質(zhì)消費(fèi)過(guò)程中包含的物質(zhì)性因素。一個(gè)有趣的現(xiàn)象就是奢侈品消費(fèi)。麥肯錫中國(guó)2019年報(bào)告顯示，中國(guó)是世界上最大的奢侈品消費(fèi)市場(chǎng)，占到世界奢侈品消費(fèi)總額的1/3。中國(guó)是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，絕大多數(shù)國(guó)民并不富裕，為什么會(huì)有如此之高的奢侈品消費(fèi)需求呢？我們都知道改革開放之前的中國(guó)是一個(gè)財(cái)富平均度非常高的國(guó)家，改革開放讓一部分人先富起來(lái)，打破了平等，部分群體脫穎而出。而早自史前時(shí)代開始，外來(lái)物品就是人類社會(huì)地位的象征，由此，購(gòu)買外來(lái)奢侈品就成了人們突顯社會(huì)地位變化的有效方式。人們?cè)谙M(fèi)奢侈品時(shí)，實(shí)則是在消費(fèi)它帶來(lái)的社會(huì)地位。奢侈品的物質(zhì)性就是它的社會(huì)地位指示意義。同時(shí)，物質(zhì)指示的社會(huì)地位價(jià)值是在不斷變化的。在國(guó)內(nèi)，自行車曾是奢侈品，其地位后來(lái)被汽車取代了。我還記得小轎車剛剛進(jìn)入中國(guó)家庭時(shí)，現(xiàn)代、福特等汽車品牌都會(huì)做一個(gè)和奔馳一樣的豎立起來(lái)的車標(biāo)。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，能買得起小轎車已是經(jīng)濟(jì)實(shí)力的體現(xiàn)，豎立的車標(biāo)則很好地滿足了購(gòu)買者展示的愿望。如今，隨著小轎車的普及，除了真正的豪車之外，我們很少再見到豎立的車標(biāo)了。

圖片來(lái)自u(píng)nsplash @Persnickety Prints

我們從來(lái)不是在簡(jiǎn)單地消費(fèi)物質(zhì)的功能，消費(fèi)本身就是認(rèn)同，就是主張，就是有目的的行動(dòng)。如今牛仔褲、T恤、格子襯衣成了我們的日常衣著，人們覺(jué)得這樣的服飾比較率性、自然。但當(dāng)它們剛出現(xiàn)在中國(guó)的時(shí)候，穿這些服裝的人往往被認(rèn)為有流氓習(xí)氣，或特別叛逆。其實(shí)，這樣的服裝是西方平民文化的特征之一。如今，即便一個(gè)人不懂英語(yǔ)，從來(lái)沒(méi)有去過(guò)西方國(guó)家，但他或她仍然可能已經(jīng)接受了西方平民文化的洗禮。我不想判斷這樣是對(duì)是錯(cuò)，只想說(shuō)這樣的現(xiàn)象反映了物質(zhì)消費(fèi)具有改造價(jià)值觀的能力。物質(zhì)都是有文化意義的，物質(zhì)本身就是文化的載體，物質(zhì)的使用過(guò)程就是價(jià)值熏陶的過(guò)程。對(duì)此，社會(huì)學(xué)家吉登斯（Anthony Giddens）用了一個(gè)更好的概念來(lái)說(shuō)明，即“結(jié)構(gòu)化”。人們?cè)谖镔|(zhì)生活中塑造了社會(huì)與文化的結(jié)構(gòu)，就像我們從一個(gè)“中山裝社會(huì)”變成了一個(gè)“牛仔褲社會(huì)”一般，在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生了深刻的價(jià)值遷移與替代，而且這些變化是在不知不覺(jué)中發(fā)生的。

那么，物質(zhì)性的出現(xiàn)究竟始于何時(shí)？思考這樣的問(wèn)題有助于我們探討物質(zhì)性的本質(zhì)。當(dāng)物質(zhì)具有象征性的時(shí)候，我們就可以肯定物質(zhì)有了物質(zhì)性?？脊艑W(xué)家在南非的布隆伯斯洞遺址發(fā)現(xiàn)了距今七萬(wàn)年、帶有刻畫符號(hào)的骨制品，這是目前已知最早的藝術(shù)品。象征性讓物品擁有了超越自身的意義，一個(gè)貝殼不僅是一個(gè)貝殼，而是某某人的貝殼，其中銘記了記憶，包含著情感上的聯(lián)系，或承載了知識(shí)的片段。人似乎也把自身的一部分拓展到了物質(zhì)上，因此，在某些情境中，物就成了人的化身。由此，我們是否就可以說(shuō)物質(zhì)性就是物的象征性呢？這么說(shuō)過(guò)于簡(jiǎn)單化了。物質(zhì)性中包括物的象征性，但并不止于此。物參與到人的生活實(shí)踐之中，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的歷史積淀，功能與意義的聯(lián)系早已與人的生活融為一體。象征性只是一個(gè)萌芽，但由此往后的發(fā)展則已是參天大樹。

布隆伯斯洞結(jié)構(gòu)圖，圖片來(lái)自《Nature》雜志

我們是否可以進(jìn)一步追溯：為什么物質(zhì)會(huì)有物質(zhì)性呢？我想，當(dāng)人類開始發(fā)展文化時(shí)應(yīng)該就有了物質(zhì)性基礎(chǔ)。如今我們正在走向賽博格的時(shí)代，機(jī)電系統(tǒng)逐漸與人的生理系統(tǒng)連接起來(lái)，機(jī)電系統(tǒng)是人體功能的延伸，極大地增強(qiáng)了人體的功能。未來(lái)我們也許都分不清自己身上的哪個(gè)部分是自然的，哪個(gè)部分是人工的。賽博格是一個(gè)很好的隱喻，但它并不是一個(gè)新事物，文化其實(shí)就是賽博格！自從人類擁有文化之后，文化就在不斷地?cái)U(kuò)展人體的功能。人雖然沒(méi)有獅子的利齒，卻會(huì)用鋒利的石片分割食物；人沒(méi)有反芻動(dòng)物那樣復(fù)雜的腸胃系統(tǒng)，但會(huì)用火來(lái)烹調(diào)食物，讓食物變得容易消化；人沒(méi)有鳥的翅膀，但能利用飛行工具翱翔九天……當(dāng)人開始運(yùn)用外物擴(kuò)展自身能力的時(shí)候，可以說(shuō)就邁出了其與物質(zhì)融合的第一步。如今的人如果沒(méi)有文化，就只是一種生理的存在，我們通常不會(huì)將其視為人，至少不是真正意義上的人，他/她也無(wú)法生活在社會(huì)中。人與文化的高度融合已經(jīng)讓我們很難分清楚什么是人，什么是文化。因?yàn)槿司褪俏幕?，文化就是人—這也應(yīng)該是當(dāng)代考古學(xué)理論的基礎(chǔ)，即通過(guò)文化去研究人。

不過(guò)，在人類歷史上，物質(zhì)性的彰顯往往和社會(huì)的不平等密切相關(guān)。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)樯鐣?huì)越不平等，就越需要彰顯個(gè)人的身份。首先，社會(huì)的不平等會(huì)促進(jìn)物質(zhì)的精致化。歷史上，社會(huì)上層的物質(zhì)無(wú)不力求精致，比如在青銅的酒器上添加無(wú)比繁縟的紋飾，把陶器打磨得無(wú)比光滑，這些裝飾都超出了實(shí)際功能的需要。文化精致化的趨勢(shì)至少可以追溯到新石器時(shí)代晚期，甚至舊石器時(shí)代。目前考古學(xué)界普遍認(rèn)為，至少前至舊石器時(shí)代晚期，并不是每個(gè)社會(huì)都崇尚平均主義，即我們通常所說(shuō)的“原始共產(chǎn)主義”。2019年，考古工作者在黑龍江饒河小南山遺址發(fā)現(xiàn)了中國(guó)最早的玉器（當(dāng)年的“全國(guó)的十大考古發(fā)現(xiàn)”之一），顯示當(dāng)時(shí)的社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)了不平等現(xiàn)象。倪喜軍團(tuán)隊(duì)有關(guān)人骨生物學(xué)的研究也支持這一結(jié)論，他們?cè)谛∧仙竭z址發(fā)現(xiàn)了上萬(wàn)年前頭骨人工變形的證據(jù)。顱形的改變也是當(dāng)時(shí)的人類彰顯身份的一種途徑。為了維系不平等，人們需要運(yùn)用物質(zhì)來(lái)塑造這種關(guān)系，讓它看起來(lái)像是神的旨意或是某種神秘的力量。

黑龍江饒河小南山遺址出土玉器。（圖片來(lái)自黑龍江省文物考古研究所）

同時(shí)，在塑造物質(zhì)性彰顯與社會(huì)不平等的關(guān)系的過(guò)程中，不僅需要特殊的物質(zhì)，通常還會(huì)伴隨著一些儀式，這些儀式進(jìn)而形成制度。由此，人消費(fèi)物質(zhì)的過(guò)程就與社會(huì)背景或情境聯(lián)系起來(lái)。比如，古人佩玉是有許多講究的，不同的儀式活動(dòng)有不同的要求，人們虔信玉的文化意義。今人也佩玉，但看重的更多是其經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而非玉飾的文化傳統(tǒng)含義。再者，如今佩玉的傳統(tǒng)社會(huì)背景聯(lián)系已經(jīng)消失了，或說(shuō)它正在融入新的社會(huì)背景關(guān)聯(lián)中。

回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，也許我們不妨反思一下：當(dāng)我們?cè)谶M(jìn)行物質(zhì)消費(fèi)的時(shí)候，我們究竟在消費(fèi)什么？深入到物質(zhì)性之中，可以幫助我們更從容地去品味所消費(fèi)的物質(zhì)，獲得一些精神與文化上的熏陶，而不是簡(jiǎn)單地將其占有。消費(fèi)物質(zhì)的欲望總是暫時(shí)的，但文化是永遠(yuǎn)的，而帶有文化的物質(zhì)消費(fèi)則是雋永的。我想，如果人們真的知道了自己在消費(fèi)什么，會(huì)少許多物質(zhì)上的浪費(fèi)，生活方式會(huì)更加環(huán)保，生活會(huì)有更豐富的滋味！

（本文原載于《信睿周報(bào)》第30期，原題為“物質(zhì)性與物質(zhì)消費(fèi)”。）