喜歡刺猬的人進(jìn)來(lái)，喜歡新褲子的人進(jìn)來(lái)，不喜歡華東的人也進(jìn)來(lái)。

互動(dòng)環(huán)節(jié)華東回答得滴水不漏，貌似馬東也拿他沒(méi)轍。張亞?wèn)|更像中央空調(diào)了，對(duì)誰(shuí)都很暖，對(duì)誰(shuí)都“特別好”。十分想念“矮大緊”老師，這么癲狂的華東是不是就沒(méi)人收拾得了了？

華東的無(wú)懈可擊顯得格外敏感、好勝、孤傲，也許在音樂(lè)創(chuàng)作的世界里這些都是極致的品質(zhì)。他講音樂(lè)的邏輯、精密的編排，要挑觀眾，要顯示精英范，也沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，真要這么干，去聽(tīng)古典音樂(lè)好了，那個(gè)范式還要嚴(yán)謹(jǐn)。

主持人宣布他們第一的時(shí)候，華東也開(kāi)心地笑了，說(shuō)這屆觀眾素質(zhì)不錯(cuò)。反正我不覺(jué)得這是在表?yè)P(yáng)，言下之意，你們要是不選我第一，得統(tǒng)統(tǒng)是笨蛋……

只要是馬東出品，或者只要是張亞?wèn)|老師坐在下面，如此“大樂(lè)迷”陣容把關(guān)，就注定了“樂(lè)夏”的舞臺(tái)多半是中年的搖滾人生。他們要歌頌的是沉穩(wěn)進(jìn)擊，不是迷幻炫技；呼喚力量但更要深藏內(nèi)里，看似頹廢卻抵抗荒蕪。“青春有爺”的宣發(fā)，精心選擇霓虹甜心復(fù)古式的慢搖開(kāi)場(chǎng)，一切都在昭告，后浪們可以囂張，“年輕”誰(shuí)都有，但搖滾老炮的凌亂人生你們唱不出來(lái)。

彭磊用一首《夏日終曲》宣告“樂(lè)夏1”結(jié)束的時(shí)候，我在想，夠了，我們已經(jīng)不需要234。這個(gè)接近神經(jīng)質(zhì)的天才選手頹廢地告訴世界：每次淺淺地?fù)肀Ь蛪蛄?，?ài)終將我們分離，不要嘲笑我們，我們的愛(ài)不值得一提……

他在2019的夏天，揉碎了中年所有的疲憊孤獨(dú)冷漠崩潰，就反復(fù)問(wèn)你一句：你要跳舞嗎，你要不要跳舞？

華東與大家的第一次見(jiàn)面華麗縝密迷幻，卻放棄了這種直接電擊般的交流。他在休息間看著大衛(wèi)拜恩的《制造音樂(lè)》的時(shí)候，我十分敬仰，但還是穿越到了一代無(wú)厘頭大師周星星在看斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》；他在教同伴學(xué)習(xí)德語(yǔ)的時(shí)候，我又穿越到了馬賽克的主唱夏穎被他的小伙伴貝斯手一句不合就猛踹一腳的畫(huà)面。反正我覺(jué)得周星星不違和，我也覺(jué)得小伙伴就是用來(lái)踹的，就像子健和石璐愛(ài)得分分合合，這才是真實(shí)粗糲的地下?lián)u滾人生。沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，我們?nèi)绾文芡瓿梢粺o(wú)所有的終極吶喊，顯然世界變了，什么都有什么也不缺的年代，我們看到的是頂著一流音樂(lè)學(xué)院光環(huán)歸來(lái)的超級(jí)新銳們，他們?cè)谥匦露x我們的情感。

鏡頭前的精裝修人設(shè)對(duì)我們無(wú)濟(jì)于事，再精密的音符可能都編織不出凌亂真實(shí)的人生?！皹?lè)夏2”的舞臺(tái)正在竭力展現(xiàn)各種可能性，這種多元也在指向這個(gè)真實(shí)的當(dāng)下，有野蠻生長(zhǎng)在潮濕南方，隨時(shí)為打工族歌唱的五條人，有基本功扎實(shí)后生可畏大膽的95后新銳，還有為了偶像追隨重組在一起的“舊城之王”。

樂(lè)夏的名言是“躁起來(lái)”，那么躁的精髓又是什么？無(wú)非就是詩(shī)人們的天馬行空和萬(wàn)般隨性，導(dǎo)演在責(zé)怪五條人完全不按既定出牌，登臺(tái)瞬間把歌給換了，燈光組和字幕組也一臉懵，但事實(shí)是“郭富縣城”自己也不知道唱什么，直到他第一個(gè)音出來(lái)，和鼓手確認(rèn)完眼神，才明白那一剎那是怎么回事。淘汰就淘汰了，他們快樂(lè)地趕往下一場(chǎng)的演出。

生活其實(shí)就是一支煙的時(shí)間、一首歌的功夫，我們哪里知道下一秒將會(huì)發(fā)生什么。子健頂著像一個(gè)月沒(méi)洗過(guò)頭的造型，更加放松地唱著一代人終將離去，總有人更年輕。我們才緩緩意識(shí)到，這已經(jīng)是2020的夏天了，盡管只有一年，但這一年發(fā)生了什么啊——火車(chē)駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄。

我們似乎會(huì)躲在某一段歌聲里回憶想念所有2020以前的夏天。