原創(chuàng) 吳懟懟 吳懟懟

作者| 咸魚(yú)魚(yú)

編輯| 吳懟懟

隨著紀(jì)錄片《告別之前》的播出，限定團(tuán)火箭少女的解體算是塵埃落定。

說(shuō)不清是偶然還是有剪輯的因素，紀(jì)錄片里的轉(zhuǎn)場(chǎng)、懇談以及一晃而過(guò)的瞬間，仿佛是照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的暗線。

「自己一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)是什么樣子呢」

「標(biāo)準(zhǔn)會(huì)困擾我們，比如對(duì)美的定義」

「與各種聲音和評(píng)價(jià)相處」

「看見(jiàn)舞臺(tái)，第一反應(yīng)是我要上去被罵了」

……

紀(jì)錄片里，11個(gè)女孩獨(dú)自面對(duì)鏡頭，漫談成團(tuán)以來(lái)的種種，中間穿插著倒計(jì)時(shí)三個(gè)月以來(lái)的歡聚時(shí)刻與訓(xùn)練間隙；紀(jì)錄片外，11個(gè)女孩共同迎來(lái)新的開(kāi)始，在跌跌撞撞走向另一段人生時(shí)，也關(guān)注著朋友在舞臺(tái)外的日子。

兩個(gè)時(shí)間線交叉對(duì)照，當(dāng)鏡頭里的設(shè)問(wèn)在三維世界上演時(shí)，年輕的女孩無(wú)法自問(wèn)自答。從成團(tuán)到解散，這一路走來(lái)有太多不可知的變量，比如，被裹挾進(jìn)輿論風(fēng)暴，被卷入沒(méi)有定數(shù)的未來(lái)。

當(dāng)娛樂(lè)圈真實(shí)的截面被撕開(kāi)，少女們用實(shí)際行動(dòng)證明：當(dāng)意外降臨，如果你沒(méi)有更勇敢，那我們就一起手牽手為彼此打氣。

01

沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案

2020年7月23日，晚上八點(diǎn)整，火箭少女101合體參與的最后一檔綜藝《炙熱的我們》準(zhǔn)時(shí)直播。

同樣是在這一天，告別季限定紀(jì)錄片《告別之前》也播出了。

團(tuán)戰(zhàn)舞臺(tái)上，火箭少女們身穿紅色披風(fēng)，伴著踢踏聲登場(chǎng)，背后熒幕上，巨龍旋轉(zhuǎn)，燈光璀璨。然后，一曲終了，鏡頭定格，一一劃過(guò)每個(gè)人。追光之下，少女們揚(yáng)起笑容，留下killing part。

至此，這場(chǎng)為期兩年的限定之旅終于要畫(huà)下休止符。

粉絲們發(fā)小作文，為最后一次舞臺(tái)歡呼，也為少女們即將到來(lái)的離別惋惜。尤其是，當(dāng)舞臺(tái)上的光芒萬(wàn)丈，映照著紀(jì)錄片里的刻苦練習(xí)時(shí)，兩種狀態(tài)對(duì)比越發(fā)令創(chuàng)始人們明白，這群女孩在收獲掌聲的背后，付出了怎樣的努力。

所以，粉絲們一邊因紀(jì)錄片里的一幕幕而唏噓，一邊為團(tuán)演現(xiàn)場(chǎng)的圓夢(mèng)時(shí)刻賣(mài)力喝彩。

自2018年出道以來(lái)，火箭少女登上過(guò)無(wú)數(shù)次舞臺(tái)，甜美的、颯爽的、搞怪的，風(fēng)格不一而足，妝容千變?nèi)f化，但舞臺(tái)背后的故事卻鮮少出現(xiàn)在大眾眼前。

似乎在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都在聽(tīng)別人如何定義這支女團(tuán)，但鮮有機(jī)會(huì)能聽(tīng)聽(tīng)這群女孩如何定義自身。

紀(jì)錄片《告別之前》的姍姍來(lái)遲，算是補(bǔ)齊了這塊空白，也讓我們得以窺見(jiàn)，在火箭少女的視角下，成團(tuán)的七百多天對(duì)于她們到底有著怎樣的意義，以及在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想面對(duì)離別的同時(shí)，這群20歲上下的女孩們又將失去什么。

在紀(jì)錄片里，美岐問(wèn)自己「做這個(gè)行業(yè)的意義是什么？」，超越問(wèn)鏡頭「為什么你不讓我去哭呢？」，Sunnee則在問(wèn)「我們是想要成為什么樣子？」。

直到紀(jì)錄片結(jié)束，問(wèn)題也依然是問(wèn)題，但這并不妨礙少女們完美謝幕。走下臺(tái)階的她們，微笑致意，擁抱告別，在淚與歡呼中帶著設(shè)問(wèn)奔向新的人生。

成團(tuán)兩年，火箭少女被賦予過(guò)很多解讀，比如偶像元年的種種期待、內(nèi)娛選秀模式的未來(lái)，或者是限定團(tuán)的想象空間。人們習(xí)慣將她們放在大環(huán)境之中作評(píng)，從整體看，從數(shù)據(jù)上看，從偶像工業(yè)的角度看。

然而，對(duì)于這11個(gè)女孩自身來(lái)說(shuō)，成團(tuán)的700多天留給她們的并不只是舞臺(tái)上的一瞬驚艷和各大榜單上的排行。就像片子結(jié)尾所記錄的一樣，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，在離別時(shí)刻，大家不舍的，反而是一起吃飯、一起旅行、一起訓(xùn)練的普通瞬間。

火箭少女們一路走來(lái)，不斷地證明著，人生追夢(mèng)，重要的不是有沒(méi)有取得標(biāo)準(zhǔn)答案，而是你有沒(méi)有，天真設(shè)問(wèn)，勇敢回答。

02

團(tuán)散團(tuán)魂還在

在紀(jì)錄片上線的前一周，隊(duì)長(zhǎng)Yamy與原生經(jīng)紀(jì)公司陷入爭(zhēng)議之中。

雖然組合已經(jīng)解散，但火箭少女們還是在第一時(shí)間站出來(lái)，在社交媒體上聲援隊(duì)友。不僅如此，7月22日，《炙熱的我們》彩排結(jié)束，少女們手牽手組成人墻，護(hù)著Yamy走出大樓。

相關(guān)視頻的微博評(píng)論區(qū)里，有網(wǎng)友嘲諷火箭少女的行為中二，尷尬到出戲。但粉絲們并不care，在他們看來(lái)「這個(gè)世界聰明人太多，我永遠(yuǎn)愛(ài)熱血笨蛋」。

這與紀(jì)錄片里火箭少女的告別宣言遙相呼應(yīng)，自稱(chēng)戰(zhàn)狼女團(tuán)的她們，在這個(gè)喧囂向前的世界里，愿意因?yàn)殛?duì)友而保有天真。

女團(tuán)選秀之所以熱血，不僅僅是因?yàn)橘Y本打造，或者是營(yíng)銷(xiāo)功勞。在很大程度上，成團(tuán)之后能保有多少粉絲，往往取決于團(tuán)隊(duì)本身的情緒投射力。

這也是粉絲們一直強(qiáng)調(diào)的團(tuán)魂。

紀(jì)錄片《告別之前》放出后，粉絲們?yōu)榛鸺倥?01的神仙友誼感動(dòng)，并在彈幕上感慨「很好哭」。

原因無(wú)他，這為期一小時(shí)十四分鐘的片子，不僅記錄了火箭少女的幕后故事，也濃縮著無(wú)數(shù)女團(tuán)創(chuàng)始人的夢(mèng)想。鋼鐵森林里，大多數(shù)人都在孤獨(dú)前行，能有人陪伴，實(shí)在是一件幸運(yùn)的事。

比起舞臺(tái)上元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)的偶像組合，紀(jì)錄片里的火箭少女還原了更立體的她們。粉絲們會(huì)因?yàn)榛鸺倥谖枧_(tái)上的光芒四射而尖叫，但眼淚卻留給紀(jì)錄片里認(rèn)真剖白心事的小孩。

成團(tuán)兩年，火箭少女一直承載著來(lái)自各方的目光，上至經(jīng)紀(jì)公司，下至粉絲后援會(huì)。限定團(tuán)自成團(tuán)之日起便是萬(wàn)眾矚目，放大鏡下，大眾有關(guān)團(tuán)魂、隊(duì)友情的種種猜測(cè)也半公開(kāi)半隱秘地流傳著，粉絲間紅黑榜紛飛，對(duì)家互撕之說(shuō)不絕于耳。

但自從告別季來(lái)臨，火箭少女的團(tuán)粉卻比以往更多了，并隨著紀(jì)錄片的推出而走向巔峰。

這其實(shí)很好理解。

因?yàn)榧o(jì)錄片里，面對(duì)離別，11個(gè)女孩談到最多的，是失去陪伴后，害怕一個(gè)人會(huì)孤單。面向未來(lái)，許下的愿望與寄語(yǔ)，也都是頂峰相見(jiàn)。

03

火少的成績(jī)單

兩年成團(tuán)路，總還是要留下些什么的。所以，火箭少女的畢業(yè)季，行程一度安排的很滿(mǎn)。

團(tuán)綜、團(tuán)專(zhuān)、告別演出、海外發(fā)行，作品越多，留下的記憶也就越圓滿(mǎn)，這是限定團(tuán)不被限定的唯一法則。

而拋開(kāi)粉絲濾鏡，單看火箭少女這兩年來(lái)的音樂(lè)、影視和商務(wù)資源，不得不說(shuō)，作為經(jīng)紀(jì)公司，哇唧唧哇對(duì)火箭少女101的運(yùn)營(yíng)，直到最后時(shí)刻都蓄滿(mǎn)了生命值。

告別團(tuán)綜里，女孩們一起在客廳扎辮子，穿著婚紗拍寫(xiě)真，大通鋪上嘰嘰喳喳聊天；告別團(tuán)專(zhuān)里，有隨處可見(jiàn)的暗語(yǔ)和用心編排的歌詞，以及對(duì)創(chuàng)始人的無(wú)數(shù)致敬；紀(jì)錄片里，深夜練習(xí)，為彼此打氣，甚至共同許下對(duì)未來(lái)的期許。

這一幕串著一幕，各家粉絲們紛紛感慨自己是「唯粉進(jìn)，團(tuán)粉出」。

而我們客觀來(lái)看，內(nèi)娛經(jīng)紀(jì)公司們確實(shí)將偶像選秀這一產(chǎn)業(yè)帶入了全新階段，但大多數(shù)經(jīng)紀(jì)公司對(duì)偶像團(tuán)體的運(yùn)營(yíng)卻都是虎頭蛇尾，粉絲追團(tuán)的售后體驗(yàn)是一路走低的。

但火箭少女101的「搞團(tuán)」體驗(yàn)卻隨著倒計(jì)時(shí)的拉響而走高。

這一方面是因?yàn)?，兩年飛行，火箭少女101的成績(jī)單碾壓同期限定團(tuán)，令陪伴她們一路走來(lái)的粉絲能夠與有榮焉。

3場(chǎng)頂級(jí)萬(wàn)人演唱會(huì)，4場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)，還有時(shí)尚雜志及媒體拍攝30+，從總量到曝光的頻次與密度，火箭少女101都遙遙領(lǐng)先其他限定團(tuán)。

另一方面，是因?yàn)檫@場(chǎng)告別足夠有儀式感，限定團(tuán)綜、告別團(tuán)專(zhuān)、告別典禮，以及一部遲來(lái)的紀(jì)錄片，粉絲們?cè)谟行虻亩温淅锱c偶像揮手作別。

女團(tuán)競(jìng)爭(zhēng)激烈，火箭少女這兩年是被不斷比較著的，粉絲們也很清楚，沒(méi)有競(jìng)演，不去PK，很難在娛樂(lè)圈留名。所幸，努力與回報(bào)是成正比的，火箭少女的成績(jī)單滿(mǎn)載榮譽(yù)。

回想成團(tuán)夜，屠殺微博熱搜榜，如今告別，這11人的限定團(tuán)依然屹立在流量之巔。

04

是開(kāi)始，不是結(jié)束

「火箭少女有期，違規(guī)女孩無(wú)限?！?/p>

這是告別季以來(lái)，粉絲們最常刷的一句話。

限定團(tuán)雖然限定時(shí)間，但不限定記憶，對(duì)于火箭少女來(lái)說(shuō)，過(guò)去這兩年的每一個(gè)舞臺(tái)、每一支單曲都是與創(chuàng)始人的共同記憶。

所以，告別季的很多作品都充滿(mǎn)故事張力。尤其是告別團(tuán)專(zhuān)的彩蛋，長(zhǎng)達(dá)34分鐘的組曲《遇見(jiàn)·再見(jiàn) 火箭少女101》。

這支組曲將火箭少女2年內(nèi)發(fā)行的《卡路里》《撞》《月亮警察》《颯小姐》等有代表性的10首歌與告別團(tuán)專(zhuān)的4首新歌排列組合，進(jìn)行重新編曲和制作，分為“相遇 陪伴 成長(zhǎng) 再見(jiàn)”四個(gè)不同的篇章。同時(shí)，組曲從聽(tīng)感和情緒出發(fā)，增加了intro和outro的部分，使得那個(gè)來(lái)自2018年夏天的專(zhuān)屬旋律“Pick me up”可以貫穿始終。

這支組曲，是用火箭少女的經(jīng)歷與回憶結(jié)輯成的一首關(guān)于青春的限定畢業(yè)歌。

紀(jì)錄片還原了這張專(zhuān)輯的創(chuàng)作過(guò)程，在錄制前夕，少女們和制作老師傾談溝通，把對(duì)彼此和粉絲的告別一一唱進(jìn)歌里。

一張OST，收錄了火箭少女從遇見(jiàn)到再見(jiàn)的兩年時(shí)光。而對(duì)粉絲們來(lái)說(shuō)，這張專(zhuān)輯不僅把成團(tuán)故事留在了歌里，也在最后一刻，定格住了這七百多天的意義。

自出道時(shí)便迎來(lái)質(zhì)疑，成團(tuán)后也面對(duì)著非議，火箭少女一路走來(lái)，可以說(shuō)是追夢(mèng)之路無(wú)坦途，始終在披荊斬棘。但所幸，到了分別之際，少女們已經(jīng)歷練的足夠成熟，有了可以搏擊夢(mèng)想的底氣。

人們終要習(xí)慣散場(chǎng)之后的生活，火箭少女們也不例外。但這一場(chǎng)告別，不是結(jié)束，而是新的開(kāi)始。

她們，不會(huì)消失在畢業(yè)典禮降下的幕布里。

在紀(jì)錄片里，鏡頭拉開(kāi)，臺(tái)前幕后光影交織，燈牌、舞臺(tái)、歡呼，人聲鼎沸里，11個(gè)女孩匆匆來(lái)，又?jǐn)y手匆匆去。

近期視頻

吳懟懟工作室原創(chuàng)出品

吳懟懟，左手科技互聯(lián)網(wǎng)、右手文娛與消費(fèi)。人人都是產(chǎn)品經(jīng)理2017年度作者，新榜2018年度商業(yè)觀察者，DONEWS2019年度十大專(zhuān)欄作者，NEWMEDIA2019年度科技新媒體，天極網(wǎng)2019年度影響力自媒體。

騰訊全媒派榮譽(yù)導(dǎo)師，虎嗅、36氪、鈦媒體、數(shù)英等專(zhuān)欄作者。

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、以及加讀者群，請(qǐng)聯(lián)系個(gè)人微信號(hào)「wuduidui728」，備注個(gè)人信息，公司—職務(wù)—姓名。

原標(biāo)題：《火箭少女告別全記錄：落幕時(shí)刻與限定記憶》

閱讀原文