【編者按】

“樂園追尋”是自遠(yuǎn)古神話、宗教信仰以迄詩歌小說等文學(xué)藝術(shù)中一個普遍而重要的課題，反映了人類對現(xiàn)實環(huán)境的認(rèn)知與超越，對理想世界的探索與構(gòu)設(shè)，以及對自我心靈的安頓與開顯。臺灣大學(xué)教授歐麗娟在《唐詩的樂園意識》一書中從回顧先唐種種的樂園形態(tài)開始，細(xì)膩地抉發(fā)唐詩中形形色色的樂園，從初盛中晚唐一路往下，意圖建立一個歷時性的樂園意涵流變史，本文摘編自該書《中晚唐時代的樂園回溯》一節(jié)，由澎湃新聞經(jīng)北京大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

對歷經(jīng)喪亂之后的中晚唐詩人而言，于玄宗朝時臻于頂峰的大唐盛世，是一個熟悉得近在昨日、卻又遙遠(yuǎn)得無處尋訪，既令人驕傲依戀、復(fù)心生欷歔惆悵的真正“失樂園”，因此在與現(xiàn)實對照的同時，總不免成為今昔相較的終極坐標(biāo)；而一旦有機(jī)會碰觸到從昔日樂園中殘存下來的“人物碎片”或景物遺跡時，這些在失落樂園之后才開始參與唐朝歷史的詩人們，除了出于政治目的而刻意選擇借古諷今的摹寫角度之外，多是以一種憐惜嘆惋之心與愛羨懷慕之情交織雜糅的感受，來看待眼前的樂園見證者。由于距離開元、天寶之盛世猶時未遠(yuǎn)，其間雖已有數(shù)十年，但至晚到中唐時，詩人仍有機(jī)會親身目睹在盛唐繁華核心中度過青春時期的前朝人士，這些在樂園一夕之間土崩瓦解之后依然尚存的遺民，具備了宇文所安所說的“斷片”的意義：“在我們同過去相逢時，通常有某些斷片于其間，它們是過去同現(xiàn)在之間的媒介。”但這些連接過去與現(xiàn)在的“斷片”身經(jīng)的歷史轉(zhuǎn)折落差實在過于巨大，于是在觀者心中引發(fā)的驚詫悲憫之感也就更為強(qiáng)烈，因此清李锳《詩法易簡錄》評元稹的《行宮》詩時即云：“明皇已往，遺宮寥落，卻借白頭宮女寫出無限感慨。凡盛時既過，當(dāng)時之人無一存者，其感人猶淺；當(dāng)時之人尚有存者，則感人更深。白頭宮女閑說玄宗，不必寫出如何感傷，而哀情彌至?！边@正是中唐詩人將遺民特別標(biāo)舉出來的原因。同時，這些遺民既是樂園的見證者，因而無論當(dāng)下是如何的窮愁潦倒，他們身上所依稀殘留的盛世光輝，卻足以誘發(fā)一種來自已逝歲月的奇異魅力，因為不但從其言談舉止（尤其是從其口述的回憶）之中能夠再現(xiàn)一去不返的黃金歲月，甚至他們本身即是樂園曾經(jīng)存在的最終的、真實的證明，故而“斷片最有效的特性之一是它的價值集聚性。因為斷片所涉及的東西超出于它自身之外，因此，它常常擁有一定的滿度和強(qiáng)度”。我們可以說，這些“斷片”的滿度和強(qiáng)度主要便是來自于過去所擁有的全部價值，而無緣躬逢其盛的中唐詩人便可借之獲得一窺樂園宮墻的機(jī)會，并可在稍事追撫之后，進(jìn)一步滿足潛藏于內(nèi)心中一種回歸樂園的情感需要。

如元稹《行宮》詩便是一例，詩云：

寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。

詩中在寥落寂寞的行宮里“說玄宗”的，固然是年華老去的白頭宮女，出發(fā)點主要亦是基于緬懷個人之青春往事的心理，但作為傾聽者而將其所說筆之于詩的詩人，其欲參與樂園而已然時不我予的命定，豈非也獲得了突破的機(jī)會？隨著白頭宮女的敘述縱身于回憶的線索之中溯游而上，玄宗朝的樂園大門又再度向他們開啟。

同樣地，元稹的另一首長篇作品《連昌宮詞》（元和十三年，818）與其十六歲時所作《代曲江老人百韻》（貞元十年，794）同一旨趣，雖然都主要是借玄宗朝治亂盛衰之事跡，以傳達(dá)諫戒規(guī)諷之理為宗旨，但兩詩亦分別透過“曲江老人”“宮邊老翁”的泣訴之語，將天寶時期的輝煌氣象自遺民追憶的口述歷史中源源再現(xiàn)。

即使最終存在的乃是諷諭的宗旨，但從這首長詩的相關(guān)內(nèi)容中，我們?nèi)匀豢梢郧宄卣J(rèn)識到：元稹視天寶末年安祿山叛變之后的歷史為“亂”，而視玄宗朝（此詩主要是指添加了貴妃在內(nèi)的天寶年間）為“太平”時代，故在歷數(shù)今昔之間的巨大落差之后悲痛地質(zhì)問“太平誰致亂者誰”，由此亦使開天盛世展現(xiàn)出樂園的意義；而失落了樂園之后，身當(dāng)“荊榛櫛比塞池塘，狐兔驕癡緣樹木”“塵埋粉壁舊花鈿，烏啄風(fēng)箏碎珠玉”“蛇出燕巢盤斗拱，菌生香案正當(dāng)衙”“自從此后還閉門，夜夜狐貍上門屋”如此頹敗之時代環(huán)境中的詩人，也只能借助于宮邊老翁之口，才得以遙想當(dāng)時“上皇正在望仙樓，太真同憑欄干立。樓上樓前盡珠翠，炫轉(zhuǎn)熒煌照天地?！簨蓾M眼睡紅綃，掠削云鬟旋裝束。飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐”之類春情洋溢、歌舞升平的樂園內(nèi)部之景觀，并由此獲得界定盛衰得失的比較基礎(chǔ)。詩人自身雖無由親炙昔日之盛世，卻在一生綰結(jié)時代兩端的遺民身上取得一條導(dǎo)向過去的記憶通路，而在沿途指針?biāo)@示的種種具體內(nèi)容中展開想象樂園之美的追擬體驗。

另外，白居易所遇見的被永遠(yuǎn)逐出樂園之殘存遺民更多，如梨園弟子、宮廷樂師、大內(nèi)宮女，和得到過不少盛唐詩人贈詩的康洽等，都紛紛在他的詩里留下了記錄，其筆調(diào)則是濡滿今昔對比之下所產(chǎn)生的欷歔凄涼之情。如《江南遇天寶樂叟》《贈康叟》《梨園弟子》《上陽白發(fā)人》等篇。

在以“綠苔重重封壞垣”的長生殿和“滿山紅葉鎖宮門”的華清宮所構(gòu)成的背景中，白頭老病的宮廷樂師和梨園弟子在詩人的詢問下“泣且言”“話梨園”，遂源源流出昔日繁華盛況的圖景?？梢?，白居易對這些人產(chǎn)生了“再三憐汝”的加意珍惜之情，乃是因為他們不但曾參與了一個特殊時代的歷史，成為樂園中的居民與見證者；又在襲卷一切的浩劫之后幸存下來，成為少數(shù)能夠提供記憶來聯(lián)系過去的媒介。但是遺民的日漸凋零同時伴隨著樂園的漸行漸遠(yuǎn)，一旦終至于無一人可口述其身經(jīng)目睹的證詞之時，樂園便將完全從人們的生命感中消失，只剩下白紙黑字所勉強(qiáng)留住的冰冷記錄，而淪為與現(xiàn)在毫無聯(lián)系的過去歷史，這就真正進(jìn)入了徹底的封閉與永遠(yuǎn)的放逐。詩中所謂“萬人死盡一身存”“天寶遺民日漸稀”和“零落年深殘此身”，正說明其人所具備的珍稀之處。

同樣地，以宮詞百首聞名的王建，也大量運用其所擅長的宮詞的形式和表現(xiàn)手法來歌詠此一題材，除了以《霓裳詞十首》追憶貴妃與玄宗以音聲歌舞相歡為伴的宮中繁華之外，透過遺民的觸發(fā)而依稀流露追悼之情者，亦不乏其例，諸如：

先帝舊宮宮女在，亂絲猶掛鳳皇釵。霓裳法曲渾拋卻，獨自花間掃玉階。（《舊宮人》）

天寶年前勤政樓，每年三日作千秋。飛龍老馬曾教舞，聞著音聲總舉頭。（《樓前》）

象征昔日風(fēng)華的“鳳皇釵”與“霓裳法曲”，如今在舊宮人身上或者只是聊備一格地“亂絲猶掛”，其發(fā)亂釵斜、衰容黯淡之狀堪叫人不忍卒睹，或者竟至于“渾拋卻”的境地，完全進(jìn)入了徹底遺忘的深淵，而眼前唯一真實的，只是孤獨地掃除玉階上層層堆積的落花而已；至于在杜甫筆下極熱鬧的玄宗生日“千秋節(jié)”，至此也只剩余當(dāng)時似曾相識的音樂片段，吸引了曾經(jīng)教舞以助舉國歡騰的“飛龍老馬”聽聲舉頭，而據(jù)此抓住已渺茫如空中之音的過去的殘留。至于顧況的《八月五日歌》一詩，由前半的“八月五日佳氣新，昭成太后生圣人。開元九年燕公說，奉詔聽置千秋節(jié)。丹青廟里貯姚宋，花萼樓中宴岐薛。清樂靈香幾處聞，鸞歌鳳吹動祥云。已于武庫見靈鳥，仍向晉山逢老君。率土普天無不樂，河清海晏窮寥廓。梨園弟子傳法曲，張果先生進(jìn)仙藥”一轉(zhuǎn)而到后半的“玉座凄涼游帝京，悲翁回首望承明。云韶九奏杳然遠(yuǎn)，唯有五陵松柏聲”，此中依依回首的“悲翁”卻只能聽取五陵松柏的蕭瑟之聲，可見這些遺民所牽帶而出的樂園連線，總是柔腸寸斷又塵灰滿布的慘淡軌跡，這也正說明了元稹《何滿子歌》《望云騅》，以及劉禹錫《贈歌者何戡》諸作的書寫特質(zhì)。

此外，中唐還有從另一方面來展現(xiàn)開元、天寶時期樂園意象的詩人，此即韓愈的《和李司勛過連昌宮》詩。詩中最特別的地方是以開元為歷史坐標(biāo)，來作為當(dāng)今帝王世系傳承定位的基準(zhǔn)：

夾道疏槐出老根，高甍巨桷壓山原。宮前遺老來相問，今是開元第幾孫？

對“宮前遺老”而言，歷史在安史亂時便已停止前進(jìn)，沉眠并封閉于亂發(fā)之前的時刻里，以至于停格的開元盛世變成了永恒的“現(xiàn)在”，而此后在時間發(fā)展中猶然不斷進(jìn)行的王位興替和人事變遷，都必須回歸于此才能獲得理解的基礎(chǔ)。所謂“今是開元第幾孫”的詢問，猶如《桃花源記》中“問今是何世？乃不知有漢，無論魏晉”這一段話的翻版，它們意味著縱使外界風(fēng)風(fēng)雨雨，幾經(jīng)滄桑興亡，對執(zhí)意將記憶和生命停頓于過去某一時刻（如秦朝或開元時代）的人們而言，唯一真實存在的只有過去，只有已然封存靜止的那一刻才是可以持續(xù)卻又不受侵?jǐn)_的永恒。而陶淵明所塑造的一個永恒樂土竟然在中唐時代發(fā)出了音質(zhì)清晰、內(nèi)容近似的回聲，更顯示出玄宗時代在中唐人的心目中所深具的樂園意義。