原創(chuàng) 進(jìn)擊的多肉 物種日歷

我也是深刻體會(huì)過(guò)“曇花一現(xiàn)”的人了。

小時(shí)候，街坊鄰居有曇花要開(kāi)了，那可是比看歌仔戲還新奇的事情。消息如同穿堂風(fēng)一樣傳播開(kāi)來(lái)，引得小孩子們蜂擁而至，天井里陽(yáng)臺(tái)上的一缸或幾壇曇花，圍了大大小小十幾號(hào)人，大家拿著手電筒照著，在夜幕中，屏息凝神，等那曇花綻開(kāi)。

曇花盛開(kāi)。圖片：pixabay

我倒是沒(méi)見(jiàn)過(guò)曇花從花蕾開(kāi)放的動(dòng)態(tài)，不過(guò)完全綻開(kāi)的曇花倒是多見(jiàn)。記得在奶奶家的天井里，有好大的一叢曇花，用以前廢棄的養(yǎng)魚(yú)大缸種著，老壇園土漚著魚(yú)鱗和茶葉，長(zhǎng)得油潤(rùn)發(fā)亮，枝繁“葉”茂。每年夏天都花開(kāi)盈盈，今天這幾朵開(kāi)敗后，明天其他幾朵再開(kāi)，不愁見(jiàn)不到。所以我也不覺(jué)得“曇花一現(xiàn)”有多稀罕。

今晚沒(méi)看到……可以等明晚！圖片：FreeYummy / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

曇花并不難養(yǎng)

曇花，仙人掌科曇花屬的一種肉質(zhì)植物，學(xué)名為Epiphyllum Oxypetalum。屬名由“epi”和“phyllum”兩個(gè)希臘語(yǔ)組成，意為“葉片之上”。其實(shí)，曇花并沒(méi)有葉片，或嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，曇花的葉片退化了。我們見(jiàn)到的，其實(shí)是它們特化的肉質(zhì)莖，和葉片一樣平扁，我們稱(chēng)之為葉狀莖。葉狀莖不罕見(jiàn)，不單單是曇花，仙人掌科的其他一些物種也具有葉狀莖，如蟹爪蘭、魚(yú)骨令箭、某些絲葦?shù)?；其他植物比如竹?jié)蓼，也具有葉狀莖。曇花的葉狀莖長(zhǎng)的像海帶一樣，沒(méi)有鋸齒，只有大波浪，在葉片邊緣波浪凹陷處有刺座，這是仙人掌科植物特有的，上面能生長(zhǎng)出莖芽或者花芽。

蟹爪蘭（Schlumbergera truncata）。圖片：Maja Dumat / flickr

魚(yú)骨令箭（Disocactus anguliger）。圖片：Emma Lindahl / wikimedia

曇花是南方很常見(jiàn)的家庭綠植，但它們并非是我國(guó)原產(chǎn)或特有的植物，曇花原產(chǎn)于墨西哥，生活在低地雨林中，是附生類(lèi)的仙人掌，對(duì)于溫濕度都有一定的要求，喜歡溫暖微潮的環(huán)境，不像平常見(jiàn)到的那些草球緋花玉一樣皮實(shí)。

只要養(yǎng)護(hù)得當(dāng)，你也可以等到盛開(kāi)的曇花。圖片：Steschke / wikimedia

曇花的養(yǎng)護(hù)方式，其實(shí)和一般多肉差不多，澆水貫徹干透澆透原則，配土疏松透氣，排水性好，平日里可以適當(dāng)噴霧和追肥。但要注意，由于曇花不耐寒，低于5℃的時(shí)候，要把曇花挪進(jìn)室內(nèi)，避免被凍傷，否則曇花會(huì)出現(xiàn)組織壞死，產(chǎn)生黑褐色的斑塊，嚴(yán)重時(shí)會(huì)直接gg。繁殖曇花也相對(duì)簡(jiǎn)單，一般用扦插進(jìn)行繁殖，把健壯的葉狀莖基部切下，傷口晾干愈合后，斜插在微微發(fā)潮的沙土中，很快就會(huì)長(zhǎng)出根系來(lái)。

與眾不同的花期

曇花在夏季孕蕾開(kāi)花，一般在晚上8～9點(diǎn)開(kāi)放，當(dāng)花完全綻開(kāi)后，再過(guò)2個(gè)小時(shí)左右，就會(huì)慢慢閉合，枯萎下垂，通常來(lái)說(shuō)，整個(gè)過(guò)程也不過(guò)4個(gè)小時(shí)左右，開(kāi)花到花敗的時(shí)間很短，所以才有“曇花一現(xiàn)”之說(shuō)。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，很多植物從花開(kāi)到花謝的時(shí)間都很短，比如馬齒莧科回歡草屬的多肉，白天向陽(yáng)而開(kāi)，夜晚就凋謝了，仙人掌科的烏羽玉也是，據(jù)說(shuō)花開(kāi)花閉間隔還不到15分鐘。所以開(kāi)花命短的植物是不少見(jiàn)的，用現(xiàn)在比較流行的詞來(lái)說(shuō)，就是“時(shí)間管理”做的比較好。

開(kāi)花的烏羽玉。烏羽玉含有精神生物堿，會(huì)使人產(chǎn)生幻覺(jué)，在我國(guó)受到嚴(yán)格管制。圖片：Webaware / wikimedia

曇花選擇在夜間開(kāi)花，主要是因?yàn)樗鼈兊膫鞣勖浇槭窃谝归g活躍的昆蟲(chóng)和蝙蝠，它花朵碩大，花蜜充足，能夠很快地吸引這些夜行動(dòng)物。

被美貌傾倒，被美味征服

我堅(jiān)信任何人見(jiàn)到曇花，都會(huì)被它們的美貌傾倒。曇花花被片有兩種類(lèi)型：萼狀花被和瓣?duì)罨ū?。萼狀花被厚肉質(zhì)，披針形或線(xiàn)形，呈亮紅色，綻放時(shí)會(huì)近水平展開(kāi)或反曲。瓣?duì)罨ū坏孤研危榷藵u尖，呈純白色，幾輪花被片徐徐展開(kāi)，層次豐富，如同一只漂浮在夜幕中的水母，又像披著白色婚紗的少女，沐浴在皎潔的月光下，圣潔無(wú)比。曇花花開(kāi)香氣四溢，沁人心脾，比夏夜的白蘭花還香氣襲人，所以曇花還有“月下美人”（Queen of the night）這一雅號(hào)。

曇花的萼狀花被和瓣?duì)罨ū?。圖片：WingkLEE / wikimedia

曇花不僅好看，而且好吃。整朵花皆可食用，小時(shí)候奶奶會(huì)用開(kāi)敗的曇花，加一些紅棗，銀耳，冰糖煲湯，嘗起來(lái)甜絲絲的，帶有一股獨(dú)特的清香。新鮮的曇花的口感帶有點(diǎn)粘液，最接近的應(yīng)該是云南的水性楊花（海菜花），其實(shí)如果花點(diǎn)心思做甜品，相信會(huì)吃的更加有詩(shī)情畫(huà)意。

曇花炒雞蛋。圖片：咖啡秀廚 / 豆果美食

也有些人選擇把曇花切碎，打幾個(gè)雞蛋炒著吃，也有人把鮮切花曬干，隨時(shí)可以煲個(gè)廣式靚湯，有點(diǎn)類(lèi)似廣東的霸王花（也就是梨果仙人掌或者量天尺的干花），曇花一年最多也就開(kāi)幾次，看都比較難得，吃就更難得啦，所以也不失為一種時(shí)令鮮味。

曇花龍骨湯。圖片：SAPBEAR / 豆果美食

“曇花一現(xiàn)”的不是曇花

“曇花一現(xiàn)”，原本指的并不是“曇花”。

是的，曇花一現(xiàn)，原作“優(yōu)曇缽花一現(xiàn)”，早出現(xiàn)在佛教經(jīng)典，譬如《法華經(jīng)·方便品第二》中：“佛告舍利弗，如是妙法，諸佛如來(lái)，時(shí)乃說(shuō)之，如優(yōu)曇缽花時(shí)一現(xiàn)耳?！?優(yōu)曇缽花是梵文中的udumbara的音意譯，相傳是拘那含佛悟道時(shí)身后那一棵遮陽(yáng)避雨的樹(shù)。

蒲甘阿難陀寺的拘那含佛像。圖片：Gerd Eichmann / wikimedia

就像娑羅雙樹(shù)，菩提樹(shù)都能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)的樹(shù)種，那這里的優(yōu)曇缽花是什么呢？現(xiàn)在有兩種解讀：第一種，優(yōu)曇缽花其實(shí)是一種?？崎艑僦参?，現(xiàn)在多指分布在南亞的聚果榕 Ficus racemosa?！斗饘W(xué)大辭典》說(shuō)，“此花為無(wú)花果類(lèi)。產(chǎn)于喜瑪拉耶山麓及錫蘭等處；唐代釋玄應(yīng)《一切經(jīng)音義》描述：“葉似梨，果大如拳，其味甘，無(wú)花而果實(shí)。蘇軾在《贈(zèng)蒲澗信長(zhǎng)老》也說(shuō)了：優(yōu)缽曇花豈有花，問(wèn)師此曲唱誰(shuí)家。無(wú)花果，正好符合榕樹(shù)植物的隱頭花序特性。

“優(yōu)曇缽花”。圖片：L?u Ly / wikimedia

第二種說(shuō)法，優(yōu)曇缽花即為優(yōu)曇婆羅花，法華經(jīng)言：優(yōu)曇花者，此言靈瑞。三千年一現(xiàn)，現(xiàn)則金輪王出……不用等三千年了，近年來(lái)在微博和朋友圈很常見(jiàn)，此花奇妙，銀絲帶露滴，發(fā)生在各種地方，比如你家的自來(lái)水管，窗臺(tái)，晾著的衣服上…….此花往往持續(xù)一段時(shí)間，甚為祥瑞——其實(shí)，這只是草蛉的卵罷了。

“優(yōu)曇婆羅花”。圖片：Josve05a / wikimedia

至于為何在后來(lái)，優(yōu)曇缽花一現(xiàn)變成了曇花一現(xiàn)，這就很難考據(jù)了。有說(shuō)是因?yàn)槊趾?jiǎn)化，也有說(shuō)曇花開(kāi)落符合古人對(duì)短暫即逝的事物審美，所以才從優(yōu)曇缽花變成了曇花。

原標(biāo)題：《“曇花一現(xiàn)”的不一定是曇花，各種意義上的》

閱讀原文