【編者按】

近日，臺(tái)灣作家陳映真的小說(shuō)全集大陸首次出版，分為《將軍族》、《夜行貨車(chē)》和《趙南棟》三冊(cè)，完整收錄陳映真1959-2001年創(chuàng)作的37部中短篇小說(shuō)作品。下文為臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者呂正惠為大陸版陳映真小說(shuō)全集所寫(xiě)的跋。他是臺(tái)灣23卷本陳映真全集的主持者，也是大陸這套陳映真作品集的出版顧問(wèn)。

陳映真（1937-2016），蔡明德攝影

以前大陸出版過(guò)各種陳映真選集，但從來(lái)沒(méi)有一種把陳映真的全部小說(shuō)收集在內(nèi)，大陸讀者難以理解陳映真作為一個(gè)小說(shuō)家的完整面目。此次“陳映真小說(shuō)全集”的出版，讓人非常興奮。全集分為《將軍族》《夜行貨車(chē)》《趙南棟》三冊(cè)，是陳映真各個(gè)時(shí)期中短篇小說(shuō)的完全結(jié)集。不過(guò)，因?yàn)榉N種歷史因素，陳映真的小說(shuō)并不容易閱讀（在海峽兩岸都一樣），因此下面這篇導(dǎo)言會(huì)比較詳盡地談?wù)撽愑痴娴乃枷霚Y源，以及這一思想對(duì)他小說(shuō)創(chuàng)作方法及題材的影響，文章不得不寫(xiě)得比較長(zhǎng)，請(qǐng)大家諒解。

一

毫無(wú)疑問(wèn)，陳映真是二十世紀(jì)下半葉臺(tái)灣最重要的作家，而且，即使從全中國(guó)的范圍來(lái)看，陳映真仍然是這一時(shí)期有數(shù)的大作家。但很遺憾的是，目前兩岸對(duì)于這一點(diǎn)都還沒(méi)有清楚的認(rèn)識(shí)，這是兩岸七十多年來(lái)特殊的歷史環(huán)境造成的。隨著兩岸交流的日愈密切，隨著中國(guó)獨(dú)特的發(fā)展道路逐漸為世人所認(rèn)識(shí)，陳映真作品的價(jià)值將會(huì)逐漸大白于世。

其實(shí)，自從一九五九年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)以來(lái)，陳映真一直廣受臺(tái)灣讀者的歡迎與矚目。一九六八年他因“匪諜案”被捕以后，文壇不敢公開(kāi)談?wù)?，仿佛他不再存在。一九七五年出獄，立即成為臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，一九八五年創(chuàng)辦了《人間》雜志，他在臺(tái)灣的聲望達(dá)到了最高峰。但一九八八年他和一群志同道合的朋友共同籌組“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”、并自任創(chuàng)盟主席以來(lái)，他的聲望開(kāi)始?jí)嬄洹５搅私裉?，臺(tái)灣不少年輕人甚至連陳映真這個(gè)名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。臺(tái)灣的兩大政黨，國(guó)民黨和民進(jìn)黨，都不想讓民眾知道，臺(tái)灣有一位著名作家是支持中國(guó)共產(chǎn)黨、并大力推動(dòng)兩岸統(tǒng)一的。在他們的有意漠視和積極打壓之下，陳映真這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)的人物，仿佛在臺(tái)灣蒸發(fā)了一般。

二十世紀(jì)八〇年代末，陳映真成為臺(tái)灣統(tǒng)派的領(lǐng)導(dǎo)人，并且還公開(kāi)支持中國(guó)共產(chǎn)黨，讓他三十年來(lái)累積起來(lái)的大量“粉絲”深感不解。二〇一六年陳映去世后，不少人寫(xiě)文章悼念，其中有兩篇“典型”地反映了“陳映真迷”的失落感。一篇是曾經(jīng)在《人間》雜志工作了將近四年的女性寫(xiě)的。她自言直接領(lǐng)受陳映真溫暖、寬宏的身教和言教。在她看來(lái)，陳映真對(duì)人間充滿了人道主義的關(guān)懷，對(duì)他身邊的人極其關(guān)愛(ài)、友善，在人格上簡(jiǎn)直就是完人。但她根本不能理解陳映真的中國(guó)情懷，她不知道陳映真為什么會(huì)認(rèn)同那個(gè)“祖國(guó)”。另一篇是一位著名的文化人寫(xiě)的，他說(shuō)，陳映真所寫(xiě)的每一篇小說(shuō)都讓他很感動(dòng)，但他無(wú)法理解，小說(shuō)寫(xiě)得這么好的陳映真，為什么會(huì)在舉世都不以為然的情況下堅(jiān)持他那“無(wú)法實(shí)現(xiàn)的”“堂·吉訶德式的”夢(mèng)想。一篇講陳映真的為人，一篇講陳映真小說(shuō)的成就，這些都令人崇仰，回想起來(lái)讓人低徊不已，但無(wú)奈的是，陳映真是鐵桿到底的、最為堅(jiān)定的“統(tǒng)左派”。從這里就可以看出陳映真的獨(dú)特性，許許多多人崇拜他，在他死后這么懷念他，但就是無(wú)法理解他這個(gè)人——這么好的一個(gè)人，這么優(yōu)秀的一位小說(shuō)家，怎么會(huì)有那種政治立場(chǎng)？

問(wèn)題的關(guān)鍵很清楚：如果不是陳映真的政治信念出了問(wèn)題，就是臺(tái)灣的文化氣候長(zhǎng)期染上了嚴(yán)重的弱視癥，一般人長(zhǎng)期處身于其中而不自覺(jué)，反而認(rèn)為陳映真是一個(gè)無(wú)法理解的人。陳映真從一開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)對(duì)這一點(diǎn)早就看得很清楚，他是在跟一個(gè)龐大的政治體系作戰(zhàn)，這種戰(zhàn)斗非常漫長(zhǎng)，他這一生未必有勝利的機(jī)會(huì)。但他非常篤定地相信他的政治信念，他愿意為此而長(zhǎng)期奮斗。如果他不是在六十九歲的時(shí)候因中風(fēng)而臥病，他就會(huì)看到他的理想正在逐步實(shí)現(xiàn)。在生命中的最后十年，他不再能感知這個(gè)世界，可以說(shuō)是他一生最大的遺憾。

陳映真跟臺(tái)灣一般知識(shí)分子最大的不同就是，從一開(kāi)始他就不承認(rèn)國(guó)民黨政權(quán)在臺(tái)灣統(tǒng)治的合法性。表面上看起來(lái)，這種不承認(rèn)有一點(diǎn)類(lèi)似于“臺(tái)獨(dú)”派，但本質(zhì)上卻完全不同。陳映真把美國(guó)視為邪惡的資本主義帝國(guó)主義的代表，而國(guó)民黨政權(quán)正是在這一邪惡的帝國(guó)主義的保護(hù)之下，才在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)失敗后幸存下來(lái)的。國(guó)民黨為了自己的一黨之私，心甘情愿地作為美國(guó)的馬前卒，不顧全中國(guó)人民的利益，也絲毫不考慮到世界上所有貧困國(guó)家的人民的痛苦。如果說(shuō)，以美國(guó)為代表的資本主義是當(dāng)代世界的“桀紂”，那么國(guó)民黨就是助紂為虐（“臺(tái)獨(dú)”派只想取代國(guó)民黨，其助美國(guó)為惡的本質(zhì)是完全一樣的）。如果你認(rèn)為美國(guó)是好的，你怎么可能認(rèn)同陳映真？問(wèn)題的關(guān)鍵在，你認(rèn)同的是美國(guó)的富強(qiáng)，而沒(méi)有意識(shí)到美國(guó)的邪惡，你怎么可能了解陳映真？因?yàn)殛愑痴媸紫瓤吹降氖敲绹?guó)的邪惡，是美國(guó)在全世界的貧困、落后地區(qū)所造成的無(wú)數(shù)災(zāi)禍，而這些你都沒(méi)有看到，你怎么會(huì)認(rèn)同陳映真？陳映真對(duì)全世界充滿了大仁大義，他看到邪惡的本源，你只看到陳映真的仁厚，你所推崇的仁厚只是一般的慈善之心，而陳映真的仁義是擴(kuò)及全人類(lèi)的仁義，這就是一般的陳映真迷和陳映真的區(qū)別。他們無(wú)法理解他們所崇拜的陳映真，是一個(gè)比他們想象的更偉大的人，他們完全不知道他的深邃的歷史眼光和他祈求全人類(lèi)和平幸福的愿望。

這些陳映真迷，都是在國(guó)民黨的體制下成長(zhǎng)起來(lái)的，有些人對(duì)國(guó)民黨雖然有所不滿，但還是相信國(guó)民黨可以改革，有些人非常反對(duì)國(guó)民黨，據(jù)此而主張臺(tái)灣應(yīng)該“獨(dú)立”。當(dāng)國(guó)民黨的那個(gè)“中華民國(guó)”在聯(lián)合國(guó)不再成為中國(guó)的代表時(shí)，他們（不論他們對(duì)國(guó)民黨的態(tài)度如何）根本沒(méi)有想到要去和那個(gè)被國(guó)民黨辱罵了幾十年的對(duì)岸的“邪惡”政權(quán)統(tǒng)一，畢竟他們都是吃了國(guó)民黨的奶水長(zhǎng)大的。所以，雖然他們不一定接受民進(jìn)黨的“臺(tái)獨(dú)”立場(chǎng)，他們也不可能贊成和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的大陸統(tǒng)一，對(duì)他們來(lái)講，這是非常不可思議的。不論是堅(jiān)決主張“獨(dú)立”的民進(jìn)黨及其群眾，還是繼續(xù)擁抱“中華民國(guó)”“國(guó)號(hào)”的人，都無(wú)法相信，這個(gè)時(shí)候的陳映真，竟然不顧他的崇高的地位與眾人的尊仰，成立了中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟，樹(shù)起統(tǒng)派的大旗，自己還擔(dān)任創(chuàng)盟主席。這樣我們就可以理解，廣泛散布于臺(tái)灣文化界的各種陳映真迷為什么會(huì)那么困惑，甚至為什么會(huì)那么憤怒。他們從來(lái)沒(méi)有想要探究陳映真這個(gè)人是如何形成的。這樣，陳映真這個(gè)無(wú)法繞過(guò)的巨大的身影，就成了當(dāng)今臺(tái)灣社會(huì)最難以理解的問(wèn)題。陳映真去世后的各種悼念文章，普遍地表達(dá)了這一問(wèn)題。

陳映真手稿

二

從五四運(yùn)動(dòng)到一九四九年，中國(guó)一直循著激進(jìn)的、社會(huì)革命的道路往前推進(jìn)，其頂點(diǎn)就是新中國(guó)的建立。臺(tái)灣，作為被侵占的殖民地，它的最進(jìn)步的知識(shí)分子不但了解這一進(jìn)程，而且還有不少人從各種途徑投身于革命的洪流之中。國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中敗退到臺(tái)灣以后，這一批進(jìn)步的知識(shí)分子大半加入中共在臺(tái)灣的地下組織，準(zhǔn)備迎接內(nèi)戰(zhàn)中的最后一幕，即，解放臺(tái)灣，完成中國(guó)最后的統(tǒng)一。

這樣的歷史發(fā)展，在一九五〇年突然被切斷了。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)介入中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，將第七艦隊(duì)開(kāi)入臺(tái)灣海峽，阻截了臺(tái)灣和大陸的統(tǒng)一。國(guó)民黨政權(quán)借此機(jī)會(huì)在島內(nèi)大舉肅清，完全清除了臺(tái)灣島內(nèi)的革命分子。這樣，臺(tái)灣的歷史只能從空白重新開(kāi)始，隨美國(guó)和國(guó)民黨愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。臺(tái)灣的社會(huì)，尤其臺(tái)灣的青年知識(shí)分子，在那兩只彼此有矛盾、又有共同點(diǎn)的手的聯(lián)合塑造下，完全和中國(guó)現(xiàn)代革命史的主流切斷了關(guān)系。慢慢地，他們把那一段革命史，看成是一場(chǎng)敗壞人性的群魔亂舞。

在國(guó)民黨鋪天蓋地的“反共”宣傳下，從小接受?chē)?guó)民黨教育的年輕世代，完全不能理解共產(chǎn)黨革命所建立的新中國(guó)的歷史意義，一點(diǎn)也不令人意外。讓人驚奇的是，居然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“幸免于難”的陳映真。好像是上天有意保存一顆革命的種子，因此讓陳映真在一九五〇年左右遭遇了非常獨(dú)特的歷史因緣。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)陳映真遇到一位吳老師，剛從南洋和大陸戰(zhàn)場(chǎng)復(fù)員回到臺(tái)灣，因肺結(jié)核而老是青蒼著臉，曾經(jīng)為了班上一個(gè)佃農(nóng)兒子的尊嚴(yán)而甩過(guò)他一記耳光。一九五〇年秋天的某一天半夜，這個(gè)吳老師被軍用吉普車(chē)帶走了，陳映真從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)他，在早期的《鄉(xiāng)村的教師》和晚期的《鈴鐺花》里都有他的影子。陳映真還提到，他們家附近曾經(jīng)遷來(lái)一家姓陸的外省人，陸家小姑“直而短的女學(xué)生頭，總是一襲藍(lán)色的陰丹士林旗袍。豐腴得很的臉龐上，配著一對(duì)清澈的、老是漾著一抹笑意的眼睛”。這個(gè)陸家小姑幾乎每天都陪著小學(xué)生陳映真做功課，還教他大陸兒歌，陳映真放學(xué)后的第一件事，就是放下書(shū)包去找陸家小姑。這一年冬天，這個(gè)陸家小姑也被兩個(gè)陌生的、高大的男人帶走了。這一年陳映真考上成功中學(xué)初中部，每天從鶯歌坐火車(chē)到臺(tái)北上課（成功中學(xué)離火車(chē)站不遠(yuǎn)），“每天早晨走出臺(tái)北火車(chē)站的檢票口，常常會(huì)碰到一輛軍用卡車(chē)在站前停住。車(chē)上跳下來(lái)兩個(gè)憲兵，在車(chē)站的柱子上貼上大張告示。告示上首先是一排人名，人名上一律用猩紅的朱墨打著令人膽顫的大勾，他清晰地記得，正文總有這樣的一段 ：‘加入……匪幫……驗(yàn)明正身，發(fā)交憲兵第四團(tuán)，明典正法?！蔽覀兛梢韵胂?，陳映真看到這些告示時(shí)，一定會(huì)想起他所敬愛(ài)的吳老師和他所仰慕的陸家小姑，而他們都是他幼稚心靈中的大好人，這些大好人也加入了“匪幫”，那么，把他們“明典正法”的那個(gè)政權(quán)又會(huì)是怎么樣的政府呢？

陳映真的大幸，或者陳映真的不幸，在于：他竟然成了那一場(chǎng)大革命在臺(tái)灣僅存的“遺腹子”。他不是革命家的嫡系子孫，他的家里沒(méi)有人在白色恐怖中受害。他憑著機(jī)緣，憑著早熟的心智，憑著意外的知識(shí)來(lái)源，竟然了解到當(dāng)時(shí)臺(tái)灣知識(shí)青年幾乎沒(méi)有人能夠理解的歷史的真相。從白色恐怖到高中階段（1950-1957），他模模糊糊意識(shí)到這一切 ；他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，對(duì)這一切已完全明白，這時(shí)他也不過(guò)是個(gè)大學(xué)二三年級(jí)的學(xué)生，只有二十一二歲（1958-1959）。作為對(duì)比，我可以這樣說(shuō)，這個(gè)時(shí)候我十歲左右，還是一個(gè)一無(wú)所知的鄉(xiāng)下小孩，而我終于完全理解陳映真所認(rèn)識(shí)的歷史真相時(shí)，差不多是四十二歲，也就是一九九〇年左右，那時(shí)候我已被朋友視為“不可理解”，而陳映真的無(wú)法被人理解，到那時(shí)已超過(guò)了三十年。他是一個(gè)極端敏感的、具有極佳的才華的年輕人，你能想象他是怎么“熬”過(guò)這極端孤獨(dú)的三十年的。我覺(jué)得，陳映真的藝術(shù)和思想——包括他的優(yōu)點(diǎn)和缺陷——都應(yīng)該追溯到這個(gè)基本點(diǎn)。

1957年，臺(tái)灣人劉自然遭駐臺(tái)美軍槍殺，但兇嫌卻獲無(wú)罪開(kāi)釋?zhuān)l(fā)民眾不滿，還是高中生的陳映真（前排右一）參加了抗議活動(dòng)

就這樣，進(jìn)入大學(xué)不久的陳映真，“在反共偵探和恐怖的天羅地網(wǎng)中”，因其“思想、知識(shí)和情感上日增的激進(jìn)化，使他年輕的心中充滿著激憤、焦慮和孤獨(dú)”。這種心靈上的困境，因偶然得到的創(chuàng)作機(jī)緣，而得以化解。其時(shí)，尉天驄剛創(chuàng)辦《筆匯》雜志，透過(guò)友人向他邀稿，陳映真就在一九五九至一九六〇年之間，一口氣寫(xiě)了他最早的七篇小說(shuō)。對(duì)于這個(gè)創(chuàng)作機(jī)緣，陳映真這樣回顧：

感謝這偶然的機(jī)緣，讓他因創(chuàng)作而得到了重大的解放……但創(chuàng)作卻給他打開(kāi)了一道充滿創(chuàng)造和審美的抒泄窗口。他開(kāi)始在創(chuàng)作過(guò)程中，一寸寸推開(kāi)了他潛意識(shí)深鎖的庫(kù)房，從中尋找千萬(wàn)套瑰麗、奇幻而又神秘、詭異的戲服，去化妝他激烈的青春、夢(mèng)想和憤怒、以及更其激進(jìn)的孤獨(dú)和焦慮，在他一篇又一篇的故事中，以豐潤(rùn)曲折的粉墨，去嗔癡妄狂，去七情六欲。

從陳映真的回顧文字中就可以了解，這是一些披著“瑰麗、奇幻而又神秘、詭異的戲服”的幻想小說(shuō)，借以抒發(fā)他對(duì)當(dāng)時(shí)充滿了恐怖氣氛的白色“反共”統(tǒng)治的強(qiáng)烈不滿與抗議。所有這一切，他都不能“實(shí)寫(xiě)”，只能以虛幻的方式來(lái)表現(xiàn)。所以陳映真所采取的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)形式是被現(xiàn)實(shí)政治所逼迫出來(lái)的，都是一些充滿了幻想的“政治寓言”。我們可以套用后來(lái)流行的拉丁美洲的小說(shuō)標(biāo)簽，稱(chēng)之為陳映真的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。

陳映真的第七篇小說(shuō)《祖父和傘》（1960年12月）是最具關(guān)鍵性的一篇。這篇小說(shuō)表面看起來(lái)非常簡(jiǎn)單，但從來(lái)沒(méi)有人了解其深層的意義，是趙剛首先提出了正確的解釋。那個(gè)躲到深山里默默地做著礦工養(yǎng)活孫子的老祖父，其實(shí)就是逃亡到山中的中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨員，在白色恐怖的高潮，他因?yàn)檫^(guò)度傷心而去世。那個(gè)孫子，小說(shuō)的敘述者，其實(shí)影射的就是陳映真本人。老人的去世代表臺(tái)灣島內(nèi)為了新中國(guó)的建立而參加革命的人，已經(jīng)全部被“肅清”了，而他們卻留下了一個(gè)孫子。這實(shí)際上是暗示，當(dāng)時(shí)才二十三歲的陳映真完全知道這一批人的存在，也完全理解白色恐怖的意義——臺(tái)灣殘存的國(guó)民黨政權(quán)，在美國(guó)的保護(hù)之下終于存活下來(lái)，而臺(tái)灣民眾從此就和革命中建立起來(lái)的新中國(guó)斷絕了任何聯(lián)系，其中幸存下來(lái)的、還對(duì)新中國(guó)充滿了期盼的人可能永遠(yuǎn)生活在黑暗與絕望之中，再也見(jiàn)不到光明。

接著我們?cè)賮?lái)分析陳映真的第四篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村的教師》（1960年8月）。青年吳錦翔，出生于日據(jù)時(shí)代貧苦的佃農(nóng)之家，由于讀書(shū)，思想受到啟蒙，他秘密參加抗日活動(dòng)，因此日本官憲特意把他征召到婆羅洲去。萬(wàn)幸的是，他沒(méi)有戰(zhàn)死、餓死，終于在光復(fù)近一年時(shí)回到臺(tái)灣，并被指派為家鄉(xiāng)一個(gè)極小的山村小學(xué)的教師。由于臺(tái)灣回到祖國(guó)懷抱、由于戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束和自己能夠活著回來(lái)，吳錦翔以最大的熱情投身于教育之中。這個(gè)吳錦翔是日據(jù)時(shí)代左翼知識(shí)分子的嫡傳，既關(guān)懷貧困的農(nóng)民，又熱愛(ài)祖國(guó)，陳映真在小說(shuō)中寫(xiě)出了這一類(lèi)人在光復(fù)初期熱血的獻(xiàn)身精神。然而，國(guó)民黨政權(quán)令人徹底失望，激發(fā)了二·二八事件，不久，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)又全面爆發(fā)，戰(zhàn)后重建中國(guó)的理想化為泡影。吳錦翔終于墮落了，絕望了，最后割破兩手的靜脈而自殺。

當(dāng)然陳映真只能寫(xiě)到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他不能提及國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中全面潰退、新中國(guó)建立、國(guó)民黨在美國(guó)保護(hù)下肅清島內(nèi)異己分子等等?，F(xiàn)在的讀者可以推測(cè)，吳錦翔的自殺決不是由于內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，因?yàn)閰清\翔的形象來(lái)自陳映真的小學(xué)老師吳老師，而吳老師是在一九五〇年秋天被捕的。小說(shuō)中的吳錦翔如果要自殺，決不是因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，而是由于美國(guó)保護(hù)國(guó)民黨，國(guó)民黨在臺(tái)灣進(jìn)行徹底的“反共肅清”，他已被活生生地切斷了與中國(guó)革命的聯(lián)系。由于冷戰(zhàn)體制的形成，臺(tái)灣的命運(yùn)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)不可能會(huì)有改變。這樣，生活在新的帝國(guó)主義卵翼下的臺(tái)灣，跟祖國(guó)的發(fā)展切斷了所有的關(guān)系，這樣的生命又有何意義呢？但是陳映真不可能這樣寫(xiě)，只好說(shuō)吳錦翔因?yàn)橹袊?guó)內(nèi)戰(zhàn)而絕望自殺。從這篇小說(shuō)的情節(jié)設(shè)計(jì)方式可以看出，陳映真如何以曲折、隱晦的方式來(lái)表達(dá)他思想上的苦悶。

分析了《故鄉(xiāng)》和《鄉(xiāng)村的教師》，我們?cè)賮?lái)回顧陳映真的第二篇小說(shuō)《我的弟弟康雄》（1960年1月），就會(huì)有另外一種體會(huì)?？敌凼且粋€(gè)安那其主義者，因?yàn)槭碛谝晃粙D人，感到自己?jiǎn)适У赖碌募儩嵭远詺?。康雄和吳錦翔以及《故鄉(xiāng)》（1960年9月）中的哥哥一樣，其實(shí)都因?yàn)樾轮袊?guó)革命理想在臺(tái)灣的斷絕而感到灰心喪志。這樣，陳映真早期七篇小說(shuō)中的五篇，其人物和主題始終環(huán)繞著這種特殊歷史時(shí)代的幻滅感而展開(kāi)。

陳映真思想上的絕望，只能借助于他構(gòu)設(shè)的情節(jié)，以幻想式的抒情筆法加以表現(xiàn)。只有這樣，他知識(shí)上的早熟和青春期的熱情與孤獨(dú)才能找到宣泄之道。我想，跟他同一世代的小說(shuō)家，沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò)這種“表達(dá)”的痛苦——他不能忍住不“表達(dá)”，但又不能讓人看出他真正的想法，不然，他至少得去坐政治牢。

三

思想上極度苦悶的陳映真，一九六四年認(rèn)識(shí)了在臺(tái)灣“日本大使館”工作的一位日本知識(shí)分子，他為陳映真提供了許多當(dāng)代大陸和世界左翼的資料，陳映真和一群朋友因此組織了一個(gè)讀書(shū)會(huì)。這時(shí)陳映真的思想已經(jīng)走到了某種臨界點(diǎn)，即將踏入國(guó)民黨的“政治禁區(qū)”。當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的兩篇小說(shuō)《永恒的大地》和《某一個(gè)日午》，雖然采取非常隱晦的寓言形式，但仍然可以看出他的政治傾向。

在《某一個(gè)日午》里，房處長(zhǎng)的兒子莫名其妙地自殺了，房處長(zhǎng)終于接到兒子的遺書(shū)，遺書(shū)提到他讀過(guò)父親秘藏了四五十年的書(shū)籍、雜志和筆記，他說(shuō)：

讀完了它們，我才認(rèn)識(shí)了：我的生活和我二十幾年的生涯，都不過(guò)是那種您們那時(shí)代所惡罵的腐臭的蟲(chóng)豸。我極向往著您們年少時(shí)所宣告的新人類(lèi)的誕生以及他們的世界。然而長(zhǎng)年以來(lái)，正是您這一時(shí)曾極言著人的最高底進(jìn)化的，卻鑄造了這種使我和我這一代人萎縮成為一具腐尸的境遇和生活 ；并且在日復(fù)一日的摧殘中，使我們被閹割成為無(wú)能的宦官。您使我開(kāi)眼，但也使我明白我們一切所恃以生活的，莫非巨大的組織性的欺罔……開(kāi)眼之后所見(jiàn)的極處，無(wú)處不是腐臭和破敗。

房處長(zhǎng)代表了曾經(jīng)有過(guò)理想、如今已經(jīng)完全墮落的國(guó)民黨，房處長(zhǎng)的兒子對(duì)房處長(zhǎng)的譴責(zé)，其實(shí)是陳映真借著他的嘴巴說(shuō)出陳映真對(duì)現(xiàn)在國(guó)民黨政權(quán)的看法——這個(gè)政權(quán)“無(wú)處不是腐臭和破敗”。

比《某一個(gè)日午》還要激烈的是《永恒的大地》。小說(shuō)的背景是海港邊的一個(gè)雕刻匠的房間，房間有一個(gè)小閣樓，小閣樓上躺著重病的老頭子，是雕刻匠的父親，而雕刻匠則和一個(gè)娼妓出身的肥胖而俗麗的臺(tái)灣女子同居。老頭子念念不忘他過(guò)去大陸的家業(yè)，天天辱罵他的兒子，說(shuō)家業(yè)是他敗光的，他有責(zé)任把家業(yè)復(fù)興起來(lái) ；而他兒子對(duì)父親逆來(lái)順受，極盡卑躬屈膝之能事。兒子反過(guò)來(lái)對(duì)那位臺(tái)灣女性常常暴力相向、拳打腳踢，而另一方面又在她的身上尋求欲望上的滿足，還告訴她是他把她從下等娼寮中救出來(lái)的，要她感恩圖報(bào)，好好跟自己過(guò)日子，將來(lái)他們會(huì)有美好的前途的。從這個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)敘述就可以推測(cè)，老頭子代表的是國(guó)民黨退臺(tái)的第一代（也可能暗指蔣介石）。國(guó)民黨政權(quán)老是認(rèn)為是他們的八年抗戰(zhàn)拯救了臺(tái)灣人，所以臺(tái)灣應(yīng)該感恩戴德，好好回報(bào)，配合國(guó)民黨“反攻大陸”，將來(lái)大功告成之日，大家都有好日子過(guò)。

臥病在閣樓上的老爹，老是跟他兒子（可能暗指蔣經(jīng)國(guó)）說(shuō)，他們?cè)诖箨懹幸环荽蟮脽o(wú)比的產(chǎn)業(yè)，“朱漆的大門(mén)，高高的旗桿，精細(xì)花欞的窗子，跑兩天的馬都圈不完的高粱田”，要他復(fù)興家業(yè)，再回到大陸去。然而，兒子清楚知道他們是永遠(yuǎn)回不去了，而且自己也不想回去。最為關(guān)鍵的是，下面所引述的兒子和他的臺(tái)灣女人之間的一段對(duì)話：

“天氣好了，我同爹也回去。”他說(shuō)。然而他的心卻偷偷地沉落著，回到哪里呢？到那一片陰悒的蒼茫嗎？

“回到海上去，陽(yáng)光燦爛，碧波萬(wàn)頃?！币琳f(shuō)，“那些死鬼水兵告訴我：在海外太陽(yáng)是五色，路上的石頭都會(huì)輕輕地唱歌！”他沒(méi)作聲……

“誰(shuí)不知道你原是個(gè)又臭又賤的婊子！”他吼著說(shuō)，憤怒便頓地燃了起來(lái)，“盡謅些紅毛水手的鬼話！”

“紅毛水手，也是你去做皮條客拉了來(lái)的！”伊憤怒地說(shuō)。

他的臺(tái)灣女人所向往的是，紅毛鬼子所說(shuō)的海外更自由、更美麗的世界。而這個(gè)“紅毛鬼子”是指越戰(zhàn)時(shí)期到臺(tái)灣度假“買(mǎi)春”的美國(guó)士兵（可以參看《六月里的玫瑰花》那一篇小說(shuō)）。國(guó)民黨為了自己的生存，不得不依附美國(guó)，其結(jié)果是國(guó)民黨“反攻大陸”的希望成為泡影，而臺(tái)灣已一心一意向往美國(guó)，再也不想跟大陸發(fā)生任何關(guān)系了。陳映真早在二十世紀(jì)六〇年代中期，已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了國(guó)民黨“反共親美”的政策必然導(dǎo)致這一局面。

參照《某一個(gè)日午》和《永恒的大地》（這兩篇在寫(xiě)作當(dāng)時(shí)都不敢發(fā)表），我們才能真正了解陳映真一九六八年入獄前所發(fā)表的幾篇小說(shuō)的寫(xiě)作意圖。在《最后的夏日》里，留學(xué)美國(guó)是小說(shuō)中的中學(xué)老師最大的夢(mèng)想，而《唐倩的喜劇》里的“臺(tái)灣知識(shí)界”無(wú)人不津津樂(lè)道當(dāng)今西方流行的思想。兩個(gè)女主角，一個(gè)純真，一個(gè)世故。最后都以嫁到美國(guó)為最后目標(biāo)。整個(gè)臺(tái)灣確實(shí)如《永恒的大地》所說(shuō)的，把海外（其實(shí)是美國(guó)）當(dāng)樂(lè)土，認(rèn)為那里的“石頭都會(huì)輕輕地唱歌”。而陳映真卻又以旁敲側(cè)擊的方式，暗示我們說(shuō)，美國(guó)其實(shí)并不那么美好。在《唐倩的喜劇》里，存在主義者老莫，拿著美國(guó)《生活雜志》《新聞周刊》和《時(shí)代周刊》上剪下來(lái)的越戰(zhàn)的圖片，指出圖片中“卑賤的死亡”，借以向唐倩宣講他的存在主義哲學(xué)。這樣，我們就看到了“被火焰燒成木乃伊一般的越共的尸體，在西貢的鬧區(qū)被執(zhí)刑了的年輕的囚犯，穿著黑色衣衫的戰(zhàn)俘……”如此等等。我一直很喜歡《唐倩的喜劇》，不知讀了多少遍，但直到最近重讀，才赫然發(fā)現(xiàn)了陳映真有意“夾帶”的暴露美國(guó)罪惡的這一段文字。

另一篇《六月里的玫瑰花》寫(xiě)的是美國(guó)黑人士兵和臺(tái)灣妓女的相濡以沫的戀情，類(lèi)似《將軍族》中的外省老兵和臺(tái)灣風(fēng)塵女子的關(guān)系，但陳映真卻在這一“愛(ài)情故事”中穿插了黑人士兵在混亂中隨意掃射，殺死越南無(wú)辜平民的情節(jié)。這篇小說(shuō)發(fā)表于一九六七年七月，而著名的美軍對(duì)越南美萊村平民的大屠殺事件，直到一九六九年十一月才被媒體揭露出來(lái)，由此可見(jiàn)陳映真早就認(rèn)識(shí)到越戰(zhàn)的邪惡面目。就如趙剛所說(shuō)的，眾多的陳映真讀者從來(lái)不注意這篇小說(shuō)，然而這是“確確實(shí)實(shí)”的“反帝小說(shuō)”，早在一九六七年就“在臺(tái)灣！”發(fā)表了，從當(dāng)時(shí)以至于現(xiàn)在，居然沒(méi)有人注意到。我們當(dāng)年就這樣無(wú)視于陳映真的思想，我們根本就沒(méi)有讀懂過(guò)陳映真。

四

一九七五年七月，關(guān)押七年之久的陳映真終于因蔣介石去世而得以特赦提前出獄，又可以執(zhí)筆了。由此開(kāi)始，到二〇〇六年九月他因中風(fēng)而不得不中止寫(xiě)作，又經(jīng)過(guò)了三十一年，比他入獄前的創(chuàng)作時(shí)間（1959-1967）多出二十多年，但兩者在小說(shuō)的產(chǎn)量上卻形成截然的對(duì)比：前九年多達(dá)二十五篇，而后三十一年卻只有十一篇，另加一篇報(bào)道文學(xué)（十一篇中有四篇是非常長(zhǎng)的，可以算中篇小說(shuō)了）。這是怎么一回事呢？

陳映真出獄的二十世紀(jì)七〇年代中期，臺(tái)灣社會(huì)的動(dòng)蕩局面已為有識(shí)者所熟知。二十世紀(jì)六〇年代末發(fā)生于美國(guó)的保釣運(yùn)動(dòng)影響擴(kuò)及臺(tái)灣，臺(tái)灣知識(shí)界開(kāi)始“左傾”，而且開(kāi)始關(guān)心大陸的發(fā)展，民族主義的情懷逐漸從國(guó)民黨走向共產(chǎn)黨。其次，一九七一年，“中華人民共和國(guó)”終于取代“中華民國(guó)”，取得聯(lián)合國(guó)“中國(guó)”席位的代表權(quán)，“中華民國(guó)”的合法性已經(jīng)不存在了。再其次，經(jīng)過(guò)二十年的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)，臺(tái)灣省籍的企業(yè)家及中產(chǎn)階級(jí)羽翼漸豐，他們不愿意再在政治上附從于國(guó)民黨，他們暗中支持黨外民主運(yùn)動(dòng)，企圖掌握臺(tái)灣政治的主導(dǎo)權(quán)。在這種情形下，國(guó)民黨再也不能以高壓的形勢(shì)鉗制言論，民間的發(fā)言空間愈來(lái)愈大。

1980年代，陳映真到“日本交流協(xié)會(huì)”前抗議釣魚(yú)島更名

陳映真出獄以后，當(dāng)然了解臺(tái)灣社會(huì)正處于巨變前夕，他不甘心把內(nèi)心深處向著共產(chǎn)黨的既統(tǒng)又左的想法永遠(yuǎn)埋藏著，他要“發(fā)聲”，他要“介入”，他不愿意自己“只是”一名小說(shuō)家。只要有機(jī)會(huì)，他對(duì)于什么問(wèn)題都愿意發(fā)言。而當(dāng)時(shí)的陳映真也的確“望重士林”，是主導(dǎo)七〇年代文學(xué)主流的鄉(xiāng)土文學(xué)的領(lǐng)航人，又是坐過(guò)牢的最知名的“左傾”知識(shí)分子，各種媒體也都給了他許許多多的機(jī)會(huì)。于是，他成了文化評(píng)論家、社會(huì)評(píng)論家、政論家，等等，當(dāng)然，也仍然保留了小說(shuō)家及文學(xué)評(píng)論家這兩塊舊招牌。如果不是內(nèi)心隱藏了這樣一個(gè)深層的愿望，他大概也不會(huì)想成為什么“家”都是、什么“家”都不是的，那樣無(wú)以名之的“雜家”。

陳映真出獄以后，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)即將進(jìn)入最繁榮的時(shí)期，陳映真供職于美國(guó)藥商公司，因此有機(jī)會(huì)接觸臺(tái)灣的跨國(guó)企業(yè)公司，并觀察到這些公司中、高級(jí)主管的生活。除了少數(shù)一兩位最高階洋人之外，這些主管都是臺(tái)灣人。他們的英語(yǔ)非常流暢，辦事很有效率，深得洋主管的賞識(shí)。他們講話夾雜著中、英文，互稱(chēng)英文名字，開(kāi)著高級(jí)轎車(chē)，出入高級(jí)餐廳與大飯店，喝著昂貴的洋酒?？偠灾?，他們的生活非常洋化，享受著臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)在國(guó)際貿(mào)易體系中所能得到的、最豐裕的物質(zhì)生活，當(dāng)然，其中最為人“稱(chēng)羨”的是，他們可以輕易地在家庭之外供養(yǎng)著“情婦”。

當(dāng)然，陳映真不只注意臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)中最尖端、最洋化的跨國(guó)公司高級(jí)主管的物質(zhì)生活條件問(wèn)題，對(duì)于經(jīng)濟(jì)愈來(lái)愈繁榮的臺(tái)灣社會(huì)中一般人的消費(fèi)問(wèn)題，他也不可能不留心。二十世紀(jì)六〇年代后期臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)突然興旺的原因之一是，大量越戰(zhàn)的美軍到臺(tái)灣度假、而發(fā)了財(cái)?shù)娜毡局挟a(chǎn)者借著觀光的名義絡(luò)繹不絕地來(lái)臺(tái)灣“買(mǎi)春”，黃春明和王禎和的小說(shuō)曾對(duì)此有所描寫(xiě)。陳映真也注意到了，所以在一九八二年就已發(fā)表文章，討論資本主義經(jīng)濟(jì)和色情行業(yè)的特殊關(guān)系。隨著臺(tái)灣社會(huì)消費(fèi)傾向的日愈明顯，陳映真又注意到臺(tái)灣的青少年“孤獨(dú)、強(qiáng)烈地自我中心，對(duì)人和生活不關(guān)心，對(duì)人類(lèi)、國(guó)家徹底冷漠，心靈空虛……奔向逸樂(lè)化、流行化和官能化的洪流中，浮沉而去，直至沒(méi)頂”。

陳映真二十世紀(jì)七〇、八〇年代所寫(xiě)的八篇小說(shuō)，除了最早的一篇《賀大哥》具有過(guò)渡性質(zhì)外，其余，不論是“華盛頓大樓”系列的四篇，還是“白色恐怖”系列的三篇，全都跟資本主義的消費(fèi)行為有關(guān)。前一系列最長(zhǎng)的一篇是《萬(wàn)商帝君》。在這篇小說(shuō)里，作為美國(guó)跨國(guó)營(yíng)銷(xiāo)公司在臺(tái)灣的最優(yōu)秀的執(zhí)行者，一個(gè)是本省籍青年劉福金，充滿了省籍情結(jié)，具有“臺(tái)獨(dú)”傾向；另一個(gè)是外省青年陳家齊，苦干務(wù)實(shí)，不太理會(huì)臺(tái)灣社會(huì)內(nèi)部的裂痕。然而，他們都同時(shí)拜伏于美國(guó)式的企業(yè)，甘心把美國(guó)產(chǎn)品推向全世界，并認(rèn)為這是人的生存的唯一價(jià)值。這篇小說(shuō)其實(shí)暗示了：國(guó)民黨也罷、傾向“臺(tái)獨(dú)”的黨外也罷，都只是泡沫而已，主導(dǎo)臺(tái)灣社會(huì)的真正力量還是美國(guó)資本主義。如果不能戰(zhàn)勝這獨(dú)霸一切的、訴諸于人的消費(fèi)及生理、心理欲望的資本主義的商品邏輯，那么，一切理想都只能流于空想。

“白色恐怖”系列三篇小說(shuō)初發(fā)表時(shí)，都分別感動(dòng)了不少人，《山路》尤其轟動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的政治條件下，竟然得到《中國(guó)時(shí)報(bào)》的小說(shuō)推薦獎(jiǎng)！每一個(gè)喜愛(ài)這些小說(shuō)的人，大概都會(huì)記得其中的一些“名句”，我印象最深的是《趙南棟》里的這一句話 ：“這樣朗澈地赴死的一代，會(huì)只是那冷淡、長(zhǎng)壽的歷史里的，一個(gè)微末的波瀾嗎？”但是，我一直想不通，那個(gè)一輩子自我犧牲的蔡千惠為什么會(huì)認(rèn)為自己的一生是失敗的，因而喪失了再活下去的意志？尤其難以想象的是，宋大姊在獄中所產(chǎn)下的、給獄中等待死刑判決的女性囚犯帶來(lái)唯一歡樂(lè)的小芭樂(lè)（趙南棟）長(zhǎng)大以后卻完全失去了靈魂，只是被發(fā)達(dá)的官能帶著過(guò)日子！難道需要這樣悲觀嗎？我還記得蔡千惠在致黃貞柏的遺書(shū)中這些痛切自責(zé)的懺悔：

如今，您的出獄，驚醒了我，被資本主義商品馴化、飼養(yǎng)了的、家畜般的我自己，突然因?yàn)槟某霆z，而驚恐地回想那艱苦、卻充滿著生命的森林。

“馴化”“飼養(yǎng)了的”“家畜般的”，對(duì)千惠用了這么重的話，真是不可思議！

我現(xiàn)在覺(jué)得，陳映真無(wú)非是要讓蔡千惠這個(gè)人物來(lái)表現(xiàn)人性的脆弱。即使是在少女時(shí)代對(duì)革命充滿純情的蔡千惠，以致于她肯為她所仰慕的革命志士的家庭犧牲一輩子的幸福，但不知不覺(jué)中，在臺(tái)灣日愈繁榮的物質(zhì)生活中，還是把久遠(yuǎn)以前的革命熱情遺忘了，證據(jù)是，她根本不記得被關(guān)押在荒陬小島上已達(dá)三十年以上的黃貞柏的存在?！拔濠柲甏膽岩幻娉嗥?，奔走于暗夜的臺(tái)灣……不惜以錦繡青春縱身飛躍，投入鍛造新中國(guó)的熊熊爐火的一代人”，在日益資本主義化的臺(tái)灣，不是被遺棄，就是沒(méi)有人想要再提起。所以，與其說(shuō)陳映真是在批評(píng)蔡千惠，不如說(shuō)陳映真真正的目的是要痛斥：現(xiàn)在的臺(tái)灣人不過(guò)是被美國(guó)馴化的、飼養(yǎng)的類(lèi)家畜般的存在，是趙南棟之亞流，雖然沒(méi)有淪為趙南棟的純生物性，其實(shí)距離趙南棟也不會(huì)太遠(yuǎn)了。

“華盛頓大樓”系列和“白色恐怖”系列的故事性質(zhì)，表面差異極大，但其基本思考邏輯本身是一貫的：四十年來(lái)臺(tái)灣已被美國(guó)式的資本主義和消費(fèi)方式豢養(yǎng)成了只顧享受的類(lèi)家畜，已經(jīng)喪失了民族的尊嚴(yán)，忘記了民族分?jǐn)嗟膫?，?dāng)然更不會(huì)考慮到廣大第三世界的人民掙扎在內(nèi)戰(zhàn)與饑餓的邊緣。而且臺(tái)灣人為此還得意不已，以為這一切全是自己努力掙來(lái)的。

《山路》手稿

五

一九八八年陳映真與友人合組中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟，并出任創(chuàng)盟主席，一九八九年《人間》雜志因長(zhǎng)期虧損而停刊，一九九〇年陳映真率領(lǐng)中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟代表團(tuán)訪問(wèn)大陸，并受到江澤民主席會(huì)見(jiàn)。這三件事情都對(duì)陳映真產(chǎn)生重大的影響。首先，陳映真表達(dá)了他鮮明的政治立場(chǎng)，特別是一九八九年之后率團(tuán)訪問(wèn)大陸之后，兩岸及華人知識(shí)圈都以特異的眼光看待他，認(rèn)為一個(gè)作家不應(yīng)該有這么強(qiáng)的政治性。其次，雖然很多人知道陳映真是統(tǒng)派，但因《人間》雜志一直堅(jiān)持報(bào)道臺(tái)灣的弱勢(shì)族群，仍然有人因此尊敬他，因?yàn)樗恢标P(guān)心臺(tái)灣?！度碎g》雜志停刊后，敵視陳映真的人也就可以借此詆毀他，說(shuō)他只關(guān)心“中國(guó)”而不關(guān)心臺(tái)灣。從此以后，陳映真在臺(tái)灣的聲望逐漸下降，以致于現(xiàn)在的臺(tái)灣年輕人甚至不知道有他這個(gè)人。

陳映真與《人間》雜志社全體同仁（圖片來(lái)自《人間》雜志第39期，黃淇/攝）

陳映真堅(jiān)定的統(tǒng)派立場(chǎng)，也讓他在大陸的地位顯得很尷尬。表面上他受到官方的推崇，但他鮮明的左派思想，卻讓他成為大陸文藝圈一個(gè)很難被理解的“老怪物”。二十世紀(jì)八〇、九〇年代，大陸主流知識(shí)界“唯美是尚”，認(rèn)為美國(guó)不但是世界上最富強(qiáng)的國(guó)家，它的“自由、民主”也足以當(dāng)世界的表率，這跟陳映真的思想是截然相反的。當(dāng)時(shí)陳映真在大陸完全不被了解，而在臺(tái)灣則受到無(wú)所不至的打壓，陳映真內(nèi)心的痛苦是很少人能夠理解的。這是他最苦悶的時(shí)候，他一直想在思想上尋求解決這一困境的途徑，一方面苦心思考“臺(tái)灣社會(huì)的性質(zhì)”，另一方面又關(guān)注大陸改革開(kāi)放的發(fā)展，他充滿了困惑，在他未能找到答案之前，他根本無(wú)心創(chuàng)作小說(shuō)。

《趙南棟》（1987年）發(fā)表以后，時(shí)隔十二年，陳映真才又創(chuàng)作另一篇小說(shuō)《歸鄉(xiāng)》（1999年），緊接著又發(fā)表《夜霧》（2000年）、《忠孝公園》（2001年）。這三篇小說(shuō)的寫(xiě)作都有特殊的因緣。由于常到大陸交流，聽(tīng)了一些老臺(tái)胞回鄉(xiāng)探親，不被家人接受，以為他們是要回來(lái)分財(cái)產(chǎn)，陳映真深有感慨，才寫(xiě)了《歸鄉(xiāng)》。二〇〇〇年，臺(tái)灣第一次政黨輪替，民進(jìn)黨上臺(tái)執(zhí)政，跟隨蔣介石來(lái)臺(tái)的“外省人”非常不安，陳映真為此寫(xiě)了《夜霧》和《忠孝公園》。陳映真一直很關(guān)注“外省人”在臺(tái)灣的處境，在此之前，《貓它們的祖母》《那么衰老的眼淚》《文書(shū)》《將軍族》《第一件差事》《累累》《永恒的大地》《某一個(gè)日午》，都涉及這一題材?！芭_(tái)獨(dú)”派一直敵視“外省人”，認(rèn)為“外省人”是外來(lái)者，相反地，陳映真從全中國(guó)的立場(chǎng)透徹理解國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)所造成的中國(guó)人流離失所的悲哀。即使臺(tái)灣的外省作家，都沒(méi)有人像陳映真那樣關(guān)心流落臺(tái)灣的中下層“外省人”?！吨倚⒐珗@》所企圖呈現(xiàn)的二十世紀(jì)中國(guó)國(guó)家動(dòng)亂、民族分?jǐn)嗟谋瘎?，其廣度與深度，在當(dāng)代全中國(guó)的作家中，恐怕是獨(dú)一無(wú)二的。

在當(dāng)代臺(tái)灣作家中的獨(dú)特性，因?yàn)闆](méi)有一位臺(tái)灣作家從近百年中國(guó)的苦難史，來(lái)看待臺(tái)灣的下層老百姓（包括本省人和外省人）。同樣的，也很少有大陸作家，從近百年中國(guó)人爭(zhēng)取獨(dú)立自主、民族重生的立場(chǎng)來(lái)關(guān)心共產(chǎn)黨建立新中國(guó)和改革開(kāi)放在全中國(guó)的獨(dú)特意義。如前面所說(shuō)，二十世紀(jì)八〇、 九〇年代的大陸流知識(shí)界，一心想要學(xué)習(xí)美國(guó)，完全沒(méi)有覺(jué)悟到美國(guó)帝國(guó)主義的侵略本性。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的日漸改善，中國(guó)政治地位的提升，美國(guó)對(duì)中國(guó)的敵意日漸增強(qiáng)，最后終于在中美貿(mào)易中達(dá)到高潮。從美國(guó)對(duì)蔡英文“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力的極力支持，從“港獨(dú)”勢(shì)力的莫名其妙地產(chǎn)生，大陸知識(shí)分子才了解美國(guó)無(wú)所不用其極地想要阻礙中國(guó)的統(tǒng)一。在這一過(guò)程中，大陸的知識(shí)分子才逐漸醒悟，問(wèn)題根本不在美國(guó)人所宣稱(chēng)的普世價(jià)值，問(wèn)題在于美國(guó)必須一直稱(chēng)霸全世界，不準(zhǔn)中國(guó)人超過(guò)美國(guó)，甚至連平起平坐都不允許。直到這個(gè)時(shí)候，大陸比較年輕的知識(shí)分子，才突然醒悟到，陳映真一輩子的思想與追求，對(duì)他們所具有的意義。從這個(gè)角度講，陳映真是當(dāng)代中國(guó)唯一想到中國(guó)國(guó)家的現(xiàn)代化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民族復(fù)興在二戰(zhàn)后美國(guó)稱(chēng)霸全世界的格局下所具有的世界歷史的意義。

陳映真的思想發(fā)展，跟現(xiàn)代中國(guó)的命運(yùn)是息息相關(guān)的，從這一角度來(lái)看，陳映真在當(dāng)代中國(guó)作家中是獨(dú)一無(wú)二的，所以我相信，陳映真還亟待我們?nèi)チ私猓覀儗?duì)他的肯定與評(píng)價(jià)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。

附記：本文對(duì)陳映真小說(shuō)的分析，吸收了趙剛許多獨(dú)到的看法，因?yàn)槲恼碌男再|(zhì)，不便一一注出，請(qǐng)參看趙剛《求索：陳映真的文學(xué)之路》（臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司，2011年）和《橙紅的早星：隨著陳映真重訪臺(tái)灣一九六〇年代》（臺(tái)北人間出版社，2013年）二書(shū)。又，本文多處引用的陳映真回憶寫(xiě)作生涯的《后街》一文，收入薛毅主編的《陳映真文選》（北京三聯(lián)書(shū)店，2009年）一書(shū)中。

二〇一九年七月三十一日

陳映真小說(shuō)全集（全三冊(cè)），陳映真/著，九州出版社·理想國(guó)2020年6月版。