2018年秋天，王占黑獲得首屆寶珀·理想國文學(xué)獎，一舉成名。從此，她成為現(xiàn)在最引人矚目的“90后”作家，獲得無數(shù)評論家的關(guān)注，也收獲大量粉絲。就在她獲獎以前的幾個月，我還要努力地向一些文學(xué)圈的朋友推薦她的書。而在此之后，則變成要把“我的朋友王占黑”掛在嘴上，別人才肯多看我?guī)籽邸?/p>

在王占黑出名前的幾年，我有幸讀過絕大多數(shù)《空響炮》和《街道英雄》里的故事，也與她聊過幾次寫作。她的世俗視角、人物刻畫、嘉興方言這些寫作特征非常突出，看過作品的人都有深刻印象。但是她就是總被退稿，打擊很大。我曾拿著她的小說，透過一些文學(xué)圈的朋友問了一些編輯，也沒有得到什么正面反饋。聽到最多的批評意見就是，這些小說沒有情節(jié)，沒有故事。

這個批評完全不能令人信服。以故事性來要求小說，實在太古老的文學(xué)觀。這種文學(xué)觀只有在今天這個追求IP的時代才又沉渣泛起。我們能隨手舉出無數(shù)國內(nèi)外名著，都缺乏所謂的故事性。王占黑熱愛電影，電影所強調(diào)的人物、環(huán)境、細節(jié)反復(fù)剪裁拼貼的手法在她的小說里比比皆是，這就是她的敘事手法。

她似乎不愿意給單篇小說起名，或者她默認每一篇只是群像中的一個角色，所以很隨手對一個個短篇命名“XX的故事”。有讀者說過，里面似乎只有XX，沒有故事。其實她寫的是一個大故事，也就是她所說的“街道英雄”故事。單個人物抽出來看就令人感動，心有戚戚，拼合在一起看，則是一個讓人只能體驗、無法評述的大故事。

“街道英雄”們確實了不起，幫助王占黑獲得了大獎，強勢出道。但是在此之后，街道英雄又會往何處去？從我的觀察看，王占黑確實曾經(jīng)面臨過只能寫短篇，難以拓展長篇的困境。但是她的工作、生活都發(fā)生變化，只要堅持寫作，作品面貌自然也會發(fā)生變化。

《街道江湖》

一、出走街道

我知道王占黑寫得不快，不多，像小火慢燉，要慢慢等。兩年過去，聽說她要出新書，包含了過去兩年寫的幾個中篇，就迫不及待地問她拿來讀了。從短篇到中篇，文本本身就在不斷成長，作者也在成長。作者從在校研究生轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)教師，街道英雄也慢慢走出街道，面對生活中更多的東西。

這兩年的作品里，王占黑的小說逐漸體現(xiàn)出所謂的故事性。故事性并不是傳奇性，而是隨著文本的延長，主人公經(jīng)歷的事情越來越多，也就有了故事性。在以前的作品里，王占黑只給我們看一個人經(jīng)歷的橫截面。《空響炮》里的吳賭也好，美芬也好，一出場就已經(jīng)是這個樣子，寥寥數(shù)語介紹幾點背景，整個人物就已經(jīng)站住了。這是電影手法，留下很多線索需要我們自己腦補。

這當(dāng)然與作者自身的經(jīng)歷有關(guān)。王占黑是個早熟的觀察者，一開始就能準確地把握這些底層各色人物的精神狀態(tài)和思想。每個人都是從小長到大，每個人都有一段驚心動魄的成長和轉(zhuǎn)變經(jīng)歷。所以王占黑的寫作，有點像拍了一部電影以后，再慢慢拍電影的前傳外傳，把這些人物成為街道英雄的前史也記錄下來。這就是王占黑最新的敘事手法。

創(chuàng)作于2018年的《黑魚的故事》明顯帶有轉(zhuǎn)折期的味道。篇名還是以“XX的故事”命名，表現(xiàn)出與過去街道英雄的聯(lián)系。大黑魚這樣的名字，與怪腳刀、老菜皮等一樣，都是江湖綽號，所以大黑魚與妻子阿三這樣的人物，在街道群雄里絕對占有一席之地。大黑魚夫婦原本是雙職工家庭，雙雙下崗，正好有個娘舅懂得賣魚，于是大黑魚夫婦開始賣魚，終于靠著賣魚翻了身。

而等到大黑魚夫婦賣魚多年，有所積蓄后，買了新房，也不用賣魚，不用忍受那難以洗去的魚腥氣，家庭關(guān)系卻出現(xiàn)了微妙的裂痕。大黑魚經(jīng)歷了很多微不足道的事情之后，發(fā)現(xiàn)只有在靠近水的時候，接近魚的狀態(tài)的時候，才能真正恢復(fù)平靜。這就是王占黑根據(jù)每個街道英雄心理創(chuàng)傷設(shè)計的怪癖。每個街道英雄都有屬于自己的怪癖，根據(jù)怪癖，就能抽絲剝繭地揭示出內(nèi)心真正的創(chuàng)傷。

而同一年創(chuàng)作的《清水落大雨》則是另一種意義上的轉(zhuǎn)折，暗示著王占黑走出街道，走向新環(huán)境的意識。在小說里，主人公小女孩李清水從原生家庭走向婚姻，從小城市走向大城市。在這個轉(zhuǎn)變過程中，小女孩面對各種細節(jié)上的不適，潛在的壓力，最終通過不斷下雨的黃梅天這個背景徹底釋放出來。

所有這些小說的故事情節(jié)都很淡，沒有什么大起大落，也沒有什么驚人的轉(zhuǎn)折。但這絕不意味著平淡。作者不厭其煩地渲染氣氛，給文字加上一層層的濾鏡，還有背景音樂，甚至一些象征意義的特寫鏡頭。作者在環(huán)境塑造方面非常執(zhí)著，可以說得上是不厭其煩，一定在氣氛上做足文章來推動故事進程。這是王占黑偏愛的試圖與文藝電影對應(yīng)的美學(xué)。

早期的《空響炮》和《街道英雄》里，書中人物都還活躍在自己原本所處的環(huán)境中。即使隨著時代變化，行為中的一些怪異元素凸顯出來，但每個人都還是生龍活虎，令人羨慕。很多年長讀者把王占黑的作品作為輕喜劇來閱讀。但隨著作者視角轉(zhuǎn)移，這些英雄不得不出走街道以后，他們身上的生氣似乎頓時消失了。

《空響炮》

但是這些出走街道的人，仍然擁有街道留在身上的烙印，比如李清水這個濕漉漉的名字，比如大黑魚身上總也洗不掉的魚腥氣，他們自己也總是想通過抓住一些什么東西，重建自我，重新體驗原本的精氣神。但這是很難的。出走街道以后，他們只有很偶然的在一些城里人習(xí)以為常的環(huán)境下，通過本能和直覺，讓自己的某些特質(zhì)在一剎那蘇醒過來。

這里充滿了無奈，出走街道的英雄就像失去了靈魂一樣，走路都沒有原本踏實。這種隱含的對于現(xiàn)代性的批判，很克制，但力量也很強大。

二、隱喻

王占黑不愿意擺弄懸疑情節(jié)，但特別喜歡隱喻。有好幾種隱喻在各個文本里反復(fù)出現(xiàn)，水的意象是其中最突出的一個，似乎可以視作所有隱喻的母本。她最近的幾個中篇，幾乎每一個都與水有關(guān)。《黑魚的故事》、《清水落大雨》就不用說了，《癡子》講述的是河浜邊幾個殘疾人的故事，幾個關(guān)鍵情節(jié)、關(guān)鍵場景，全都發(fā)生在水邊。而《潮間帶》更是如此，直接以一個水邊的暗喻來命名。這些細節(jié)都反映出王占黑對于水這個意象的迷戀。

王占黑是嘉興人。嘉興是水鄉(xiāng)，還保留了很多水的痕跡。上海以前與嘉興一樣，也是個水鄉(xiāng)。但是在這一百年的城市化進程里，河道都被填成馬路，河道上的船也都變成馬路上的汽車。上海的發(fā)展史，也是一部河道消亡史。嘉興的發(fā)展落在上海后面，但也正沿著相同的軌跡快速飛奔。王占黑的生活從嘉興到上海，利用時間差，也許還能從嘉興身上看到一絲上海以前的景象。

而近年來，一些年輕人在楊樹浦邊緣的定海橋組織一些學(xué)術(shù)和藝術(shù)活動，王占黑也積極參與其中。顯然定海橋?qū)τ谕跽己诰哂蓄愃频奈?，破敗的街道，強悍的居民，難以預(yù)料的未來，以及充滿神秘色彩的水腥氣。我無意在王占黑的小說細節(jié)中去尋找定海橋的痕跡，但眾多作品的色調(diào)與定海橋的相關(guān)性是非常顯然的。

定海橋區(qū)域

王占黑總是喜歡寫殘缺的人，殘缺不全，似乎是她對于現(xiàn)代人的總體評價。當(dāng)然現(xiàn)代人個個都是某種意義上的殘疾人，身體與心理，多多少少都有些毛病，但總是想方設(shè)法遮掩下去。而在王占黑筆下，大多數(shù)人的殘疾都很嚴重，一目了然就能看出，無法遮掩。比如《癡子》里的嗡鼻頭、瘸腿阿興等等，這些不僅是外號，也是他們的身份象征。

因為殘疾，所以他們的工作與生活受到局限，而他們的正常欲望無從表達，從而產(chǎn)生另一重扭曲。在《癡子》里，并沒有什么人真的是病理性的癡，所有人都是由于生理上的疾患，社會上的普遍歧視，對個性的壓抑和扭曲，最終表現(xiàn)為癡。讀者很難對于他們的行為進行什么評價，因為大家都看到了結(jié)果，但也知道如同看待水池里的東西，光線已經(jīng)發(fā)生扭曲。我們和觀察對象之間就隔著一層水，它是透明的，但也會扭曲我們看到的東西。這層水就像不存在一樣，但看得久了，我們知道，它就在那里。

所以王占黑在小說里反復(fù)利用水這種媒介。水似乎能容納一切我們所需要的東西，透明，質(zhì)感，連綿不斷，澎湃有力，輕柔，涼爽，恐怖，膩腥，潮幾幾，濕漉漉，滴滴答答。人最初是從水中來的，嬰兒時期一直被水所包裹，直到今天，體重里絕大部分都是水。但是人終究不是魚，不能一直在水里生活，水在很多時候?qū)θ硕际且环N致命威脅。

所以不管人物需要什么樣的情感回應(yīng)，都能從水里找到答案。王占黑的大多數(shù)作品里，都有一股水氣撲面而來，有時是中年男人的枯竭，有時是年輕女性的淚，有時則是老年人逝去的夢。似乎所有優(yōu)秀導(dǎo)演都對水有著深刻的認識，而王占黑也是用水的高手，不斷調(diào)用水的各種形態(tài)，給作品添上一層朦朧水汽。

三、蒙太奇

在過去，文字總是先于電影的。很多精彩電影都是根據(jù)小說改編。當(dāng)然，電影和小說是兩種差異很大的表現(xiàn)手法。文字改編為電影，需要全新的表達語言，兩者的品質(zhì)高下并沒有絕對關(guān)系。但是由電影反哺文學(xué)的創(chuàng)作方式并不多見。目前絕大多數(shù)文字工作者，最初都是先由文字進入創(chuàng)作的，但在王占黑這代年輕人的成長經(jīng)歷里，電影與文字在生命中一樣重要，電影對于她的寫作起到了至關(guān)重要的作用。

閱讀王占黑最近的小說，同時擁有讀小說和看電影的感覺。每一個細節(jié)，都像一幀特寫鏡頭，不停地堆砌，情緒在這過程中逐漸積累和調(diào)動。當(dāng)代人觀影數(shù)量遠超前代人，讀者注視事物的方式也在很大程度上被現(xiàn)代電影所改造。所以，王占黑的小說是電影時代的作者寫給電影時代的讀者的作品，一舉打破電影與文字的界限。不太熟悉電影語言的讀者，閱讀中會失去一些東西。

當(dāng)然這也并不意味著王占黑的小說就很容易改編成電影。她在小說里就已經(jīng)完成大多數(shù)電影導(dǎo)演所需要構(gòu)思的鏡頭，而且具有強烈的個人風(fēng)格，都沒有給電影改編留下足夠的空間。再加上她的人物都是底層民眾，幾乎沒有任何光鮮亮麗的角色，這也注定受眾群體的規(guī)模不會太大。

王占黑的敘事節(jié)奏在小說中是比較慢的，因為她的參照系就是我們的日常生活，就是這樣跟著時鐘一點點移動。而她的敘事也非線性。與其說是現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)設(shè)計，倒不如說是參照了電影里的拼貼敘事，用各種細節(jié)碎片來補充敘事，完善故事情節(jié)和動力，慢慢地讓人物立體起來。

但與敘事節(jié)奏相關(guān)，王占黑的文字又是非常凝練，簡潔有力。從王占黑一出道開始，她的文字就已經(jīng)成熟。她的用詞造句非常用心地融入嘉興/上海方言?，F(xiàn)在很多年輕作家只能在普通話的基礎(chǔ)上點綴地嵌入幾句方言，能力不足，但王占黑的語言能力強得多，她的方言詞匯是整體文本的一個重要支撐點，不僅對話中的語言很地道，在描述中，也在廣泛使用本地方言，調(diào)動吳語人士特有的思維模式。我看過王占黑的一些修改稿，每一版的修改，都在追求更地道、更徹底的方言表述，對抗不知不覺的普通話霸權(quán)。所以，王占黑即使還沒有像金宇澄那樣改造一套滬語寫作詞匯，也已經(jīng)很成功地將方言融入寫作，遙遙領(lǐng)先于同代人。不熟悉吳語的讀者，閱讀中又會失去一些東西。

大多數(shù)電影都是第三人稱視角，因為這是最適合敘事的上帝視角。王占黑的寫作似乎可以分成兩類，大多數(shù)作品也是第三人稱視角，從而可以開啟全能視角，凸顯人物自身的生活經(jīng)歷；但在少數(shù)作品如《小花旦的故事》和《潮間帶》中，作者采用了第一人稱視角，把自己暴露出來，通過主觀觀察，塑造了小花旦、母親妙華等形象。當(dāng)然在這些作品里，“我”仍然是次要的，小花旦和妙華才是真正主角。

這些主角仍然帶有一貫以來的悲劇色彩，婚姻不幸，遇人不淑，工作事業(yè)也都不順利，在底層掙扎，但是主人公也都沒有強烈的怨天尤人的情緒，默默地將這些打擊挫折吞下去，就像我們?nèi)粘Ｉ钪兴Ｒ姷哪菢?。王占黑肯定知道讀者需要什么，期待什么，但她似乎從沒有選擇直接滿足讀者的胃口，只是用平靜的文字掩蓋住人物內(nèi)心的波瀾，讓生活繼續(xù)下去。有人說，小說有兩種結(jié)局，主人公要么低著頭，要么抬著頭，而讀者是喜歡主人公抬著頭的。但王占黑的小說似乎是例外，主人公既沒有低頭，也沒有抬頭，還是在平視前方。

如果說小說創(chuàng)造了一個個平行世界的話，王占黑的平行世界恰是對日常生活的復(fù)刻，似乎沒什么新意，但不斷給人觸動。審慎克制對于小說家是一種很稀缺的品質(zhì)，因為這不利于小說的傳播和改編。這一類的作品也能在市場上走紅，實在是個意外，但是對它的藝術(shù)評價將會不斷上升。