本文摘選自《橫渡孟加拉灣：自然的暴怒和移民的財富》，作者：[印度]蘇尼爾·阿姆瑞斯，浙江人民出版社2020年7月出版。

·

2019年3月初，緬甸海軍精銳全出，在孟加拉灣舉行了規(guī)模盛大的“海洋之盾-2019”海上演習(xí)。(圖片來源：網(wǎng)易軍事）

孟加拉灣曾經(jīng)一度是全球歷史的中心。它在20世紀(jì)后半葉遭到遺忘，被不同國家的國界切割成好幾塊，大家共有的過去被劃分成不同國家的歷史。戰(zhàn)后的學(xué)術(shù)知識架構(gòu)所定義的地區(qū)（region），也就是區(qū)域研究（area studies）里的區(qū)域（area），嚴(yán)格地把南亞和東南亞區(qū)隔開來：他們之間的那條線，剛好劃過孟加拉灣的中間。孟加拉灣整體區(qū)域的興衰，幾乎未曾被完整訴說。它見證了人類現(xiàn)代歷史上最大規(guī)模的遷徙之一，也發(fā)生過不容忽略的環(huán)境變遷，對今天的局面亦有重大影響，說不定還是了解亞洲未來的關(guān)鍵。

數(shù)個世紀(jì)以來，軍隊、商人、奴隸和工人橫渡孟加拉灣，這是一條印度與中國之間的海上公路，借由掌握這里定期轉(zhuǎn)向的季風(fēng)而航行于這片海域。15世紀(jì)末，歐洲各國和武裝的特許公司將勢力伸向亞洲水域之際，孟加拉灣成了他們互相競爭以及與亞洲對手競逐的重要場域。取得先機(jī)的葡萄牙人在17世紀(jì)被日益壯大的荷蘭和英國勢力趕了回去。進(jìn)入18世紀(jì)，英國東印度公司、荷蘭東印度公司和法國東印度公司已在孟加拉灣弧形海岸周圍站穩(wěn)腳跟。他們的灘頭堡（稱為“商館”）離海岸很近，而且與當(dāng)?shù)卣斡兄懿豢煞值年P(guān)系。到了1800年，英國人成為最早支配孟加拉灣的霸主。當(dāng)時，孟加拉灣已有各種文化聯(lián)結(jié)交錯，充斥著不斷的遷徙，圣人和圣物的移動，高價奢侈品和日常必需品的交易。一種生態(tài)專門化過程已在進(jìn)行：到了16世紀(jì)，印度尼西亞一些“香料群島”的食物已經(jīng)完全依賴進(jìn)口。這時，印度洋東邊的沿海地區(qū)已經(jīng)通過大英帝國有了新形式的聯(lián)結(jié)：借由士兵移防、駐軍派遣、法律法規(guī)交流和官員移駐。

19世紀(jì)后半葉，孟加拉灣的上述聯(lián)結(jié)經(jīng)歷了一次巨大的變化。它被重塑成一個處于全球帝國經(jīng)濟(jì)核心的地區(qū)，它是由在東南亞的森林邊疆尋找新利潤的資本力量焊接而成的，是由化石燃料的力量而驅(qū)動的，汽船使得橫渡海洋變得前所未有的快速、便宜又輕松。它由帝國法律管轄，這些法律既使人背井離鄉(xiāng)，又阻止一些人的遷移；一方面，它讓某些社群（如農(nóng)民）被限制在當(dāng)?shù)?，另一方面，它使得另一批人因為契?jù)合同或債務(wù)而不得不移動?？梢哉f，它是由人的勞動以及人的苦難塑造的。

馬來西亞最重要的考古遺址布秧谷發(fā)掘出土的寺廟遺址。該遺址的許多地方最初是由當(dāng)?shù)氐姆N植園工人發(fā)現(xiàn)的。（書中插圖）

移民勞工與當(dāng)?shù)厝艘黄痖_墾土地、種植樹木，收獲具有經(jīng)濟(jì)價值的作物，把森林變成巨大的利潤來源。這些轉(zhuǎn)變的影響無遠(yuǎn)弗屆，難以估量。孟加拉灣發(fā)生的遷移既是全球變遷的縮影，也是全球變遷的加速器。馬來亞的橡膠經(jīng)由泰米爾（Tamil）移民勞工捆扎，供應(yīng)了美國汽車工業(yè)所需。馬來亞成為大英帝國最具經(jīng)濟(jì)價值的熱帶殖民地。在印度資本的支持下，緬甸成為世界上最大的稻米輸出國，吸引數(shù)百萬印度移民勞工投入其經(jīng)濟(jì)的各個領(lǐng)域。1840—1940年，這個地區(qū)有約2800萬人往來橫渡孟加拉灣。這個區(qū)域輸出了世界上最大規(guī)模的移民群之一，而且無疑也是最不為人所知的。

從內(nèi)部來看，這個有關(guān)經(jīng)濟(jì)整合和大量遷徙的大型故事，就是一部文化接觸和交融的歷史。例如，東南亞森林的原料轉(zhuǎn)移，與顛沛流離的難民情感史有著緊密聯(lián)結(jié)。工人的鮮血染紅了土地，他們所受的苦難，在海的此岸和彼岸的文化記憶中都留下了印記。如果將孟加拉灣視為一個區(qū)域，它的“內(nèi)部歷史”同時也是文化差異性交會的歷史。東南亞的港口城市，也就是孟加拉灣與南中國海的交匯處，和地球上任何一個港口一樣具有復(fù)合性，而且比大多數(shù)港口更加多元。發(fā)生在那里的短暫交會或跨文化的關(guān)系，讓思想和語言得以充分交換。亞洲許多離散社群（diasporas）在此相會，使得族群沖突和文化世界主義以不穩(wěn)定的平衡狀態(tài)共存。這些橫渡孟加拉灣的人鮮少留下只字片語或任何回憶錄，但他們旅程的足跡，甚或他們的思想和情感，留在法庭證言中、身份文件上、建筑和宗教遺跡中。這些可以為數(shù)百萬亞洲人的現(xiàn)代性體驗帶來新的啟示，雖然有時是間接的。

最重要的是，孟加拉灣這個密不可分的區(qū)域的歷史，指出了對經(jīng)濟(jì)、政治、文化和環(huán)境的歷史，及南亞與東南亞的歷史，做人為區(qū)分的局限性。

無論聯(lián)結(jié)如何緊密，孟加拉灣的世界還是在20世紀(jì)中葉以令人驚異的速度崩潰了。人們無法再橫渡孟加拉灣，第一次是因為全球性的經(jīng)濟(jì)大蕭條，接著是第二次世界大戰(zhàn)，隨著日本在1941年12月侵略東南亞，孟加拉灣被卷入第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火中。戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷，讓公民身份和歸屬感有了新的、革新性的想法。然而，這場沖突最終的影響，卻是強(qiáng)化了南亞與孟加拉灣對岸土地（東南亞）之間的區(qū)隔。分裂變得一發(fā)不可收拾，因為就算孟加拉灣的海岸在血緣、商業(yè)、文化交流方面有著緊密的聯(lián)結(jié)，也從來沒有一個相對應(yīng)的政治組織把這片海域包圍起來。即使大英帝國也沒有把孟加拉灣一起納入囊中。這塊區(qū)域是由許多獨(dú)立的領(lǐng)土拼湊而成的，通常是故意分開的。因為政治上不統(tǒng)一，孟加拉灣沒有成為一個有意義的整體，一起計劃性地發(fā)展經(jīng)濟(jì)和進(jìn)行社會動員，雖然這種做法塑造了20世紀(jì)中葉亞洲不少地方的前景。戰(zhàn)后，亞洲的決策者幾乎毫無例外地選擇了民族國家的形式，認(rèn)為這是實(shí)現(xiàn)美好未來最好的辦法。

這個區(qū)域本應(yīng)充滿流動性，現(xiàn)在反而因為貿(mào)易和遷徙的控制，在內(nèi)部產(chǎn)生了區(qū)隔。許多人原來不需要在家庭之間做選擇，從而在印度或中國與東南亞之間來回移動，現(xiàn)在卻被迫做出選擇；他們現(xiàn)在跨越的是國界，必須攜帶護(hù)照，取得簽證。在新的民族國家中，帝國時代橫渡孟加拉灣的群體在尋找自己作為“少數(shù)族裔”的一席之地。他們要成為公民的路途很艱辛，即使到了今日，許多人仍在努力。

孟加拉灣整個區(qū)域的興衰，與英帝國主義在亞洲的興衰維持著同樣的步調(diào)。帝國主義為大量的遷徙提供了原動力和蠻力，讓孟加拉灣沿岸在19世紀(jì)緊密聯(lián)結(jié)在一起。它的崩潰可以說是帝國終結(jié)的必然結(jié)果：在20世紀(jì)30年代出現(xiàn)了不祥之兆。但還是有太多參差不齊的邊緣、太多短暫即逝的碎片，讓它無法形成一個有條理的故事。孟加拉灣殖民前的歷史在許多方面形成了它的殖民歷史，跨越海洋的各種聯(lián)結(jié)比帝國更長久。不管孟加拉灣沿岸的政治結(jié)構(gòu)如何突然改變，不管遷移的路徑受到了怎樣的限制，聯(lián)結(jié)都不會輕易終止。人類關(guān)系的互動、社會擴(kuò)大其文化邊界的能力，都不會只取決于政治邊界或經(jīng)濟(jì)政策。即使在印度與東南亞之間的貿(mào)易處于低迷時期，孟加拉灣還是依靠著家族的聯(lián)系、“朝圣”形成的聯(lián)結(jié)以及文化上的想象，維持為一個區(qū)域。

許多亞洲國家對這片海域視而不見，轉(zhuǎn)而將目光投向國內(nèi)：開發(fā)資源，動員勞動力，確保自己免受貿(mào)易和財富波動的影響，畢竟許多人應(yīng)該記得這類波動在20世紀(jì)30年代和40年代被證明是災(zāi)難性的。

吊詭的是，當(dāng)這片海洋不再是商業(yè)命脈，從人們的想象中消失時，人類的行為開始影響海洋本身。隨著孟加拉灣兩岸的政治與經(jīng)濟(jì)聯(lián)系分崩離析，一種新的生態(tài)相互依賴性生根：它的環(huán)境歷史翻開了新的篇章。人們很晚才了解這個轉(zhuǎn)變正在發(fā)生，直到需求變得很明顯，影響也無法忽視。開始于20世紀(jì)50年代，強(qiáng)化于70年代，人口增長和土地開墾、工業(yè)化排放及河流建壩的影響，已經(jīng)改變了孟加拉灣的原貌。與此同時，全球范圍的而非地區(qū)性的進(jìn)程擾亂了海洋。人類的活動造成全球氣候變暖，使世界海洋失去了平衡；因海面洶涌而惡名昭彰的孟加拉灣，過去令船員害怕的孟加拉灣，正變得極度脆弱。

2004年印度洋海嘯（圖源網(wǎng)絡(luò)）

在21世紀(jì)之初，孟加拉灣再度成為國際政治的中心。在后殖民國家建設(shè)的全盛時期或許覺得無關(guān)緊要的歷史，現(xiàn)在變得迫切起來。在塑造亞洲未來的進(jìn)程中，這個地區(qū)在兩個主要的方面立于最重要的位置。首先，孟加拉灣現(xiàn)在成為新興大國之間戰(zhàn)略競爭的場域，和它在18世紀(jì)的角色一樣。如今，這些新興大國是指亞洲國家，而不再是歐洲國家：印度和中國都視孟加拉灣為他們競爭能源資源、航道和文化影響力方面的重要前沿。再者，在亞洲應(yīng)對氣候變化的進(jìn)程中，孟加拉灣沿海地區(qū)位居最前線：這些沿海地區(qū)人口稠密，聚集了將近5億居民。在這種新的背景下，孟加拉灣的歷史可以提供我們一個洞察和解釋的視角。

從歷史的角度可以解釋區(qū)域一體化的潛力和阻礙。它會告訴我們，這個區(qū)域現(xiàn)在面臨的許多環(huán)境挑戰(zhàn)，是早期資本和勞動力流動所造成的，而且往往是非預(yù)期的結(jié)果；它也可以告訴我們，非正式的移動網(wǎng)絡(luò)與政府想掌控移動的努力相比，總是前者取得優(yōu)勢。而且在氣候變化導(dǎo)致數(shù)百萬人流離失所的今天，這些舊路徑呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)?？傊?strong>孟加拉灣的歷史是一個文化資源的檔案庫，有助于我們重新跨越距離團(tuán)結(jié)起來，并且理解區(qū)域甚至全人類范圍的地球變化。

《橫渡孟加拉灣：自然的暴怒和移民的財富》

作者：[印度]蘇尼爾·阿姆瑞斯

浙江人民出版社2020年7月出版