原創(chuàng) 川島小周 北戴河桃罐頭廠電影修士會(huì)

說(shuō)到《臥虎藏龍》，很多人有很多莫須有的理由將這部電影判〇星。

有的說(shuō)動(dòng)作戲太水太假，不看；

有的說(shuō)演員口音出戲，不看；

還有的說(shuō)這是拍給外國(guó)人看的，看了不是中國(guó)人。

今天就要講講《臥虎藏龍》到底是拍給誰(shuí)看的。

“江湖里臥虎藏龍，人心里又何嘗不是呢？”

李慕白說(shuō)出這句點(diǎn)題臺(tái)詞的時(shí)候，整個(gè)故事到了起承轉(zhuǎn)合的“轉(zhuǎn)”，羅小虎被安排去武當(dāng)山等消息，是“臥”，玉嬌龍?zhí)踊槌鲎?，是“藏”?/p>

整部電影的“詩(shī)眼”在于一個(gè)只可意會(huì)不可言傳的字，“藏”。

藏，不是不在場(chǎng)的缺失，而是一種表現(xiàn)手法。類(lèi)似于海明威的冰山理論，但李安妙在會(huì)制造沖突，讓人物心性的藏與顯轉(zhuǎn)化成沖突中的博弈游戲。

比如青冥劍失竊讓李慕白、俞秀蓮的姻緣生變。

沖突越激烈，藏得越深。全片首當(dāng)其沖的當(dāng)然是玉嬌龍，追著玉嬌龍的打斗軌跡，就能得到一幅“自由引導(dǎo)嬌龍”的寫(xiě)意畫(huà)。

玉嬌龍與羅小虎整了一出野性的呼喚。

李安為了影片的結(jié)構(gòu)，把“臥虎”刪去了不少，導(dǎo)致羅小虎這個(gè)人物不太完整。而小虎和小龍的貼身肉搏也只為了論證兩點(diǎn)：

一是玉嬌龍只憑本能沖動(dòng)行事；

二是嬌龍出征，寸草不生。

她不是為了一把玉梳子，而是為了試試自己的身手。這種玩鬧的態(tài)度和固執(zhí)的性格給她的悲劇性埋下了伏筆。

玉、俞諧音，一個(gè)去聲、一個(gè)陽(yáng)平；一個(gè)反抗、一個(gè)保守。按照李安最初的設(shè)想，玉嬌龍和俞秀蓮就是同一個(gè)人的兩副面相。

俞秀蓮在玉嬌龍的年紀(jì)里把自己獻(xiàn)祭給封建禮教，現(xiàn)在她又想獻(xiàn)祭另一個(gè)少女，把玉嬌龍押解回京。也就難怪玉嬌龍“說(shuō)翻臉就翻臉”。

這兩個(gè)女人打起來(lái)，快、準(zhǔn)、狠。尤其是在鏢局，招招致命。

在這場(chǎng)打斗里，殺人不見(jiàn)血的青冥劍見(jiàn)了血，這是相克的惡果。劍法即心法，這一回也暴露了玉嬌龍惡向膽邊生的危險(xiǎn)勢(shì)頭。

玉嬌龍與李慕白是全片藏得最深的對(duì)手戲。

武力值最高的兩個(gè)人過(guò)招，不是飛沙走石，而是蜻蜓點(diǎn)水一樣輕巧。這就是李安藏得輕巧，“大音希聲，大象無(wú)形”。

竹林追逐的設(shè)計(jì)有兩個(gè)作用，一是這場(chǎng)戲的節(jié)奏較慢，能緩和上一場(chǎng)鏢局打斗的快節(jié)奏，整體看來(lái)就張弛有度，觀眾觀感不會(huì)太累；二是李安所說(shuō)的，要表現(xiàn)“意亂情迷”。

很多人都感受到竹林比劍的戲搖曳生姿、眉來(lái)眼去，仿佛調(diào)情，更像是“戲劍”。

徐皓峰在《刀與星辰》里說(shuō)李安把竹林拍成了一張大床。其實(shí)大可不必把這場(chǎng)戲看得過(guò)于情色化。

李慕白是有欲的，尤其是第一次和玉嬌龍交鋒之后，半夜獨(dú)自月下舞劍，就是發(fā)泄。

而竹林戲更重在表現(xiàn)社會(huì)正統(tǒng)強(qiáng)行收編反抗異端，好比動(dòng)物園管理員追捕一只出逃的大獅子。如果玉嬌龍是個(gè)男的，這場(chǎng)戲同樣成立；而她是個(gè)女的，這場(chǎng)戲就多了一層情欲糾纏。

這一層纏綿就將李安的武俠世界與常規(guī)快意恩仇的武俠世界區(qū)別開(kāi)了。曖昧（ambiguity）是印象派的浪漫，也是寫(xiě)意畫(huà)的浪漫；這是燕卜遜強(qiáng)調(diào)的詩(shī)意，也是李安的詩(shī)意。

但不管怎么野蠻兇狠、纏綿悱惻，每一次打斗都以玉嬌龍的逃之夭夭告終。

玉嬌龍向往江湖的自由，但江湖同樣有秩序和等級(jí)去適應(yīng)和服從。罵李慕白是“老江湖”就是罵他這樣的秩序維護(hù)者剝奪了江湖的自由。

玉嬌龍從大漠逃走、從京城逃走、從竹林逃走，但逃不等于自由，反而讓自己走向幻滅的絕路，最后在武當(dāng)峰縱身一躍。

這是一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局安排，有一種“道不行，乘桴浮于?！钡谋А?p>

自由何為？

這是李安借玉嬌龍想問(wèn)的問(wèn)題。這是解讀《臥虎藏龍》的一種。

《臥虎藏龍》不像李安的其他電影那么表意明晰，李安寫(xiě)意的曖昧空間創(chuàng)造了大量的留白。所以一千個(gè)人就有一千種觀看《臥虎藏龍》的姿勢(shì)。

比如徐皓峰說(shuō)這是一個(gè)男人尋歡的故事，桃廠編輯部另一個(gè)作者說(shuō)這是一個(gè)女性覺(jué)醒的故事，都完全沒(méi)毛病。

一般武打片的動(dòng)作戲都是導(dǎo)演交給動(dòng)作指導(dǎo)說(shuō)：“這里有3分鐘的打戲，打吧。”完全沒(méi)有導(dǎo)演的設(shè)計(jì)，經(jīng)常和故事本身脫節(jié)。

李安拍武戲，特地研究了大量武打拍攝的技藝，跟袁和平請(qǐng)教，親自設(shè)計(jì)每一場(chǎng)打戲的調(diào)度，包括動(dòng)作、鏡頭焦點(diǎn)、換軸設(shè)計(jì)等等。

袁和平和李安

袁和平問(wèn)過(guò)李安：“你到底要打還是要意境，是要跑遠(yuǎn)路拍山水，還是要花時(shí)間打？錢(qián)就這么多，到底你要什么？”

在一部武戲幾乎占去一半時(shí)間的電影里，李安必須要調(diào)用武戲的肢體語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)信息。李安對(duì)武戲的人文式理解一直延續(xù)到2007年的《色，戒》，他想要“床戲武拍”，但是欲望太強(qiáng)烈則無(wú)法寫(xiě)意。

李安設(shè)計(jì)了寫(xiě)意，這就是本事。

從竹林到懸崖的轉(zhuǎn)場(chǎng)，山水畫(huà)構(gòu)圖動(dòng)態(tài)，S走勢(shì)，宛轉(zhuǎn)飄逸

《臥虎藏龍》的拍攝難度不僅在于武打戲。

《臥虎藏龍》是“鐵-鶴系列”五部曲中的第四部，原著作者是南派武俠作家王度廬。挑起李安興致的不是俠士李慕白，而是玉嬌龍。玉嬌龍很野，搞不好就拍成了滋兒哇亂叫的小燕子（沒(méi)有說(shuō)小燕子不好的意思）。

人的天性與封建禮教背景的沖突已經(jīng)是老梗了，比如《西廂記》《紅樓夢(mèng)》。李安要深挖的是玉嬌龍身上的悲劇性。

王度廬的小說(shuō)50萬(wàn)字，是有點(diǎn)啰嗦的悲情武俠，言情一級(jí)棒，武打招式含糊其辭。李安不僅要和袁和平一起設(shè)計(jì)武功，還要大刀闊斧地修改故事架構(gòu)。

南派武俠代表作

比如劉泰保的故事線在原著中是穿針引線的作用，但是放到電影中顯得累贅，而且與《俠女》的故事重合度太高，刪掉。

這個(gè)深宅廢院比竹林還要《俠女》

又比如俞秀蓮這個(gè)角色，因?yàn)樘惺搅?，臨開(kāi)拍前都還在修改。

李安確實(shí)聽(tīng)從他的編劇兼好友詹姆斯的建議，做了很多西式化的妥協(xié)。李慕白臨死前對(duì)俞秀蓮肉麻的告白就是其中之一。

最累的還是實(shí)地取景拍攝，從江蘇跑到新疆再跑到河北、安徽，一部電影下來(lái)都環(huán)游全中國(guó)了。

章子怡當(dāng)時(shí)只有19歲，哭著打電話給張藝謀說(shuō)快要堅(jiān)持不下去了。

鄭佩佩也感受到子怡的委屈了

子怡姐覺(jué)得累的另一個(gè)原因是李安對(duì)她能否勝任這個(gè)角色其實(shí)是懷疑的。一開(kāi)始的選角是舒淇，但是舒淇的經(jīng)紀(jì)人拒掉了這個(gè)角色。章子怡是舞蹈出身，用李安的話說(shuō)就是“嬌滴滴”的，李安考慮了好幾個(gè)月才讓她進(jìn)組。

李慕白一開(kāi)始的選角是李連杰，然后是黎明，都拒了。周潤(rùn)發(fā)是第三人選。

周潤(rùn)發(fā)當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)代殺手的戲路，李安要給他NG幾十次才能磨掉小馬哥的銳氣。

另外還有演員口音的問(wèn)題，發(fā)哥的普通話燙嘴?？傊杜P虎藏龍》拍起來(lái)真的太難了，搞得李安都重新抽煙了。

看到這里，不禁要問(wèn)，李安挖個(gè)大坑自己跳，圖啥呢？

是這樣的。李安早在1980年代就讀過(guò)王度廬，當(dāng)時(shí)就認(rèn)定自己必須要拍。

畢竟古龍也說(shuō)：“到了我生命中某一個(gè)階段中，我忽然發(fā)現(xiàn)我最喜愛(ài)的武俠小說(shuō)作家竟然是王度廬?！?/p>

在好萊塢連拍了三部英語(yǔ)電影之后，《理智與情感》《冰風(fēng)暴》《與魔鬼共騎》，李安覺(jué)得自己的電影感成熟了，同時(shí)覺(jué)得自己是時(shí)候回歸傳統(tǒng)題材，支棱起來(lái)。

李安想講一個(gè)傳統(tǒng)的故事，講給全人類(lèi)聽(tīng)。

作為一部影視經(jīng)典，《臥虎藏龍》是影史里程碑級(jí)別的作品。

這部電影成本1700萬(wàn)美元，北美票房1.28億美元，最終票房2.14億美元，創(chuàng)下了外語(yǔ)電影的北美票房紀(jì)錄。去年的奧斯卡爆款《寄生蟲(chóng)》北美票房也不過(guò)5000多萬(wàn)美元。

在小布什任期內(nèi)，奧斯卡把最佳外語(yǔ)片頒給了一部華語(yǔ)電影，絕對(duì)說(shuō)得上是奇跡。《臥虎藏龍》一共有10項(xiàng)奧斯卡提名，獲獎(jiǎng)4項(xiàng)。

經(jīng)此一役，20歲的章子怡變成國(guó)際章；譚盾譜得一部古典樂(lè)章沖出亞洲；李玟作為華人歌手穿著旗袍在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上唱歌就是華夏文化輸出的高光時(shí)刻。

英語(yǔ)世界的知識(shí)分子聚集地《衛(wèi)報(bào)》都把《臥虎藏龍》列入千禧年必看清單。

衛(wèi)報(bào)百佳只有三部華語(yǔ)片

再看看電影本身，如徐皓峰指出的，過(guò)去武俠拍輕功大都仰拍，李安用俯拍，是一大創(chuàng)新?！缎安粔赫肪筒捎眠@種拍法。

整體來(lái)看，《新龍門(mén)客?！防锵鞴堑捏@悚讓徐克武俠自立門(mén)派，相比起來(lái)，李安悠遠(yuǎn)飄逸的武俠則又創(chuàng)了一派，而且更難模仿、超越。

真的有被徐老怪嚇到

《臥虎藏龍》最后一鏡

所謂“揣而銳之，不可長(zhǎng)?！保畎才倪@部電影真正做到了謹(jǐn)守老子的這條箴言。

就像盛唐時(shí)期只有一個(gè)詩(shī)仙李白，千禧年以來(lái)也只有一部《臥虎藏龍》。

以后再有人瞎逼逼《臥虎藏龍》是出口專(zhuān)供，你就大膽甩一句：“《臥虎藏龍》是我看過(guò)最牛逼的武俠電影?！?/p>

設(shè)計(jì)/視覺(jué)：YAN

原標(biāo)題：《20年了，還沒(méi)有能超越《臥虎藏龍》的武俠片》

閱讀原文