原創(chuàng) 周刊作者團(tuán) 世界華人周刊 來(lái)自專輯周刊人物志

今年5月，在網(wǎng)絡(luò)虛擬的紫禁城午門(mén)廣場(chǎng)，數(shù)萬(wàn)名線上觀眾與帕瓦羅蒂一起為全球抗疫的戰(zhàn)斗加油。那個(gè)曾經(jīng)在長(zhǎng)安街騎自行車的歌唱家，以這樣一種特殊的方式，再次來(lái)到中國(guó)。

世界華人周刊專欄作者：張老六

音樂(lè)分為兩種。

一種是聽(tīng)完后，右耳進(jìn)左耳出；

另一種則是滲透腦皮層，來(lái)回激蕩并永久地封存在記憶里。譬如，意大利歌唱家魯契亞諾·帕瓦羅蒂（Luciano Pavarotti）的歌聲。

帕瓦羅蒂是20世紀(jì)最偉大的歌唱家，被譽(yù)為“High C 之王”。

2007年，他過(guò)世的時(shí)候：

維也納國(guó)立歌劇院掛上黑旗以示悼念；

美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院為他降半旗致哀；

前聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文說(shuō)，聯(lián)合國(guó)失去了一位偉大的扶貧使者；

當(dāng)他的靈柩被抬出教堂時(shí)，十架空軍飛機(jī)拉著意大利國(guó)旗的三色彩煙，代表意大利政府向他致敬。

這位偉大的男高音，魅力究竟在哪兒呢？

首先我們要知道，女高音和男中音，是最自然的聲音。

但沒(méi)有天生的男高音。

男高音是靠后天一點(diǎn)一滴地“堆砌”起來(lái)，需要高度的技巧才能做到。

帕瓦羅蒂的神奇之處，就是他唱高音時(shí)像自然的聲音一樣毫不費(fèi)勁，不像堆起來(lái)的。

我們中國(guó)今天之所以了解歌劇，基本上歸功于帕瓦羅蒂。

是“他為中國(guó)觀眾指了一條初窺歌劇門(mén)徑的明路?！保ㄤ撉偌依衫收Z(yǔ)）

1986年，帕瓦羅蒂來(lái)到中國(guó)。

演出前，有人提醒他：中國(guó)人比較含蓄，不要期待他們會(huì)有狂熱的歡呼和掌聲。

然而出乎帕瓦羅蒂意料的是，當(dāng)他在天橋劇場(chǎng)首場(chǎng)演出唱出《我的太陽(yáng)》最后一句高音時(shí)，中國(guó)觀眾為他發(fā)出的歡呼和掌聲，遠(yuǎn)超過(guò)他在西方得到的。

最長(zhǎng)的一次掌聲竟長(zhǎng)達(dá)9分鐘。

帕瓦羅蒂頗感震撼。

他在自傳中寫(xiě)道：“我從未接觸過(guò)類似的觀眾”，他們那樣的熱烈而真誠(chéng)，慷慨而開(kāi)放，“沒(méi)有絲毫的排外或嫉妒的色彩”。

天性真誠(chéng)的帕瓦羅蒂在樸實(shí)的中國(guó)觀眾身上，瞬間找到了人性最原始的共鳴。

像是落入了一泓音樂(lè)甘泉，他一邊盡情地傳授中國(guó)音樂(lè)人歌唱技巧，一邊自己也扮上西楚霸王，汲取中國(guó)京劇的精髓。

他甚至還收了戴玉強(qiáng)為弟子——帕瓦羅蒂在亞洲唯一的弟子。

那時(shí)，許多人都看到一個(gè)穿著花紅上衣的大胖子，在長(zhǎng)安街上騎著自行車，快樂(lè)得像個(gè)孩子。

他愛(ài)上了中國(guó)樂(lè)器，愛(ài)上了紅墻黃瓦的故宮，歡喜之情難以言喻，只能情不自禁在大殿上用歌聲表達(dá)。

離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，他寫(xiě)道：“我愛(ài)上了這個(gè)國(guó)家”。

從那一刻起，“帕瓦羅蒂”這個(gè)名字，在大多數(shù)中國(guó)人心目中，成了西方歌劇和古典藝術(shù)的代名詞。

事實(shí)上，在成為歌者之前，帕瓦羅蒂只不過(guò)是一名小學(xué)教師。

生活很是清貧，業(yè)余還得靠賣(mài)保險(xiǎn)貼補(bǔ)家用。

但他遺傳了父親的一副好嗓子，父子倆的共同愛(ài)好是參加合唱團(tuán)。

▲ 帕瓦羅蒂1935年出生在意大利的摩德納(Modena)。父親是個(gè)面包師，也是個(gè)業(yè)余男高音，母親在煙廠上班

20歲那年，合唱團(tuán)在一場(chǎng)國(guó)際聲樂(lè)比賽得了冠軍。

這使他萌生了走專業(yè)歌唱道路的念頭。

然而，父親不同意。以父親的經(jīng)歷來(lái)看，即便再有天籟之音，想要在男高音取得成就，太難了。

▲ 帕瓦羅蒂的父親

如所有的父親一樣，他對(duì)兒子的職業(yè)求穩(wěn)：你努力學(xué)習(xí)，到大城市去當(dāng)教授。

但母親卻鼓勵(lì)他勇敢嘗試：“我兒子的歌聲很悅耳?！?/p>

▲ 帕瓦羅蒂的母親

帕瓦羅蒂下了很大決心才決定走歌唱之路，而且一邊走還一邊猶豫。

他很清楚，僅有天賦是不夠的，技能和語(yǔ)言是歌唱家的一切。

于是，他先后找了兩位老師，一位教發(fā)音技巧；

▲ 后為阿里戈?波拉（Arrigo Pola）

一位教他咬字措辭。

▲ 彈鋼琴的坎波加利亞尼（Ettore Campogalliani）是意大利聲樂(lè)教師第一人

他放棄了所有的娛樂(lè)生活，每天很早就上床睡覺(jué)，白天將所有的精力都用于學(xué)習(xí)唱歌。

這樣的情況，維持了整整6年半。

直到1961年4月29日，他首次以歌者的身份登臺(tái)，演唱《波西米亞人》男主魯?shù)婪蛞唤恰?/p>

▲ 右三為帕瓦羅蒂

這次演唱并沒(méi)有造成什么轟動(dòng)，期間甚至遭受指揮的冷眼。

但所有人都很高興，尤其是他的母親。

之后，他與妻子阿杜瓦（Adua Veroni）結(jié)婚生子，生活依舊清貧，所有的收入都拿去還貸，反倒是妻子在養(yǎng)家。

▲ 帕瓦羅蒂和妻子

直到兩年后，他的音樂(lè)人生才得以轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)時(shí)在倫敦科文特花園有十場(chǎng)《波西米亞人》演出，由于主演德?史蒂法諾生病了，作為B角的帕瓦羅蒂頂替了上去。

▲ 德?史蒂法諾，歷史上最好的男高音之一

那是他人生中第一個(gè)重要國(guó)際舞臺(tái)，演唱獲得了巨大成功。

▲ 《多么冰冷的小手》（Che Gelida Manina）

他的歌聲清晰純粹得像照片一樣顆粒分明，有人說(shuō)那是地球上最美好的聲音之一，簡(jiǎn)直是人間天堂。

還有人說(shuō)，他張開(kāi)嘴就可以唱，感覺(jué)一切都簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

但只有同行知道，所有的毫不費(fèi)勁，都是無(wú)數(shù)個(gè)日夜的勤勉堆積而成。

光是學(xué)發(fā)元音他就花掉了6個(gè)月，才能一展歌喉就有“先聲奪人”之勢(shì)；聲區(qū)轉(zhuǎn)換也是不斷苦練，才能在CDE音之間轉(zhuǎn)換技巧幾近完美。

即便已經(jīng)成為正兒八經(jīng)的職業(yè)歌者，他還是跟前輩不斷學(xué)習(xí)。

為了學(xué)呼吸，他跟艾美獎(jiǎng)得主瓊?薩瑟蘭對(duì)唱時(shí)，“我會(huì)去摸她，感受她隔膜的肌肉，感受她在沖擊高音前肌肉是怎么收縮的”。

▲ 帕瓦羅蒂和瓊?薩瑟蘭

無(wú)論如何，帕瓦羅蒂終于到了那個(gè)可以自由掌控舞臺(tái)的點(diǎn)。

1966年，是他的職業(yè)生涯最值得紀(jì)念的一年。

他在歌劇《軍中女郎》（La Fille du Regiment）里不移調(diào)地一次連唱了九個(gè)High C，一舉成名，被冠以“High C之王”的稱號(hào)。

High C是所有男高音的終極武器——你可以當(dāng)一個(gè)還不錯(cuò)的男高音，但是如果沒(méi)有高音C，你出不了名。

帕瓦羅蒂這段足以載入歌劇史冊(cè)的9個(gè)完美高音C，像一場(chǎng)輝煌的煙火秀，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。

▲ 《軍中女郎》（La Fille du Regiment）

1972年他在大都會(huì)歌劇院再唱此曲時(shí)，被請(qǐng)出場(chǎng)謝幕17次！

直至今日，這依舊是世界紀(jì)錄。

自此，帕瓦羅蒂展開(kāi)了他的大師進(jìn)階之路。

帕瓦羅蒂的偉大之一，是將菁英或貴族才能接觸的古典歌劇，推廣成為雅俗共賞的大眾藝術(shù)。

早期，他只是在舞臺(tái)作為一個(gè)角色歌唱。

后來(lái)， “為了讓歌劇家喻戶曉”，他開(kāi)始辦演唱會(huì)。

其中，有兩個(gè)著名的角色，最適合帕瓦羅蒂的個(gè)性。

一部是真誠(chéng)至上的喜劇《愛(ài)情靈藥》（L'elisir D'amore）里的奈莫利諾（Nemorino）。

▲ 《一顆偷偷落下的眼淚》（Una furtiva lagrima）

帕瓦羅蒂曾自稱是農(nóng)民。

奈莫利諾的鄉(xiāng)巴佬與他的個(gè)性非常契合。

▲ 鄉(xiāng)巴佬Nemorino愛(ài)上了Adina，但她對(duì)這個(gè)傻乎乎的鄉(xiāng)巴佬并無(wú)興趣。為了得到Adina的心，Nemorino用他所有的錢(qián)，向江湖郎中Dulcarmara買(mǎi)了一劑“愛(ài)情靈藥”。事實(shí)上這劑“靈藥”只是一瓶廉價(jià)的紅酒。但當(dāng)Nemorino見(jiàn)到Adina的哭泣時(shí)，他以為她是因?yàn)殪`藥的原因愛(ài)上了自己。經(jīng)典唱段《一顆偷偷落下的眼淚》是Nemorino在他發(fā)現(xiàn)靈藥令他成功得到他愛(ài)人Adina時(shí)唱出的：“她愛(ài)我！對(duì)！她愛(ài)我！我看見(jiàn)了！我看見(jiàn)了！天堂！對(duì)！我就可以死去！”

當(dāng)奈莫利諾為阿蒂娜唱出那段詠嘆調(diào)《一顆偷偷落下的眼淚》（Una furtiva lagrima）時(shí)，他質(zhì)樸的臉上，露出喜極而泣的神情，讓人共情到愛(ài)情的魔力。

▲ 1988年，帕瓦羅蒂在德國(guó)柏林獻(xiàn)唱的《愛(ài)情靈藥》，獲得67分鐘掌聲，被列為吉尼斯世界紀(jì)錄

另一個(gè)是悲劇《弄臣》（Rigoletto）里的曼圖亞公爵（Il Duca di Mantua）。

▲ 這部歌劇由華麗的宮廷盛會(huì)開(kāi)始，最終卻導(dǎo)向悲劇，是一出張力十足的歌劇。其中《善變的女人》（La donna è mobile）一直是歌劇史上備受矚目的詠嘆調(diào)，幾乎是每位男高音必唱的曲目

帕瓦羅蒂將風(fēng)流成性的公爵在酒館豪飲之余，一面譏嘲天下女人善變，一面還對(duì)著酒館的女人調(diào)情的狀態(tài)拿捏得恰到好處。

▲ 《善變的女人》（La donna è mobile）

這段名曲，時(shí)常被廣告商用來(lái)當(dāng)配樂(lè) 。

然而我最喜歡的，是他的標(biāo)志性唱段——《杜蘭朵》（Turandot）中的第三幕的《今夜無(wú)人入眠》（Nessun dorma）。

1990年，英國(guó)廣播公司（BBC）將這首歌曲作為世界杯足球賽的轉(zhuǎn)播主題曲，從此知名度大增，成了許多人認(rèn)識(shí)歌劇的啟蒙曲。

帕瓦羅蒂的所有演唱會(huì)只要此曲一出，觀眾無(wú)不鳧趨雀躍。

當(dāng)最后一句“我將獲勝”唱出之后，交響樂(lè)倏然響起，令人忍不住熱淚盈眶！

自1926年此劇首演以來(lái)，幾乎所有成名的男高音都唱過(guò)或錄過(guò)這首詠嘆調(diào)，但唯有帕瓦羅蒂的歌聲如此震撼人心！

請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)他的歌聲，感受一下他的魅力。

▲ 《今夜無(wú)人入眠》

當(dāng)然，必聽(tīng)不可的還有他的意大利民謠。

如大家所知，《我的太陽(yáng)》（O Sole' mio）是他最招牌的歌曲之一。

值得一提的是，1990年在世界杯前夕，帕瓦羅蒂與另外兩名男高音——多明戈和卡雷拉斯同臺(tái)演唱《我的太陽(yáng)》。

這是世界三大男高音首次合體，可謂精彩絕倫。

▲ 從左到右：多明戈、卡雷拉斯、帕瓦羅蒂

而這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)錄音，至今仍是古典音樂(lè)界最暢銷的。

三個(gè)年過(guò)半百的男高音，就像三個(gè)快樂(lè)的少年，在舞臺(tái)上盡情地?fù)]灑歡樂(lè)，“我們幾乎都忘了觀眾是付費(fèi)來(lái)聽(tīng)我們演唱，因?yàn)槲覀兺娴锰吲d了”。

他們沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)唱段分配，只有默契十足：“你剛才可真棒，接下來(lái)看我的！”

三大男高音用近乎完美的嗓音，為聽(tīng)眾帶來(lái)了一場(chǎng)聽(tīng)覺(jué)盛宴。

▲ 三大男高音合唱版《我的太陽(yáng)》

帕瓦羅蒂的另一創(chuàng)舉，是利用自己的聲名與財(cái)力極力促進(jìn)慈善。

當(dāng)時(shí)英國(guó)遭受一場(chǎng)颶風(fēng)肆虐。

帕瓦羅蒂主動(dòng)與英國(guó)方面聯(lián)系，提出舉辦一場(chǎng)演唱會(huì)為災(zāi)害籌款。

合作迅速達(dá)成后，戴安娜王妃夫婦也到現(xiàn)場(chǎng)支持。

當(dāng)天下起了暴雨，舞臺(tái)被觀眾席的雨傘擋住了視線。

為了讓演唱會(huì)順利進(jìn)行，戴安娜王妃率先收起了傘，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾紛紛效仿。

看著臺(tái)下被暴雨沖洗的戴安娜王妃，帕瓦羅蒂用充滿尊敬而幽默的口吻說(shuō)：

“要是你們同意，我就把這首《我從未見(jiàn)過(guò)這樣的女人》，獻(xiàn)給黛安娜（Diana）女士！”

掌聲四起。戴安娜王妃不好意思地笑了。

二人從此成為至交。

王妃不幸車禍?zhǔn)攀罆r(shí)，帕瓦羅蒂拒絕了獻(xiàn)唱挽歌的邀請(qǐng)，他說(shuō)“喉嚨悲傷得無(wú)法獻(xiàn)唱”。

至此，帕瓦羅蒂將目光轉(zhuǎn)向公益事業(yè)。

他投入時(shí)間、精力、金錢(qián)，為世界各地的孩子辦學(xué)校，設(shè)立救助中心。

從1992年開(kāi)始，他就在家鄉(xiāng)摩德納舉辦《帕瓦羅蒂與流行群星》（Pavarotti & Friends The Complete Concerts）音樂(lè)會(huì)，請(qǐng)流行歌手與歌劇家同臺(tái)為慈善募款。

此舉引起軒然大波。

歌劇是一種貴族儀式，幾乎每一個(gè)古典歌劇家都拒絕與流行歌手同臺(tái)。

批評(píng)聲接踵而至。

但帕瓦羅蒂不在乎。在他的信念里，“慈善以及推廣歌劇，都是正確的選擇”。

之后，很多“最具影響力”的流行歌手出現(xiàn)在這個(gè)慈善舞臺(tái)。

U2樂(lè)隊(duì)主唱波諾（右）

歌手邁克爾·波頓（左）

皇后樂(lè)隊(duì)吉他手布萊恩·梅（右）

盲人歌唱家波切利（右）

善意，在世界各個(gè)角落與之共鳴。

帕瓦羅蒂用實(shí)際行動(dòng)，跨越了語(yǔ)言、音樂(lè)、膚色、種族，吸引了眾多國(guó)際知名演藝人士參與進(jìn)來(lái)，共同援助世界上無(wú)數(shù)身處戰(zhàn)亂、疾病與困苦的兒童和難民。

直至今日，《帕瓦羅蒂與流行群星》音樂(lè)會(huì)，仍是全球樂(lè)壇超級(jí)盛事。

帕瓦羅蒂的公眾形象一直非常正面，受人愛(ài)戴。

但在1996年，情形急轉(zhuǎn)直下。

他用高額的贍養(yǎng)費(fèi)與妻子離婚，選擇與女友妮可在一起。

▲ 帕瓦羅蒂和第二任妻子妮可

一時(shí)間，輿論嘩然。

有人斥責(zé)他背叛了天主教“不能離婚”的信仰。

有人說(shuō)他嗓子不如從前了。

不得不說(shuō)，帕瓦羅蒂“被上帝吻過(guò)的嗓子”，掩蓋了他也是個(gè)普通人的事實(shí)。

事實(shí)上，他也敏感脆弱，每次上臺(tái)前都緊張得大叫“我要死了”。

▲ 明明是虔誠(chéng)的天主教，卻非常迷信。演唱時(shí)口袋里必須要有一枚彎釘，手上必須攥著一條白手帕，才能象征著“好運(yùn)”

他的戲路很窄，與三大男高音相比，他的劇目遠(yuǎn)不如多明戈的廣度。

他只是很聰明地限制好自己的曲目，95%以上都鎖定意大利文，其他語(yǔ)言基本只錄唱片。

除了“High C”，他的演技也不如別人精湛、多情。

然而，他有征服大眾的魅力，無(wú)人能動(dòng)搖他在歌劇界的地位。

他有一種與生俱來(lái)“愛(ài)別人”的本能。

他可以為僅一面之交的音樂(lè)策劃人的父母，在后臺(tái)表演一支獨(dú)唱曲，兩位老人激動(dòng)得淚流滿面，音樂(lè)策劃人從此誓死相隨。

他可以為了帶女兒看病，頂著批評(píng)聲浪，取消那一時(shí)期所有的音樂(lè)會(huì)和樂(lè)劇。

所以即便離婚再娶，他依然是女兒心目中最完美的父親。

前妻也由衷地贊嘆他：“他為人親切，有人情味，慷慨大方，他是高一個(gè)等級(jí)的存在?！?p>

為了鼓勵(lì)三大男高音之一的卡雷拉斯戰(zhàn)勝病魔，他說(shuō)：“老師，希望你早日康復(fù)，不然我就沒(méi)有對(duì)手了?！?p>

在臺(tái)上，他貼心地拿著他的幸運(yùn)白手帕，為這位大病初愈的朋友拭汗。

他為人坦誠(chéng)，從不避諱自己的脆弱與不足。

世界上沒(méi)有一位歌者可以像他那樣，只要《今夜無(wú)人入眠》響起，觀眾就陷入瘋狂。

也沒(méi)有人到了70歲還敢像他那樣開(kāi)口唱出高音C。

他可以放下身段與流行歌手同臺(tái)，最后那些流行歌手受到他的感召，紛紛發(fā)行古典音樂(lè)專輯。

他憤怒戰(zhàn)爭(zhēng)與不公，極力利用自己的影響力，為戰(zhàn)亂中的兒童帶去希望。

終其一生，帕瓦羅蒂都在用他的“High C”，換來(lái)巨大收益并將其貢獻(xiàn)于人類幸福事業(yè)。

正如紀(jì)錄片里一個(gè)女高音說(shuō)：

“我們都想當(dāng)歌劇世界最重要的人，但是只有帕瓦羅蒂一個(gè)人做到了?！?/p>

波諾說(shuō)：“他可能是存在至今地球上最偉大的歌唱家”。

“20世紀(jì)最偉大的歌唱家”，魯契亞諾·帕瓦羅蒂當(dāng)之無(wú)愧。

◇ 參考資料：紀(jì)錄片《帕瓦羅蒂》（Pavarotti）

原標(biāo)題：《34年前，在長(zhǎng)安街蹬自行車的胖子：關(guān)于帕瓦羅蒂，你不知道的事》

閱讀原文