原創(chuàng) 葉克飛 歐洲價(jià)值

柯南·道爾當(dāng)初之所以要寫死福爾摩斯，確實(shí)是源于厭倦和擔(dān)憂。作為一個(gè)稿酬滾滾而來(lái)的作家，柯南·道爾更看重的是名氣。當(dāng)福爾摩斯光彩奪目，甚至比他這個(gè)創(chuàng)造者更為人所熟知，使得他變成一個(gè)單純的寫稿機(jī)器時(shí)，他不但有了創(chuàng)作上的疲憊，還有了無(wú)法證明自己的恐懼。他嘗試寫其他小說(shuō)，希望人們記住他的嚴(yán)肅歷史小說(shuō)，可人們還是更愛(ài)福爾摩斯，甚至將福爾摩斯當(dāng)成真實(shí)的人。

撰文〡葉克飛

1930年7月7日，阿瑟·柯南·道爾去世。這位1859年生于蘇格蘭愛(ài)丁堡的文學(xué)大師，因塑造了夏洛克·福爾摩斯而聞名于世。

福爾摩斯有多紅？他是世界上被搬上熒幕最為頻繁的文學(xué)形象之一，僅次于吸血鬼德古拉伯爵，歷經(jīng)百年仍風(fēng)靡全球。2002年，英國(guó)皇家化學(xué)學(xué)會(huì)授予他榮譽(yù)研究員稱號(hào)，使其成為史上第一位獲此榮譽(yù)的虛構(gòu)人物。一向在授爵問(wèn)題上苛刻嚴(yán)肅的英國(guó)王室，則授予他爵士爵位，也是史上第一個(gè)獲得爵位的虛構(gòu)人物。當(dāng)年開(kāi)膛手杰克瘋狂作案，英國(guó)人呼吁福爾摩斯快快出動(dòng)破案。

在偵探小說(shuō)領(lǐng)域，柯南·道爾是絕對(duì)的標(biāo)桿人物。他的敘事結(jié)構(gòu)和推理手法都堪稱偵探小說(shuō)范本，也正是他的福爾摩斯，開(kāi)啟了偵探小說(shuō)的黃金時(shí)代。當(dāng)然，他可不僅僅寫偵探小說(shuō)，還曾寫過(guò)科幻小說(shuō)、歷史小說(shuō)和言情小說(shuō)。

后世的偵探題材創(chuàng)作者，罕有不向柯南·道爾致敬的，最著名的當(dāng)然是青山剛昌，因?yàn)樗苯觿?chuàng)造了“名偵探柯南”。

柯南·道爾畢業(yè)于愛(ài)丁堡醫(yī)科大學(xué)，之后當(dāng)了十幾年醫(yī)生，可惜收入只能維持溫飽，于是便拾起童年愛(ài)好，開(kāi)始寫偵探小說(shuō)。

寫小說(shuō)也不比從醫(yī)順利，柯南·道爾的第一部偵探小說(shuō)《血字的研究》幾經(jīng)退稿，才得以在《1887年比頓圣誕年刊》上發(fā)表。這也是福爾摩斯第一次亮相，頗為艱難。

不過(guò)柯南·道爾在拿到稿費(fèi)后，倒是再接再厲，開(kāi)始在《海濱》雜志連載福爾摩斯故事，并以1890年的《四簽名》奠定了自己在偵探小說(shuō)界的地位，也讓福爾摩斯成為家喻戶曉的人物。

隨著福爾摩斯的走紅，柯南·道爾的稿酬也水漲船高，很快就實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。這時(shí)，他做出一個(gè)決定：終結(jié)福爾摩斯。

其實(shí)早在1891年11月，他就在寫給母親的信里提到：“我考慮殺掉福爾摩斯……把他干掉，一了百了。他占據(jù)了我太多的時(shí)間?！?/p>

1893年12月，他付諸于行動(dòng)，在《最后一案》中福爾摩斯和死敵莫里亞蒂教授一起葬身萊辛巴赫瀑布。在這本書中，福爾摩斯還有一段人生總結(jié)：

“若我能為社會(huì)除掉莫里亞蒂這個(gè)禍害，那么，我情愿結(jié)束我的偵探生涯。我可以說(shuō)，我完全沒(méi)有虛度此生。若我生命的旅程到今夜為止，我也可以問(wèn)心無(wú)愧地視死如歸。由于我的存在，倫敦的空氣得以清新。在我辦的1千多件案子里，我相信，我從未把我的力量用錯(cuò)了地方?！?/p>

柯南·道爾顯然低估了福爾摩斯在讀者心目中的地位。悲憤的讀者們手臂上戴著黑紗，跑到柯南·道爾家門口抗議，不但砸碎玻璃，還發(fā)出死亡威脅。世界各地發(fā)來(lái)的電報(bào)堆積如山，都在譴責(zé)他殺害福爾摩斯的惡行，連柯南·道爾的母親也加入了批判者的行列。《海濱》雜志也倒了霉，遭遇數(shù)萬(wàn)讀者退訂。連英國(guó)王室也表示了不滿，認(rèn)為柯南·道爾不該“謀殺”福爾摩斯這樣的英雄人物。

無(wú)奈之下，柯南·道爾創(chuàng)作了以福爾摩斯早期探案故事為題材的《巴斯克維爾的獵犬》，但仍然無(wú)法平息眾怒。1905年，柯南·道爾只能在《歸來(lái)記》中宣布了福爾摩斯的“復(fù)活”。

于是，福爾摩斯的故事得以繼續(xù)。直到1927年，柯南·道爾為福爾摩斯系列畫上句號(hào)。這次福爾摩斯沒(méi)有死，而是退休，隱居鄉(xiāng)村從事養(yǎng)蜂。又過(guò)了幾年，柯南·道爾去世，享年71歲。

柯南·道爾當(dāng)初之所以要寫死福爾摩斯，確實(shí)是源于厭倦和擔(dān)憂。作為一個(gè)稿酬滾滾而來(lái)的作家，柯南·道爾更看重的是名氣。當(dāng)福爾摩斯光彩奪目，甚至比他這個(gè)創(chuàng)造者更為人所熟知，使得他變成一個(gè)單純的寫稿機(jī)器時(shí)，他不但有了創(chuàng)作上的疲憊，還有了無(wú)法證明自己的恐懼。他嘗試寫其他小說(shuō)，希望人們記住他的嚴(yán)肅歷史小說(shuō)，可人們還是更愛(ài)福爾摩斯，甚至將福爾摩斯當(dāng)成真實(shí)的人?？履稀さ罓栔荒芨锌骸叭绻藗冎挥浀梦覄?chuàng)造了福爾摩斯，那我這輩子就失敗了。”

這是一種普通人無(wú)法理解的恐懼，而柯南·道爾卻一直深陷其中。他的輝煌人生，也是與福爾摩斯斗爭(zhēng)的人生。

RECOMMEND

原標(biāo)題：《柯南·道爾逝世90周年：他曾因?qū)懰栏柲λ苟环劢z圍攻》

閱讀原文