7月5日，毛坦廠中學(xué)最后一批高考生赴考場，家長們在校門口送別。汪鵬翀  圖

進入7月后，位于安徽省六安市深山中的毛坦廠鎮(zhèn)接連下了兩天雨。3日，天氣突然放晴，大大小小的車輛出現(xiàn)在鎮(zhèn)上，造成街道堵塞，喇叭聲此起彼伏。這天開始，毛坦廠中學(xué)1.3萬余高三學(xué)生陸續(xù)離校參加高考，車從各地涌來接人，其中不乏外省車牌。

“畢業(yè)”不僅僅屬于這些即將奔赴考場的學(xué)生，也屬于那些離開故鄉(xiāng)來毛坦廠陪讀的家長。以年計算的陪讀生活，在他們生命中留下難以磨滅的痕跡。陪讀爸爸劉鴻（化名）認(rèn)為，和孩子租住在同一間屋子內(nèi)，“一處處一年或幾年”，以后很難再有這樣的經(jīng)歷。“這也是一種歷練?！彼f，這個過程中，家長要學(xué)習(xí)如何理解孩子、表達愛意，以及在漫長且枯燥的陪讀生活中，“如何自處”。

因疫情影響，送考活動被叫停，有家長簡單制作了標(biāo)語給考生打氣 。汪鵬翀  圖

張鈺是毛坦廠鎮(zhèn)一支廣場舞團隊的組織者。隊伍里一些高三陪讀媽媽即將離開，她計劃在高考結(jié)束后，解散微信群。而她則開始自己陪讀生活的第六個年頭。“鐵打的毛坦廠，流水的兵。”張鈺說，今年9月，又會有數(shù)以千計的陪讀媽媽來到這里，屆時微信群將再次組建起來，“歡迎新人”。

疫情緩和后，陪讀媽媽們在廣場跳舞。本文圖片除署名外 澎湃新聞記者  何利權(quán)  圖

廣場上的“尬舞隊”

談及深山鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人們多會聯(lián)想到“封閉、落后”——但毛坦廠鎮(zhèn)是個例外。2005年起，當(dāng)?shù)孛箯S中學(xué)本科上線率一直維持在80%以上，這使它與衡水中學(xué)、黃岡中學(xué)齊名。每年夏天，近萬高考復(fù)讀生來此備戰(zhàn)，隨之而來的是陪讀家長與高考經(jīng)濟。

在毛坦廠鎮(zhèn)，校園鈴聲支配著全鎮(zhèn)所有人的安排。何時起床、何時買菜、何時做飯、何時拉燈睡覺，以及什么時候應(yīng)最大程度地保持安靜，都“以孩子的需求為準(zhǔn)”。12點半以后，家長們多會坐在屋外打盹兒，以保證屋內(nèi)孩子的午休不被打擾。即便是同一棟樓里的兩名母親相互交談，也一定是耳朵湊著耳朵。

完整的一天中，屬于家長們的時間只有兩個半鐘頭。晚上六點鐘后，家長們從小鎮(zhèn)各處角落中涌出，走進美發(fā)店、旗袍店，到新修的公園散步，或聚集在遠離校園的廣場，融入到廣場舞隊伍中。

此時，毛坦廠呈現(xiàn)出與其深山小鎮(zhèn)身份不相符的“熱鬧”：數(shù)以百計的陪讀家長分成了幾撥，有人跳流行的“鬼步舞”，有人跳需兩人合作的“水兵舞”，更多的人則跳健身操，不同風(fēng)格的配樂混在一起。

一支廣場舞隊伍合影留念，送別即將離開毛坦廠的“隊友”。

在某短視頻平臺上，有人航拍了陪讀家長們的跳舞場景，標(biāo)題是“毛坦廠陪讀媽媽尬舞隊”。45歲的張鈺所在的群體是其中最受矚目的一小部分人之一。她身上有多個“標(biāo)簽”，農(nóng)婦、有五年陪讀“生涯”的媽媽、小鎮(zhèn)第一批“月嫂證”獲得者，以及毛坦廠鎮(zhèn)“人數(shù)最多廣場舞團隊的教練”。

她的健身舞簡單易學(xué)，能夠吸引不同年齡階段的家長。每當(dāng)夜幕降臨，在她身后，往往會站著上百人，音樂聲響起，眾人盯著她的動作，隨著擺動身體，直至音樂聲止、衣服被汗?jié)裢浮?/p>

2015年，女兒考入毛坦廠中學(xué)就讀高一，張鈺隨之前來陪讀。剛來毛坦廠時，日子單調(diào)得“可怕”。早上五點過起床給孩子做飯，上午收拾家務(wù)、外出買菜，接著回家做午飯。最難熬的“漫長下午”，則和其他陪讀家長聊天打發(fā)。

晚上，她跑到廣場上看人跳舞，“非常流行的，很多‘隊伍’都在跳，我就跟著她們后面學(xué)。”這樣過了一年，領(lǐng)舞的“陪讀媽媽”離開小鎮(zhèn)，為了不讓隊伍解散，張鈺自己花錢買了一個大音響，擔(dān)任起“領(lǐng)舞”的角色。

“跳舞培養(yǎng)了我的樂觀性格?！睆堚曄嘈?，跳舞同樣能給其他陪讀家長帶來改變。當(dāng)她拖著音箱出現(xiàn)在廣場時，隊友多會開玩笑地叫她一聲“老師、教練”?！按蠹叶颊f我跳舞有勁，我要有一天晚上不去（領(lǐng)舞），他們就說（跳著）沒勁了?！睆堚暦Q未曾想到自己也會有做“老師”的一天。

在廣場上，劉鴻（化名）和妻子組織的“水兵舞”隊伍或許最受關(guān)注。媽媽們身著樣式、顏色一致的緊身裙，跟隨音樂節(jié)拍跳舞，動作干凈利索，吸引了不少圍觀者。劉鴻稱，這支隊伍是他從自己“師父”——一位來自安徽淮北的陪讀媽媽手中接過來的。

“鎮(zhèn)上最早學(xué)水兵舞的人，都算是她‘徒弟’。因孩子畢業(yè)了，她離開毛坦廠，走前將舞隊托付給我，說‘一定要撐下來，不能把隊伍搞散了?！眲Ⅷ櫡Q，旁人看來，這只是廣場舞，但對“師父”而言，這是幾年陪讀生活的“寄托”。

對于加入舞蹈隊的人，劉鴻和妻子都是“手把手地教”。因年齡相對小些，他一般稱呼舞蹈隊的陪讀媽媽們?yōu)椤按蠼恪?。能夠為大家提供鍛煉身體的平臺，劉鴻頗為自豪。

“哥哥姐姐們因為跳舞，身體變得挺拔，走路也有氣質(zhì)?！眲Ⅷ欓_玩笑說，總有一種“走在路上被人欣賞舍不得動”的自豪感，“除了照顧孩子，大家也找到了在這里生活的其他意義。不少陪讀媽媽離開毛坦廠，把水兵舞帶回去，自己帶團隊。”

一位陪讀媽媽在學(xué)校門口錄最后一條視頻。

“再多的煩惱也要忘掉”

毛坦廠鎮(zhèn)沒有可供年輕人娛樂的網(wǎng)吧、滑冰場、臺球廳與KTV，遍布大街小巷的多是各類全托半托機構(gòu)或輔導(dǎo)機構(gòu)，以及制衣作坊。這種現(xiàn)象背后，有著平民家庭對“魚躍龍門”的渴望。

一名制衣作坊老板稱，鎮(zhèn)上制衣工多是來自農(nóng)村的陪讀媽媽，因經(jīng)濟壓力大，不得不在照顧孩子之余，從事兼職貼補家用。而他自己原本在老家開有制衣廠，兒子來毛坦廠中學(xué)讀書后，他們“舉家遷來”，在鎮(zhèn)上租了兩個門面繼續(xù)制衣事業(yè)?！斑@邊租金貴，掙錢本就不多，今年疫情，又耽擱了兩個月。”但他實屬無奈，“兒子調(diào)皮，得來管著”。

“家長其實比小孩的壓力更大。”張鈺說，作為農(nóng)民家庭，陪讀以后，開銷全靠丈夫開公交應(yīng)付，一年下來，在毛坦廠鎮(zhèn)的房租及生活費即超過6萬元，經(jīng)濟壓力不小。“唯有拼命讀書，才能讓一大家子走出來。”如其他家庭一樣，她期望孩子改變命運，不再重復(fù)自己的路。

“你是農(nóng)村的，唯一的出路肯定是讀書。家長們這樣想，天天給孩子（灌輸）。小孩壓力都大，尤其是復(fù)讀生?！睆堚曊f，姐妹們也常坐在一起聊，“月考考多少分、班級排名多少、有沒有偏科”，諸如此類，“是大家最看重的”，也會有家長花數(shù)千元報輔導(dǎo)班，“孩子晚上11點下課了還不能回家，得去補習(xí)機構(gòu)繼續(xù)學(xué)”。

但過多的“關(guān)注”落在孩子身上，孩子一次月考的失利、剛露頭的“偏科”跡象，都會令人緊張萬分。反過來，孩子處于青春叛逆期，學(xué)習(xí)壓力也大，偶爾會和家長鬧矛盾?！拔矣植荒軟_孩子發(fā)火?！睆堚暵庾R到，自己的情緒影響到了孩子，“不是整天盯著她，成績就能考好”。張鈺稱，跳舞成了自己釋放壓力的最佳途徑，“白天有再多的苦惱，晚上一跳廣場舞，管它什么，全部都給忘掉?！?/p>

高三陪讀媽媽陳涵（化名）有同樣的感受。兒子就讀毛坦廠中學(xué)后，一直住校。直至升上高二，兒子才問陳涵，能不能來陪讀?！八f學(xué)習(xí)很累，又睡不好，吃不了這苦了?！标惡X得心疼，帶著尚在上小學(xué)的小兒子來到毛坦廠鎮(zhèn)。

作出這個決定，對全家來說，并不容易?！靶鹤幽菚r候置氣，還跟哥哥講，‘我放棄了我的朋友和學(xué)業(yè)，來鄉(xiāng)下陪你一起讀書’?！倍鴮﹃惡裕瑒t意味著進入全新的“社交圈”。

到毛坦廠的第一個月，陳涵覺得生活特別封閉。照顧大兒子飲食起居、接送小兒子上學(xué)，“每一天都在重復(fù)這些”?！安皇怯X得累或不愿意做，就是，有點失去自己。”陳涵說。

她決定去學(xué)“鬼步舞”?！懊繉W(xué)期一百元錢，很靈活、特別快。到了傍晚，一天的飯做完了，也把孩子送進學(xué)校上晚自習(xí)了，這段時間就是全部屬于自己的?！标惡f，等跳舞結(jié)束回到出租屋里，又會重新投入到“陪讀媽媽的角色”里，為孩子準(zhǔn)備夜宵。

陪讀媽媽劉七妹的女兒是復(fù)讀生，她在毛坦廠的近一年時間里，拍了上百條視頻發(fā)在短視頻平臺上，粉絲數(shù)上萬。視頻中的場景多是在毛坦廠鎮(zhèn)公園里，她唱著黃梅戲或是“和其他姐妹表演廬劇”，“周圍坐了一圈媽媽或奶奶”。

劉七妹打小就愛戲曲，在毛坦廠，她組織了一個“興趣小組”，“全是高三媽媽”。一有時間，她就在網(wǎng)上搜曲目，學(xué)成了再教給別人。但因為大家“記不住詞兒”，平時頂多搭伴玩一玩，唱不完整?！叭绻徽尹c感興趣的事情做，陪讀的生活會很單調(diào)?！眲⑵呙谜f。

離校日，家長和學(xué)生一起乘車趕往公交車站。

“畢業(yè)”和未來

7月3日，毛坦廠鎮(zhèn)的高考生開始離校。新冠肺炎疫情陰影籠罩下，送考活動被“明令禁止”，沒有橫幅、沒有鞭炮，僅有零星的煙花在白天竄上天空，留下一陣煙。有學(xué)生在樓頂放了一盞孔明燈，立刻被城管拿著高音喇叭“批評”。校園圍墻旁的“神樹”有專人把守，并放置了水管，以防家長來燒香。

但不大的鎮(zhèn)子仍然被來接學(xué)生的各地車輛填滿，其中還有湖北、江蘇等外省車牌號。毛坦廠中學(xué)一名負責(zé)人稱，當(dāng)天有9000多名復(fù)讀生離校，六安市公交公司為此增派了20多輛車，增加毛坦廠鎮(zhèn)和六安市區(qū)之間的運力。而在7月5日，尚有數(shù)千名應(yīng)屆生趕赴考場。

在毛坦廠鎮(zhèn)外，停了數(shù)十輛外市車輛，等待載滿返回原籍應(yīng)考的學(xué)生和家長?！敖K于可以回家了?！焙蜍嚂r，安徽蚌埠籍陪讀媽媽譚以辰（化名）感慨。今年開學(xué)晚了兩個月，作為復(fù)讀生，“兒子壓力大”?！皠偡敌r，他吃飯不講話，心里煩、焦慮。最近調(diào)整過來了，但多少還有些緊張。”譚以辰說，兒子去年高考成績夠上?？疲瑥?fù)讀一年后，想考個本科高校。

“（我）沒有多大期望，作為家長，只是盡力而為，放手讓他去做。如果定的目標(biāo)太大，他有壓力，倘若考不上，就沒自信了。” 譚以辰對此似乎頗為淡然，“只有他自己努力、有理想，這才管用。”

一名陪讀爸爸和兒子提箱子離開。

在毛坦廠鎮(zhèn)新修不久的公園內(nèi)，不少陪讀家長聚在一起合影。在短視頻平臺上搜索“毛坦廠”，會發(fā)現(xiàn)陪讀媽媽們身著旗袍拍下的“道別”視頻?！拌F打的軍營、流水的兵。陪讀生活即將結(jié)束，我們將原路返回?！币晃粙寢屨f。

候車時，一名學(xué)生仍在堅持學(xué)習(xí)。

張鈺原本計劃在7月2日這天晚上，和舞蹈隊里的高三陪讀媽媽合影。但當(dāng)天大雨下了一天，沒人到廣場來，這讓她頗為遺憾，“往年隊伍里有人離開，都會拍照留念，然后到飯館里聚餐，一起唱唱歌。我重感情，每年搞完（聚會）都會哭?！?/p>

在張鈺看來，家長和學(xué)生一樣，一屆接著一屆“畢業(yè)”離開，而她則似乎一直在“留級”。盡管其女兒早已從毛坦廠中學(xué)考入合肥一所高校，但小兒子正在毛坦廠讀初三，即將中考，不出意外，以后三年，她仍會在這陪讀。

2019年，毛坦廠鎮(zhèn)新開了“家政培訓(xùn)班”，向農(nóng)村戶籍的陪讀媽媽免費開放。張鈺成為第一批報名參加者，并拿到了“月嫂證”。“不能因為照顧小孩，自己卻被社會給淘汰了?！蔽磥?，張鈺希望去孩子上大學(xué)所在的城市，從事家政行業(yè)，“給自己賺點養(yǎng)老錢”。

學(xué)生離校當(dāng)天，毛坦廠鎮(zhèn)有零星的煙花。

劉七妹也要從毛坦廠這座陪讀城“畢業(yè)”了。7月3日上午，澎湃新聞見到她時，她正在校門處錄一段視頻。錄完后，又覺得表現(xiàn)不好，刪了。當(dāng)天傍晚，她和幾名陪讀媽媽一起，最后一次為愛聽黃梅戲的老人唱了一曲。

她原在老家經(jīng)營一家理發(fā)店，生意好時年入10萬，但陪讀期間，理發(fā)店歇業(yè)，家中收入全靠丈夫?！盀榱撕⒆樱瑳]什么值不值的。這是我們父母要做的，做了之后就不后悔?！爆F(xiàn)在，劉七妹有一種“解放了”的感覺，“終于可以回家掙錢了”。她在朋友圈發(fā)了一條“理發(fā)店將重新開張”的狀態(tài)，宣告了自己的“回歸”。但對于離開，她又有一種說不上來的惆悵，因為“這里是自己和孩子一起奮斗過的地方”。