原創(chuàng) 明白知識(shí)er 明白知識(shí) 來(lái)自專輯通識(shí)日歷

夏天已經(jīng)來(lái)了，馬上就是潮濕的南方雨季。粘稠的衣衫鉆進(jìn)濕熱的水汽，你會(huì)不會(huì)感到十分煩悶？

而在南方以南，馬來(lái)西亞半島的茂密膠林里，卻仿佛只剩下滂沱的雨聲，無(wú)邊無(wú)際，充塞著整個(gè)世界。

在馬來(lái)西亞華文文學(xué)作家黃錦樹(shù)的筆下，文字便也被鄉(xiāng)愁淋濕了。對(duì)他而言，

「雨聲是回憶和懷舊的原初形式。」——《落雨的小鎮(zhèn)》

1967年，黃錦樹(shù)出生于馬來(lái)西亞最南端的柔佛州，祖籍福建南安，80年代赴臺(tái)灣大學(xué)讀書(shū)，此后便留了下來(lái)。有趣的是，柔佛、福建、臺(tái)灣，都處在季風(fēng)帶上，終年氣候溫潤(rùn)潮濕。于是他書(shū)寫(xiě)的故事，也都總是「濕漉漉」的。

只不過(guò)，當(dāng)黃錦樹(shù)探尋著華僑生活與「馬華文學(xué)」的書(shū)寫(xiě)時(shí)，「故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)其實(shí)早已顛倒置換了」。

黃錦樹(shù)從來(lái)不寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，可是閱讀他的短篇小說(shuō)，卻比一本長(zhǎng)篇還要漫長(zhǎng)。他的一片葉子里，種植著整片樹(shù)林；他的一縷月光里，會(huì)照見(jiàn)從膠園到家鄉(xiāng)的路途；他的一滴雨水里，人能走過(guò)好幾個(gè)輪回。

《雨》就是這樣的作品。這部小說(shuō)集收錄了十五篇黃錦樹(shù)2013年以后的作品，它們彼此獨(dú)立，又仿佛彼此聯(lián)系，其中有8篇被特別標(biāo)記為《雨》作品1號(hào)、2號(hào)直至8號(hào)，構(gòu)成渾然的整體。

| 《雨》

作者：[馬來(lái)]黃錦樹(shù)

出版社：四川人民出版社

出版時(shí)間：2017年

在每一號(hào)作品里，都有一個(gè)叫「辛」的人。

辛可能一開(kāi)始就死了。

比如在作品三號(hào)《水窟邊》中，辛溺斃在井里。阿土一家期盼辛能夠重生回母胎，所以一直生著孩子，卻始終沒(méi)有等到辛的到來(lái)。作品六號(hào)《沙》中，「辛」這個(gè)名字沒(méi)有出現(xiàn)，但是「辛」的生活習(xí)慣已烙印在父親的心里。

辛也可能看著別人死去。

在作品二號(hào)《樹(shù)頂》中，父親在雨夜劃船離去，再也沒(méi)有回來(lái)。在作品四號(hào)《拿督公》中，妹妹在睡夢(mèng)中被老虎吃掉，然后日本人來(lái)了，殺了好多人。在作品七號(hào)《另一邊》中，辛在父母與陌生人的交談中入睡，醒來(lái)后父母卻失蹤了。

唯獨(dú)剩一篇作品一號(hào)《老虎，老虎》，一家四口俱在，辛沒(méi)死，也不用看著任何人死去。但作為「雨」八篇的第一篇，《老虎，老虎》的幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)，都預(yù)示著后來(lái)七篇的故事走向。

劇作家朱天文在《雨》的序言里總結(jié)到，「雨」八篇是黃錦樹(shù)思想和血統(tǒng)的「變奏、分岔、斷裂、延續(xù)」。他在有限的時(shí)空畫(huà)幅，在無(wú)孔不入的「眼睛」里，盡可能地鋪展。

精悍的文字迅速挑起情緒，就像熱帶橡膠林里的暴雨，來(lái)得迅猛又熱烈。盡是原始的欲望，盡是裸露的現(xiàn)實(shí)，也盡是徒有的高潮。

最后一篇《南方小鎮(zhèn)》，當(dāng)一切謎底揭開(kāi)，「歸土，南洋，僑鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)」，黃錦樹(shù)用一個(gè)半島華人的人生軌跡作為后記，最終完結(jié)了大雨滂沱中最深處的鄉(xiāng)愁記憶。

黃錦樹(shù)的敘事慣用一種「失蹤-搜尋」的模式?！队辍窂拈_(kāi)篇就是明晃晃地「失蹤-搜尋」，在「你」尋找與「她」失落的情感片段過(guò)程中，歷史恰巧翻過(guò)一頁(yè)，那些以為消失在歷史暗影中的人重新走到陽(yáng)光底下，依然是回憶與找尋。

就像「雨」作品五號(hào)《龍舟》中外公說(shuō)的話：

「這房子里發(fā)生的事，有的像夢(mèng)，做的夢(mèng)，卻像是真的。我也常常弄混淆了?！?/p>

黃錦樹(shù)的這種創(chuàng)作表達(dá)，同時(shí)飽含他對(duì)自己文化身份的體悟。而「雨」這個(gè)符號(hào)意象，也就成為了黃錦樹(shù)自然的、文化的、心理的「生態(tài)圈」。

盡管，記憶里的童年膠林已不復(fù)存在，而「故鄉(xiāng)只在寫(xiě)作里」。至少，對(duì)于馬華文學(xué)出路的努力，能前進(jìn)一步，便是一步罷?！?/p>

參考資料

[馬來(lái)]黃錦華.雨. 四川人民出版社，2017年.

明白知識(shí)：.

原標(biāo)題：《他的一滴雨水里，人能走過(guò)好幾個(gè)輪回》

閱讀原文