一旦開(kāi)始乘坐地鐵，地鐵對(duì)孩子就產(chǎn)生了奇怪的吸引力。地鐵到底是目的還是工具，至少在馬可這里，是說(shuō)不清的。雖然他并不了解高峰時(shí)期的地鐵——那正是我們?yōu)楸ＷC他的安全，屏蔽在他經(jīng)驗(yàn)之外的現(xiàn)實(shí)情境。但是在地鐵里，很容易覺(jué)察到孩子認(rèn)知和行為能力的變化。 

一個(gè)孩子在地鐵里很快需要調(diào)節(jié)自己的方向感。他的空間體驗(yàn)從可以做快速變向、拐彎、掉頭、循環(huán)等運(yùn)動(dòng)的立體情境，變成了一種簡(jiǎn)化、封閉，并且只有兩個(gè)方向的平面情境。在這種情境里，他將獲得目標(biāo)感，并且學(xué)會(huì)將自己的目的地在線性的地鐵路線圖上進(jìn)行定位，首先是搞清楚目的地前一站的站名。

他一路尋找站臺(tái)上候車乘客比較稀少的區(qū)域，謹(jǐn)慎地確認(rèn)自己與站臺(tái)邊緣（或屏蔽門）的距離，仔細(xì)留心沒(méi)有站在下車區(qū)域，也沒(méi)有遠(yuǎn)離車門將會(huì)打開(kāi)的地方。如今這些地方都事無(wú)巨細(xì)地制作了地面標(biāo)志，而無(wú)視這些標(biāo)志的大多是成年人。站定之后，他豎起耳朵捕捉車站里的廣播，從中辨別自己所乘坐方向的車輛進(jìn)站通知。列車進(jìn)站之前他能感受到隧道里被列車擠壓的空氣形成的強(qiáng)風(fēng)，然后望見(jiàn)車頭大燈迅速靠近，列車速度逐漸減慢，剎車導(dǎo)致車輪與軌道摩擦，產(chǎn)生的尖銳響聲。

列車最后準(zhǔn)確地?？吭诠潭ㄎ恢?。這種精確讓孩子產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，似乎這種控制力是不依賴人的判斷自動(dòng)產(chǎn)生的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們都不能接受列車?？繒r(shí)的位置誤差。我們也遇上過(guò)地鐵因?yàn)楣收涎舆t或臨時(shí)停止運(yùn)行，但地鐵可靠已經(jīng)成了一種牢固的印象。 

地鐵里的標(biāo)識(shí)。本文圖片均為 南音 圖

有幾年，馬可習(xí)慣在站臺(tái)末端候車，這樣他可以看到列車從進(jìn)站到?？康恼麄€(gè)過(guò)程，還能在上車前和下車后看到司機(jī)下車后發(fā)出手勢(shì)信號(hào)。上車后，如果有座位，他必定趴在車窗前，好像那里有什么可看的東西。但實(shí)際上，除了被車燈照亮的隧道里圓型的混凝土墻，以及靠近車站時(shí)閃過(guò)幾個(gè)廣告燈箱，車窗外只有黑暗。這種觀察并不妨礙他聽(tīng)取廣播中各種固定格式的通知、警告和宣傳。

馬可小時(shí)候，我們一起出門乘坐地鐵，他是個(gè)可靠的同路人，只是隨著年齡增長(zhǎng)，視覺(jué)景觀不再是主要關(guān)注對(duì)象，他開(kāi)始在腦子里想其他事情，就開(kāi)始像成年人那樣容易坐過(guò)站。 

地鐵里的人

馬可對(duì)地鐵路線圖的癡迷持續(xù)了很久，收羅了各種印有路線圖的印刷品，包括不同年代、規(guī)格和語(yǔ)言的廣告單、折頁(yè)、地圖與便民手冊(cè)。這些事物是否和愛(ài)好收集地圖的成年人一樣，給收藏者帶來(lái)虛擬的旅行的快樂(lè)，其他人無(wú)從得知。但這些印刷品倒也為他帶來(lái)一些真實(shí)的旅行，比如上海地鐵環(huán)線之旅、垃圾食品之旅、拉面之旅……這些隨手安置的名目，為那些無(wú)來(lái)由和無(wú)目的的漫游，安置了一種看上去真實(shí)和可接近的目標(biāo)。這是他模仿成年人制造和交換意義的方式。 

地鐵里的人

長(zhǎng)途跋涉之后很累，馬可在歸途的地鐵上打起瞌睡來(lái)。有時(shí)候睡得沉，不好叫醒他，只能由他睡到終點(diǎn)站，再到對(duì)面站臺(tái)換乘起點(diǎn)車。

那是一個(gè)極盡迷糊的時(shí)刻，因?yàn)榻K點(diǎn)站的一切都和我們要去的地方不同。特別是我們常坐的、往北開(kāi)的七號(hào)線，終點(diǎn)站在高架上，下鄰美蘭湖公園，有一片平闊的遠(yuǎn)景。說(shuō)起來(lái)只是很平常的地方，但馬可在半夢(mèng)半醒之間任由我牽著往前走，乍看見(jiàn)外面的景物，與地下車站的心理預(yù)期差別太大，突然驚了一下，停下腳步，直到確認(rèn)我仍然在他身邊，才放下心來(lái)，再次切換回一臉茫然的神游狀態(tài)。

說(shuō)起七號(hào)線，我們經(jīng)常坐這條線去靜安寺。早些年我在那附近上班，可以順路帶他去辦公室，去圖書(shū)館，去自然博物館，特別是去兒童醫(yī)院。后來(lái)不用往這個(gè)方向通勤，也還常在靜安公園見(jiàn)朋友。

我們?cè)诠珗@門口喝咖啡時(shí)，馬可在園子里撿樹(shù)葉玩。一低頭一抬頭之間，忽然不見(jiàn)他的蹤影，不由霍然站起身來(lái)，其實(shí)他還在原來(lái)的地方。我想，那就是他在終點(diǎn)站突然驚醒時(shí)的感覺(jué)吧。