原創(chuàng) yoyo 金融八卦女頻道

踏進(jìn)演藝圈的前15年，張頌文說(shuō)自己基本在“饑餓”的狀態(tài)中度過(guò)的。每年的收入無(wú)法維持正常的開(kāi)銷，更談不上贍養(yǎng)父母。之所以能堅(jiān)持下來(lái)，靠的是他自己說(shuō)的“熱愛(ài)”。

文｜金融八卦女作者：yoyo

· · ·

今年一部劇，讓兩個(gè)40+的男人又火了。

一個(gè)是秦昊，一個(gè)是張頌文。

拍了二十年文藝片，42歲的秦昊大概沒(méi)想到，自己竟然是以把岳父母推下山和禿頭造型火了。

而張頌文應(yīng)該更感慨，自己買不起房子這個(gè)事實(shí)竟然能帶來(lái)如此多的流量。

▲去年，張頌文在訪談中說(shuō)自己40歲還沒(méi)有一套房子，來(lái)源：微博@為自己發(fā)聲VLOG

查了一下，張頌文老家韶關(guān)的房?jī)r(jià)，不到7000元。

但是不論如何，這兩個(gè)男人的名字這次真的應(yīng)該在廣大觀影者的心中，立住了。

一是因?yàn)檠菁?，二是因?yàn)樗麄冞@個(gè)人。

/ 1 /

之前和朋友們聊天說(shuō)到秦昊，有一個(gè)評(píng)價(jià)總是圍繞著他：

秦昊可太適合歪門邪道的角色了！

他可以是風(fēng)情萬(wàn)種神情憂郁的同志江城，也可以是叛逆不羈大跳迪斯科的小鎮(zhèn)青年小昊，還可以是飛揚(yáng)跋扈糾纏著色欲的金吾衛(wèi)陳云樵，當(dāng)然還有那個(gè)心狠手辣面不改色搶兄弟女人的地產(chǎn)大亨姜紫成....

今年的6月，秦昊靠著又一個(gè)又歪又邪的張東升，終于進(jìn)入了大眾視野，一句“爬山嗎”是他今年最醒目的slogan。

如今42歲的秦昊，終于不再只是伊能靜的老公，不再只是文藝片男神，而是秦昊。

秦昊畢業(yè)于中戲96明星班，章子怡、劉燁、袁泉、梅婷、秦海璐都是他的同班同學(xué)。那幾年的中戲，秦昊人稱“秦藝謀”，3場(chǎng)畢業(yè)大戲的男主角全是他。

原本以為在學(xué)校話劇舞臺(tái)上磨練出來(lái)的功底，畢業(yè)之后終于可以讓自己大展拳腳，沒(méi)想到社會(huì)終是給了藝術(shù)家最現(xiàn)實(shí)的毆打。

當(dāng)年他拍了一些電視劇，播出之后他就迷茫了，覺(jué)得這不是自己心里的演藝追求，為了掙這點(diǎn)錢去拍這些，不值當(dāng)?shù)摹?/p>

秦昊家境不錯(cuò)，當(dāng)20年后的張頌文還在想著為老家的一套房努力時(shí)，大學(xué)剛畢業(yè)的秦昊，家里就給他把房子準(zhǔn)備齊全了，車更是一上大學(xué)就有了。

在那個(gè)年代，也算是含著金湯匙出生，自然沒(méi)把錢放在眼里。

所以畢業(yè)第一年，他推掉了8部電影，第二年推了3部，第三年就沒(méi)戲找他了。

然而那時(shí)他的同班同學(xué)們，秦海璐拍《榴蓮飄飄》拿了影后，劉燁拍《藍(lán)宇》又得了影帝，章子怡一部《臥虎藏龍》成為和鞏俐旗鼓相當(dāng)?shù)膰?guó)際影星。

秦昊急了，他問(wèn)自己是不是不適合干這行，甚至已經(jīng)做好了轉(zhuǎn)行做貿(mào)易的準(zhǔn)備。

但是好在他挺到了第五年，也好在他遇到了王小帥。

王小帥跟他說(shuō)，“跟我演一部戲吧”，秦昊猶豫了下，說(shuō)要不要看看劇本，王小帥手一揮說(shuō)不用了，就你了，這就有了《青紅》。

在那些苦苦撐著、熬著的日子里，雖然秦昊不愁錢，生活沒(méi)問(wèn)題，但也確實(shí)沒(méi)什么大錢。

伊能靜說(shuō)，秦昊當(dāng)年憑借《青紅》第一次去走戛納紅毯時(shí)，為了省錢連助理都沒(méi)帶，更不要提造型師，所有的造型都是到了戛納去蹭的。

有了第一次戛納之行，就有第二次、第三次，雖然沒(méi)能摘得金棕櫚獎(jiǎng)，但是王小帥說(shuō)秦昊當(dāng)?shù)闷稹盁o(wú)冕之王”的稱號(hào)。

那位將秦昊徹底帶上文藝片不歸路的婁燁，說(shuō)秦昊是“根本不表演，只是在生活”的“杰出演員”。

但你要說(shuō)那時(shí)的秦昊真正地熬了出來(lái)，并沒(méi)有，最起碼秦昊倆字遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)的“伊能靜老公”讓人印象深刻。

2010年，已經(jīng)是文藝片男神的秦昊和知名經(jīng)紀(jì)人簽約，結(jié)束了自由拍片的日子，開(kāi)始進(jìn)入“公司的運(yùn)作流程”。

有了公司的介入以及資本的橄欖枝，那時(shí)他一年拍了6部電影、2部電視劇、1部微電影。

看起來(lái)曝光增多了，收入變多了，但是距離他的演員追求越來(lái)越遠(yuǎn)了，那時(shí)的他是擰巴的，內(nèi)心反復(fù)撕扯，甚至又回到剛畢業(yè)那會(huì)的心態(tài)，這些錢賺得太窩囊了。

直到后來(lái)遇到伊能靜，全國(guó)人民都知道了，他上過(guò)綜藝，被批過(guò)大男子主義，但是接地氣了；參加過(guò)《歡樂(lè)喜劇人》，演小品讓觀眾的濾鏡碎一地，但是他說(shuō)自己玩得挺開(kāi)心。

2017年《無(wú)證之罪》播出之后，秦昊說(shuō)與自己和解了，內(nèi)心不再擰巴了。

2017年以前，網(wǎng)劇很多時(shí)候就代表著“不上臺(tái)面”。

因此當(dāng)初對(duì)于秦昊“自降身份”去參演網(wǎng)劇，圈子里質(zhì)疑聲很大，畢竟文藝片男神怎么也無(wú)法與粗制濫造的網(wǎng)劇摻和在一起。

甚至秦昊自己在接拍《無(wú)證之罪》前都在猶豫，但最后還是接了，因?yàn)槟菚r(shí)候他結(jié)婚了、有了女兒，需要養(yǎng)家。

秦昊說(shuō)自己很俗，拍一部網(wǎng)劇的錢比電影多得多。

那些年堅(jiān)持拍電影根本賺不了什么錢，接婁燁、王小帥的戲，也維持不了他現(xiàn)在的生活水平。而最至暗的那幾年，秦昊更是經(jīng)歷了從崩塌到明白的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)時(shí)秦昊拒絕一部電視劇，別人演這部劇，然后火了再后來(lái)秦昊非常想上自己喜歡的導(dǎo)演的電影，但是導(dǎo)演最終選擇了那部劇的演員，沒(méi)選他。

他說(shuō)自己崩塌了，也開(kāi)始明白了。

原先可能還執(zhí)著于一定要拿座獎(jiǎng)杯回來(lái)，和電影死磕，如今也釋懷了。

他現(xiàn)在情愿得到更多觀眾的認(rèn)可，越多觀眾喜愛(ài)就越有成就感，而不是執(zhí)著于幾個(gè)評(píng)委的投票。

你說(shuō)他摒棄了自己的文藝男神人設(shè)嗎，我覺(jué)得也沒(méi)什么不好，最起碼秦昊熬出來(lái)了。

而另一位張頌文，則比秦昊熬得更艱難，似乎人生的前四十年的努力等著、熬著，都是給如今的“火了”打地基。

▲《隱秘的角落》中飾演朱永平

/ 2 /

在觀眾們見(jiàn)識(shí)到朱永平之前，張頌文上一次讓大眾知道他，是憑借《風(fēng)中有朵雨做的云》。

這部電影也是張頌文和秦昊合作的，還有小宋佳，導(dǎo)演是婁燁。張頌文在戲里是人前一套背后一套的建委主任唐奕杰。

秦昊是那個(gè)開(kāi)片就燒尸的兇狠地產(chǎn)商。

不同于秦昊，張頌文是從底層摸爬滾打上來(lái)的，25歲前，張頌文從未想過(guò)自己以后會(huì)以演戲?yàn)樯?p>

旅游職中畢業(yè)后，16歲的他做過(guò)很多工作，印刷廠做掛歷、大排檔洗碗、窗式空調(diào)安裝、汽水廠洗瓶工、導(dǎo)游。

他自己說(shuō)，這些工作談不上喜歡，就是為了糊口而已。

1999年，張頌文因?yàn)榕碌囊痪潇`魂拷問(wèn)“你的夢(mèng)想是什么”，內(nèi)心也反復(fù)撕扯的他，毅然決然揣著賣家具得來(lái)的1000塊錢北上。

但是當(dāng)他來(lái)到北京電影學(xué)院導(dǎo)演系高職班咨詢時(shí)，卻被告知不招生，而隔壁表演系招。

隔年張頌文考上北京電影學(xué)院時(shí)，他已經(jīng)25歲了，所以他拼了命地選修不同的專業(yè)課程，連化妝課都不放過(guò)。

為了生計(jì)，已經(jīng)讀大學(xué)的他依然整天拎個(gè)公文包，有時(shí)還繼續(xù)洽談以前的旅游業(yè)務(wù)，完全不像個(gè)學(xué)生。

在北電上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校組織過(guò)幾次去香港幾所大學(xué)做學(xué)術(shù)交流，那幾趟香港之行，張頌文在老師同學(xué)面前干回了老本行：

“歡迎北京電影學(xué)院的各位老師和同學(xué)光臨香港，我是你們的隨行導(dǎo)游張頌文?！?/p>

那不是張頌文第一次到香港，他以前帶團(tuán)來(lái)過(guò)香港上百次。

張頌文當(dāng)過(guò)五年導(dǎo)游，頭兩年在廣東做地陪，后三年做領(lǐng)隊(duì)，帶著人出去。

做領(lǐng)隊(duì)的那三年，他的強(qiáng)項(xiàng)是跑東南亞，一是因?yàn)樗菑V東人會(huì)粵語(yǔ)，二是出境帶團(tuán)來(lái)錢快收入多。

在北電時(shí)，張頌文篤定自己會(huì)在演戲上這條路上深耕，但是畢業(yè)之后，他先留校當(dāng)助教。工資只有1800塊，房租2500，只能吃做導(dǎo)游時(shí)攢下的老本兒，熬下去。

一熬就是五年。

跟同學(xué)周一圍一年內(nèi)跑了300多個(gè)劇組都被拒絕，他們倆還被一個(gè)副導(dǎo)演當(dāng)場(chǎng)拿來(lái)做反面教材：

這個(gè)人侏儒、大腦門，不可能當(dāng)演員，那個(gè)大高個(gè)也不行，香腸嘴。

后來(lái)周一圍演了《深牢大獄》紅了，而張頌文卻一直拍不上戲。沒(méi)戲拍的時(shí)候，張頌文就給人當(dāng)表演指導(dǎo)。

2004年，應(yīng)南方電視臺(tái)的要求，張頌文臨時(shí)為情景喜劇電視劇《乘龍怪婿》成立了表演訓(xùn)練班，他在其中客串了賈發(fā)一角，才再一次有了戲拍。

等到2007年，張頌文遇到了婁燁，至今已經(jīng)拍了四部婁燁的戲，幾乎每次婁燁選演員，張頌文都是最早確定的人之一。

▲風(fēng)中有朵雨做的云劇組

踏進(jìn)演藝圈的前15年，張頌文說(shuō)自己基本在“饑餓”的狀態(tài)中度過(guò)的。每年的收入無(wú)法維持正常的開(kāi)銷，更談不上贍養(yǎng)父母。

這就是為什么張頌文44歲依然無(wú)法買得起一套房的原因。

在最開(kāi)始的那幾年，張頌文演戲都沒(méi)有片酬，那時(shí)想演個(gè)角色得“競(jìng)拍”，價(jià)高者得，兜里沒(méi)有一分錢的張頌文，當(dāng)然就揮手作別。

后來(lái)一些導(dǎo)演知道張頌文喜歡演戲，直接不給酬勞，演完就完了。

張頌文時(shí)常說(shuō)自己是被選擇的，是被動(dòng)的。

去年《風(fēng)中有朵雨做的云》上映后，突然有100多部戲找他。從被挑到可以主動(dòng)選擇，以前沒(méi)得選，現(xiàn)在有了更多選擇，甚至還上了于正的節(jié)目《演技派》。

節(jié)目一結(jié)束，無(wú)數(shù)機(jī)構(gòu)找他成立張頌文表演工作室，說(shuō)一定會(huì)有很多人沖著他的名字來(lái)報(bào)名。

但張頌文說(shuō)對(duì)不起，自己不會(huì)把工作安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)生活才是最重要的。

演員需要生活，生活最寶貴的部分就是未知。他曾在表演上走過(guò)彎路，喜歡在現(xiàn)場(chǎng)和演員對(duì)臺(tái)詞，生怕記不住，在他看來(lái)，反復(fù)對(duì)臺(tái)詞的過(guò)程中，很多未知都提前已知了。

在這個(gè)圈子里混了將近20年，張頌文很長(zhǎng)一段時(shí)間都是生存在底層，他也沒(méi)有如秦昊那樣被冠上“天才”的名號(hào)，一直在一步一步地努力往前走。

之所以能堅(jiān)持下來(lái)，靠的是他自己說(shuō)的“熱愛(ài)”。

“這個(gè)行業(yè)絕大多數(shù)人都這樣，幸運(yùn)的人會(huì)等到陽(yáng)春白雪那天，不幸運(yùn)的話，就只是做一份杯水車薪的工作而已，但沒(méi)人逼你要做這個(gè)，自己選的，所以一定是樂(lè)在其中吧，世界上還有什么能抵過(guò)熱愛(ài)兩字，是不是？”

/ 3 /

這就是秦昊與張頌文兩人身上看似相近，實(shí)在甚遠(yuǎn)的原因。

秦昊無(wú)疑也是熱愛(ài)的，不然那些年他不用與自己死磕，只拍電影、不拍電視劇。時(shí)至今日，如果沒(méi)有真實(shí)的熱愛(ài)，他也不會(huì)說(shuō)出“我都在朝著一個(gè)牛逼演員的方向去努力”。

但是這對(duì)老搭檔的“熱愛(ài)”終究是不一樣的，因?yàn)檫@些年走過(guò)的路到底是不同的。

同為40+的男演員，盡管都有低谷時(shí)，從小不愁錢的秦昊應(yīng)該沒(méi)有感受過(guò)張頌文身上的“饑餓感”，那些年的至暗時(shí)刻也多來(lái)自于自我內(nèi)心的撕裂與擰巴，沒(méi)有生存的問(wèn)題。

所以秦昊的“熱愛(ài)”帶著一絲文青不食人間煙火的味道，是對(duì)于藝術(shù)的純潔追求。

而張頌文，從16歲出來(lái)討生活開(kāi)始，很長(zhǎng)一段時(shí)間掙扎在生存線上，他身上帶有天然的生活粗糲感，是那種經(jīng)年累月被生活刻下的一道道齒輪痕跡，是那種盡管在讀大學(xué)，但依然要為生計(jì)奔波帶來(lái)的滄桑勞累。

所以張頌文的“熱愛(ài)”透著最原始的、如暗夜篝火般指明方向的熱烈，這種對(duì)于演戲的熱愛(ài)，是支撐他全部生活的能量。你慢慢靠近他時(shí)，這種熱烈才徐徐升溫，也不會(huì)灼傷你。

所以說(shuō)秦昊與張頌文，既相同也不同。

甚至在抵御這種熱愛(ài)所帶來(lái)的磨難時(shí)，高在云端的秦昊選擇了一種入世的方式。

用秦昊自己的話解釋，這源于女兒帶給他的內(nèi)心柔軟的變化，他不再擰巴了，所以他選擇“曲線救國(guó)”的方式去維持自己熱愛(ài)的事業(yè)。

秦昊說(shuō)，近幾年因?yàn)榫W(wǎng)劇和綜藝讓他的家庭花銷夠了，他有了不接爛戲的底氣，讓他可以對(duì)很多爛片說(shuō)no，讓他有了更多的話語(yǔ)權(quán)去主動(dòng)做選擇。

秦昊和伊能靜還專門錄了“不會(huì)為了錢接爛片”：

（這段時(shí)間大家都在議論“大俗治文青”，伊能靜不是大俗，但也用煙火氣治愈了秦昊的擰巴。）

而孑然一身的張頌文卻另有自己的一番天地，他有自己的世外桃源。

買不起房子的張頌文在北京六環(huán)外的順義，租了當(dāng)?shù)卮迕竦脑鹤?，還弄了一個(gè)小菜園，一住就是11年。

村里人都管他叫“張老師”：

一是他們覺(jué)得他應(yīng)該是個(gè)老師——整天在家看書(shū)；二是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么愛(ài)打破砂鍋問(wèn)到底的人。

他第一次見(jiàn)村民釣魚(yú)，不明白為什么要先連著撒好幾天的餌料。問(wèn)了對(duì)方，才知道這叫“打窩”。

他說(shuō)這是自己對(duì)于角色的琢磨，生活中一點(diǎn)瑣碎的小事，也是演員創(chuàng)作的土壤。

“我知道戲從生活中來(lái)，所以我必須要接觸生活?！?/p>

甚至他會(huì)去離家近的菜市場(chǎng)“體驗(yàn)生活”，幫攤主賣菜，別人問(wèn)他干啥的，你要說(shuō)是演員，也沒(méi)人信。

這是屬于張頌文的渡劫，他說(shuō)“以為今年可以再努力些，能在老家買套房子，目前看好像還是不行?！?/p>

看著有點(diǎn)自我調(diào)侃的味道，但是細(xì)細(xì)品又有著屬于自己小小世外桃源的安然。

這是屬于兩個(gè)中年男人的“熱愛(ài)”往事。

都說(shuō)人到中年，堅(jiān)持熱愛(ài)有多難。

秦昊和張頌文倆人，因這次的《隱秘的角落》，年過(guò)四十，熬到中年再次翻紅，靠的是那一腔熱愛(ài)。

回首一看，人已不再少年。曾經(jīng)的擰巴、迷茫也都慢慢在人生的和解里找到答案，生活的細(xì)碎有時(shí)會(huì)打磨掉身上的棱角，但堅(jiān)持下來(lái)，總歸是不后悔的。

但實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程，看一看這兩位無(wú)名“影帝”的經(jīng)歷也會(huì)感慨，真的需要用一生的精力去供養(yǎng)。

即使是天生熱愛(ài)，為其嘔心瀝血，也終需要那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，方能迎來(lái)自己的陽(yáng)春白雪。

—end—

原標(biāo)題：《秦昊賺錢太窩囊、張頌文40歲買不起房：人過(guò)中年，不配談熱愛(ài)？》

閱讀原文