原創(chuàng) 小十君 第十放映室

6月10日，向來人聲鼎沸的微博熱搜，被強(qiáng)行按下暫停鍵。

面對(duì)突如其來的整改，不僅藝人宣傳和營(yíng)銷公司慌了。

“沖浪健兒”們也仿佛一度回到了消息閉塞的論壇時(shí)代，暫別了實(shí)時(shí)吃瓜的快樂。

所有新聞都成了藏在冰面下的活魚，等待我們?nèi)ビH手打撈。

但熱搜的切斷，并未打斷另一場(chǎng)發(fā)生在虛擬空間里的集體哀悼。

高以翔生前的最后一部作品，《怪你過分美麗》如期上線。

相關(guān)的微博話題，很快浮出水面。

隨意點(diǎn)開一條，都能感受到空氣里漂浮著淡淡的哀傷。

豆瓣評(píng)論區(qū)，也擺滿了寄托哀思的“白玫瑰”：

“謹(jǐn)以此評(píng)價(jià)紀(jì)念那個(gè)最可愛善良的男人?！?/p>

“給最好的以翔，他值得五星?！?p>

“看見高以翔背影的那個(gè)瞬間，真的要淚目了，愿你在天堂一切安好?！?p>

相信很多人和我一樣，生平第一次覺得追劇原來也需要勇氣。

如果看完這部遺作，就相當(dāng)于一次告別。

如果不看，意味著遺憾與錯(cuò)過。

再三躊躇，我還是點(diǎn)開了《怪你過分美麗》。

01.冰山一角

娛樂圈行業(yè)劇，并非《怪你過分美麗》的首創(chuàng)。

各大劇組早就開始換著花樣兒，輪番為觀眾展示名利場(chǎng)的光怪陸離：

諸如改編自橙光游戲的《逆襲之璀璨星途》，wuli韜韜的“自黑”大作《夜空中最閃亮的星星》。

還有爽妹子領(lǐng)銜的瑪麗蘇甜劇《保姆手冊(cè)》；有“娛樂圈版宮心計(jì)”之稱的《熱搜女王》等。

說來說去，繞不開四個(gè)字：貴圈真亂。

相比之下，《怪你過分美麗》顯得更真實(shí)、犀利。

故事開場(chǎng)，就是一起重大公關(guān)危機(jī)。

流量小花林湘（郭曉婷飾）突然吞藥自殺，眼看就要引爆負(fù)面輿論。

經(jīng)紀(jì)人莫向晚（秦嵐飾）在得知消息后，立刻安排水軍控評(píng)，扭轉(zhuǎn)輿論導(dǎo)向。

不顧其他人的反對(duì)，莫向晚果斷作出催吐、封鎖消息的決定。

如此一來，便能把影響降到最低，保住林湘的名聲和事業(yè)。

面對(duì)失去理智，嚷著要退圈的林湘，莫向晚的選擇是——潑冷水。

沒錯(cuò)，是字面意義上的“潑冷水”。

潑完之后她才好聲好氣地坐下來和林湘談心，然后提醒她身為明星必須付出的代價(jià)。

這一招先硬后軟，把林湘治的服服帖帖。

最后，不僅危機(jī)順利解除，順帶還炒了一波頒獎(jiǎng)典禮的熱度。

解決完林湘的自殺危機(jī)、徐陵的解約風(fēng)波后，還有更多麻煩在等著莫向晚。

圍繞《云襄傳》的版權(quán)，她所在的奇麗公司和合眾公司開啟了一場(chǎng)IP大戰(zhàn)。

前者打算借林湘和徐陵的熱度，合力開發(fā)這個(gè)大項(xiàng)目。

后者想用拖字訣，直到對(duì)方版權(quán)過期，然后再接手項(xiàng)目，把盤子做大。

結(jié)果就是兩家公司互不相讓，一路鬧上法庭。

這場(chǎng)事關(guān)資本與流量、經(jīng)紀(jì)公司的三方博弈，誰才是贏家？

這里先不劇透。

再說說劇中的人設(shè)，也是同樣略顯玩味。

如果你要問有什么能比主角事業(yè)線跑的更快，那只能是林湘的仇恨值。

在飯圈，她是集萬千寵愛于一身的當(dāng)紅小花。

在觀眾心中，她是集玻璃心、戀愛腦、演技爛等設(shè)定于一身的頭號(hào)作精。

雖然官方聲稱角色沒有原型，但這令人熟悉的造作勁兒，懂的人都懂。

作風(fēng)干練、八面玲瓏的金牌經(jīng)紀(jì)人莫向晚，可謂美貌如花版的“楊天真”。

為了藝術(shù)，被迫向資本和市場(chǎng)妥協(xié)的陳導(dǎo)。

還有多次手撕經(jīng)紀(jì)人，導(dǎo)致人氣越來越糊的范美。

現(xiàn)實(shí)中相似的例子，那可就多了，不一一細(xì)說。

欣賞完開頭的抓馬大戲，等待觀眾的，還有一大波驚喜：

撕番位、搶C位、軋戲、私生粉、炒CP、天價(jià)片酬。

僅僅三集，就對(duì)大眾熟悉的業(yè)內(nèi)生態(tài)進(jìn)行了一番細(xì)致描摹。

▲林湘和阮荔華搶C位

這還不算完。

還有，以“超話排名”論英雄的潛規(guī)則。

比如，經(jīng)紀(jì)人之間搶奪資源、勾心斗角的“暗戰(zhàn)”。

再比如，最讓人頭禿的控評(píng)現(xiàn)象。

偶爾，還有恰到好處的玩梗。

▲花瓣七組，對(duì)應(yīng)豆瓣鵝組

正所謂，內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。

《怪你過分美麗》雖說打著“揭秘娛樂圈”的旗號(hào)，實(shí)際上卻是雷聲大雨點(diǎn)小。

就拿劇中的改戲橋段來說。

莫向晚與《云襄傳》制片人張萌私下約談，她提出要把這部大男主戲強(qiáng)行改成大女主戲。

不止如此，她還要求把對(duì)方簽下奇麗的一哥徐陵，安排自家藝人炒CP。

否則，林湘就拒絕簽約。

大IP+臨時(shí)改戲+資源捆綁，在飯圈萌新眼里，這興許能算個(gè)大瓜。

但對(duì)于常年混跡于豆瓣鵝組的吃瓜er來說，那都不是事兒。

畢竟，現(xiàn)實(shí)中的“番位之爭(zhēng)”早就有過之而無不及。

先科普一下，番位指的是演員在物料和宣傳海報(bào)中的排位次序，排在首位的就是“一番”。

橫向比對(duì)的情況下，左一右二。

如果豎向比對(duì)的話，上一下二。

為了達(dá)到一碗水端平的效果，《青簪行》的片方這次特意調(diào)整了演員名字的“站位”。

可惜，粉絲們不僅能撕會(huì)道，而且人均列文虎克。

雙人海報(bào)一出，雙方立即展開了戰(zhàn)術(shù)挑刺。

最終，楊紫家的粉絲以堪稱像素級(jí)的優(yōu)勢(shì)，宣告勝利。

▲圖源微博

乍一看，本劇塑造出的娛樂圈亂象叢生，暗流涌動(dòng)。

但明眼人都能注意到劇中對(duì)圈內(nèi)畸形生態(tài)的批判，也是不痛不癢，點(diǎn)到為止。

說白了，《怪你過分美麗》依然是在安全區(qū)內(nèi)戴著鐐銬起舞。

一方面，《怪你過分美麗》作為職場(chǎng)爽劇，節(jié)奏流暢、專注事業(yè)線，劇情走心。

看慣了披著職場(chǎng)皮的偶像劇之后，還真挑不出什么大毛病。

另一方面，作為所謂業(yè)界揭秘劇，它實(shí)際只是在迎合大眾的認(rèn)知，塑造出符合觀眾想象的娛樂圈。

而現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)比虛構(gòu)的故事更殘酷、更黑暗。

02.全世界最好的莫北

立項(xiàng)之初，當(dāng)制片人提出要邀請(qǐng)高以翔出演莫北后，全體主創(chuàng)一致同意。

想想也是，溫暖體貼、正直善良的暖男莫北，不正是高以翔本翔？

面對(duì)咄咄逼人的初戀女友莫向晚，他永遠(yuǎn)保持耐心和風(fēng)度。

為了替農(nóng)民工討薪，他主動(dòng)伸出援手。

事成之后，只象征性收下一筆律師費(fèi)。

為了維護(hù)正義，甚至不惜向多年的摯友攤牌。

劇中的莫北，已經(jīng)是男神屆的天花板。

而現(xiàn)實(shí)中的高以翔，更是溫柔體貼到遠(yuǎn)超任何人的想象，甚至無法用“明星的自我修養(yǎng)”來一筆帶過。

為了照顧粉絲和家屬的心情，劇組幾乎時(shí)時(shí)刻刻透露著小心翼翼。

劇集開播后，片方放棄了過去大張旗鼓的宣傳慣例，而是一直保持低調(diào)。

看得出來，無論是官博，還是編劇、制片人的微博，都經(jīng)過再三斟酌。

借由這些片段化的文字，我們漸漸拼湊出更加完整的“高以翔”：

“以翔是我遇到過最能帶給人溫暖的人。認(rèn)真、敬業(yè)的他，關(guān)系身邊的每一個(gè)人是他的生活日常?！?/p>

“他告訴我，因?yàn)榻?jīng)?？吹椒劢z探班的時(shí)候手上拿著很多東西很辛苦，所以想減輕她們的負(fù)擔(dān)?！?/p>

不僅如此，片方還非常走心地把片尾曲替換成了紀(jì)念特輯。

這則紀(jì)念特輯的時(shí)長(zhǎng)雖短，后勁卻足。

它就像一枚催淚彈，徹底沖開了情緒的閥門。

在片場(chǎng)，他就像是努力散播暖意的小太陽，照耀他人。

戲份不多的時(shí)候，原本連軸轉(zhuǎn)的演員本該忙著補(bǔ)眠、調(diào)整狀態(tài)。

然而他卻忙里偷閑，充當(dāng)起后勤小能手＆咖啡大師。

明明是一線大咖，卻絲毫沒有身為明星的“自覺”。

因?yàn)榇驊蛞馔馐軅皇桥呐募?，安慰著一臉歉意的劇組人員。

散場(chǎng)后，才默默敷起冰袋。

殺青晚宴上，他和現(xiàn)場(chǎng)300多位工作人員一一擁抱、道別，然后遞上精心準(zhǔn)備的禮物。

他言行中的善意與真誠(chéng)，總能感染身邊所有人。

你信嗎？

像他這樣的大明星居然還會(huì)在鏡頭前露出又羞又窘的微笑。

只因?yàn)閼?yīng)援粉絲齊齊高喊，“莫律師你好帥哦！”

明知天氣惡劣、時(shí)間緊張，他卻依然堅(jiān)持照顧現(xiàn)場(chǎng)某位小粉絲的情緒：

“但是你ok的哦！這個(gè)可以給你未來的女朋友?！?/p>

“不要擦！”

“不擦，那它就寫不上去?！?/p>

即使粉絲極力勸阻，他還是毫不猶豫地抬手擦去雨滴，認(rèn)真地對(duì)待每一個(gè)簽名。

不抱怨、不計(jì)較，永遠(yuǎn)以禮待人，總為他人著想。

他在片場(chǎng)的暖心之舉，簡(jiǎn)直多到一時(shí)半會(huì)兒說不完。

最戳心的是，他習(xí)慣了微微彎著腰，拉近和每一個(gè)人的距離。

縱觀整個(gè)娛樂圈，誰還能找出第二個(gè)如此貼心的人？

面對(duì)粉絲，他顯示出耐心溫柔的一面。

面對(duì)搭檔秦嵐，他又顯示出老派紳士的另一面。

拍攝親密戲卻不知從何下手，只好輕輕撩開她的發(fā)絲。

唯有一掃而過的鏡頭，捕捉到他眼中的綿綿情意。

看完整個(gè)紀(jì)念特輯，五味雜陳。

他的溫暖，讓粉絲們又哭又笑。

而他的離去，則不斷提醒著所有人——那層陰霾仍未散去。

03.藍(lán)色大象

事已至此，再去回顧《追我吧》節(jié)目組的訪談，簡(jiǎn)直處處藏雷。

"安全保障團(tuán)隊(duì)在錄制過程中有著詳細(xì)的安全保障措施，建立了從安全管理理念、安保配置、消防器材、安全指引、安全防護(hù)以及醫(yī)務(wù)保障、現(xiàn)場(chǎng)觀眾管理等一系列安全配套體系，有效的保障節(jié)目順利錄制。"

“強(qiáng)大的安保陣容、提前測(cè)試危險(xiǎn)系數(shù)、配備醫(yī)療團(tuán)隊(duì)是最基礎(chǔ)的，《追我吧》建立的專業(yè)安全保障體系，將安全滲透到每個(gè)毛孔。”

劃重點(diǎn)，“將安全滲透到每個(gè)毛孔?！?/p>

這是制片主任崔彥凱在采訪中，拍胸脯做出的保證。

▲雪球

結(jié)果呢？

高強(qiáng)度的錄制時(shí)間、缺席的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)、工作人員的麻痹大意，共同促成了這起悲劇的發(fā)生。

我們有理由發(fā)出質(zhì)疑——

“最后滲透到每個(gè)毛孔的，到底是安全還是危機(jī)？”

再退一萬步說。

假如最終以一條人命來推動(dòng)綜藝節(jié)目的錄制安全進(jìn)入了公眾視野。

這一代價(jià)，已經(jīng)足夠沉重。

然而，浙江衛(wèi)視后續(xù)的迷之操作，才叫人心涼膽寒。

就在前不久，《青春環(huán)游記》被爆料不顧錄制嘉賓的安危，執(zhí)意要在水位暴漲期間安排漂流。

評(píng)論區(qū)的粉絲們紛紛后怕，“萬一又出事怎么辦？”

對(duì)此，官方完全無視，只顧著埋頭營(yíng)業(yè)。

如此看來，當(dāng)初的道歉似乎倒更像是經(jīng)過偽裝的不屑：

“對(duì)不起，我錯(cuò)了，下次還敢。”

不止如此，有人發(fā)現(xiàn)藍(lán)臺(tái)旗下綜藝節(jié)目的官博不約而同地置頂了關(guān)于“收視戰(zhàn)報(bào)”的微博。

其中，包括《青春環(huán)游記》《奔跑吧》《王牌對(duì)王牌》《天賜的聲音》等多檔王牌節(jié)目。

不得不夸，藍(lán)臺(tái)這回真是下的一手好棋。

它不正面硬剛粉絲，而是暗搓搓地炫耀成績(jī)。

既能避免惹禍上身，又能達(dá)到陰陽怪氣的效果：

“你盡管抵制，我收視率要是下降，算我輸。”

更不用說，評(píng)論區(qū)里還有一大票免費(fèi)勞動(dòng)力在幫忙吆喝。

雙方氣氛友好和睦，聯(lián)手把“恭喜”打在公屏上。

先用愛豆綁架粉絲，再用粉絲轉(zhuǎn)移路人注意力，這招實(shí)在高明。

▲不針對(duì)任何一家粉絲，這里只討論現(xiàn)象

再細(xì)品下微博的文案：

“實(shí)時(shí)收視第一”、“全國(guó)第一”、“全網(wǎng)斬獲62個(gè)熱搜”、“登頂熱搜榜”。

這些數(shù)據(jù)一擺，就是明晃晃地打臉，也變相嘲諷了那些義憤填膺、為高以翔奔走呼吁的人。

如果未經(jīng)復(fù)述、回憶，人類短時(shí)記憶的“保質(zhì)期”很短，短到只有7天時(shí)間。

這就是著名的艾賓浩斯遺忘曲線，也是我們常說的“互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶”。

當(dāng)遺忘曲線跌至谷底，真相會(huì)被遺忘，憤怒終將平息。

浙江衛(wèi)視正是瞄準(zhǔn)了這一心理機(jī)制，才敢不知悔改，頻頻作妖。

“憐憫是一個(gè)人遭受厄運(yùn)而引起的，恐懼是因?yàn)檫@個(gè)遭受厄運(yùn)的人與我們相似?！?p>

就像亞里士多德所說，我們之所以對(duì)“高以翔事件”如此關(guān)注，并感受到切膚之痛。

不僅僅出于對(duì)演員本人的愛，更因?yàn)檫^勞猝死早已成為這個(gè)時(shí)代的頑疾。

▲知乎答主金知

于是，當(dāng)事件發(fā)酵到后期，身處信息浪潮的看客們咀嚼出了別樣的恐懼：

如果像高以翔這樣的社會(huì)名流，家屬尚且討不回公道。

那么社會(huì)地位遠(yuǎn)不如他的普通人，又該如何逃離大象的踩踏？

公眾呼吁的“正義”與資本的“正義”，難道永遠(yuǎn)都不對(duì)等？

這些問題，沒有人能給出正確答案。

但現(xiàn)實(shí)是，資本正用另一種方式逐漸消磨著我們的希望。

我們不難想象這件事的結(jié)局——官方三緘其口，熱搜冰封，話題降溫。

最后，一切不了了之，只剩下不斷膨脹的資本神話。

還記得《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的那句臺(tái)詞嗎？

“死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是。”

身為普通人，我們現(xiàn)在能做的實(shí)在不多。

最起碼，不要忘記他，也不要忘記這起悲劇的源頭。

- END -

互動(dòng)話題

《怪你過分美麗》你看了嗎？

原標(biāo)題：《銘記，是為了更好地道別》

閱讀原文