作者 | 周宇浩 吳昊

處于新冠疫情風(fēng)暴中的美國，最近又陷入社會騷亂的漩渦中。

今年5月，在美國明尼阿波利斯市，白人警察德雷克·肖萬無視周遭群眾制止與拍攝，暴力執(zhí)法致使黑人喬治·弗洛伊德死亡，導(dǎo)致全美游行抗議，其中更是不乏“打砸搶燒”之事。

由此引發(fā)的惡劣影響震驚全美，包括奧巴馬在內(nèi)的四任總統(tǒng)全部為此發(fā)聲，當(dāng)人們?yōu)楹谌说脑庥龆笸髧@息之時，才驟然發(fā)現(xiàn)，美國“民權(quán)”這一癥候式難題從未被消除。

其實(shí)，美國社會隔閡一直存在，只是60年代之后日漸隱蔽。作為美國意識形態(tài)載體的美國電影工業(yè)，也不斷構(gòu)筑著一個自由平等的“假想神話”。2018年奧斯卡獲獎影片《綠皮書》，便是這一命題下的產(chǎn)物。

《綠皮書》一定程度上代表了社會對于種族問題的修補(bǔ)。電影主要講述了黑人鋼琴家唐和白人司機(jī)托尼經(jīng)歷的旅途故事，兩人途中爭吵不斷，但又共同度過難關(guān)，最終消除由種族引發(fā)的偏見，同時達(dá)成白人與黑人、階層與階層之間的和解。

但弗洛伊德事件，證明美國社會所營造的這一“假想”脆弱異常，不堪一擊。

好萊塢“幻象”

《綠皮書》是特殊歷史背景下的一本小冊子，1936年誕生之初是為黑人提供旅館和餐廳的準(zhǔn)入?yún)⒖?，但電影卻是好萊塢電影工業(yè)對于民權(quán)問題的迎合。

奧斯卡獎通常映照著美國政治和社會環(huán)境的衍射方向，每年獲獎影片都與政治、經(jīng)濟(jì)、社會有著密切聯(lián)系，甚至歷年如此，少有例外。

從某種意義上說，每一部奧斯卡獲獎影片，題材都可以是科幻的、愛情的、歷史的，但無一例外，其中的政治因子是不可忽略的重要評判方式。

《綠皮書》切中的便是美國社會根深蒂固的民權(quán)問題。

電影背景發(fā)生在三四十年代，那時的美國剛剛經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)危機(jī)與世界大戰(zhàn)，社會正處于修復(fù)階段，而女權(quán)和民權(quán)運(yùn)動的火苗正在孕育當(dāng)中，變革即將到來。

在此背景下，黑人鋼琴家唐需要南下巡演，而為了避免因膚色問題引起不必要的紛爭，因此需要雇傭一個白人司機(jī)兼保安。于是在底層摸爬打滾打、對處理各種事情游刃有余的托尼成為了合適人選。

在電影中，導(dǎo)演不惜以黑人鋼琴家與白人司機(jī)的身份落差來進(jìn)行鏡頭書寫，前者擁有三門學(xué)科博士學(xué)位，是一名音樂大師，受過良好的教育，言談舉止優(yōu)雅得體……而后者則是社會底層的一員，一口氣吃26個漢堡，常年混跡于三教九流場所。

但由于膚色問題，黑人鋼琴家卻是絕對意義上的劣勢群體。同時，導(dǎo)演最大程度放大這一沖突和矛盾。

唐除了膚色之外，還是一個同性戀，這也是當(dāng)時美國主流社會所不能容忍另一問題，置于絕境當(dāng)中的唐只能發(fā)出呼喊：“我既不是黑人，也不是白人，我甚至也不是男人……”

但導(dǎo)演讓他遇到了托尼，這個出身底層、樂觀開達(dá)，有著強(qiáng)烈家庭責(zé)任感的美國白人男子，他一路的目標(biāo)除了護(hù)送唐完成演出之外，更重要的是幫助唐完成種族與個體身份的認(rèn)同。

最后的故事，大家都知道了，圣誕夜唐來到了托尼家一起過節(jié)，托尼的家人熱情地歡迎他的到來，可以說是一個大團(tuán)圓式的結(jié)局。

托尼最后也對唐的鼓勵道：“不要問你的國家能為你做什么，問你可以為自己做什么”？

盡管這一鼓勵并沒有上升到民權(quán)高度，但與30年后的肯尼迪總統(tǒng)講話有著異曲同工之妙，顯然別有用心。

不過，頗為諷刺的是，電影一直以托尼為第一視角展開，并且最終消弭黑人問題的方式是以被美國白人家庭所接納，而不是任何具有法律意義上的改變。好萊塢高舉政治正確的同時，也有著自己的私心。

電影最后從和解中走向落幕，但現(xiàn)實(shí)意義卻遠(yuǎn)非如此。

電影工業(yè)自誕生之初就被認(rèn)為擁有造夢機(jī)器的功能，通常用于達(dá)成現(xiàn)實(shí)中無法和解的難題，所以電影院曾經(jīng)一度被認(rèn)為是夢工廠，幫助人們在幽暗的洞穴中，尋找柏拉圖的理想王國。

所以，脫離《綠皮書》的文本，好萊塢電影工業(yè)其實(shí)是對這段不堪的歷史進(jìn)行消弭與重塑，以圖達(dá)到重新書寫的目的。

這樣的例子并不少，在《阿甘正傳》中，影片所刻畫阿甘與黑人布巴的友好關(guān)系，《人類之子》中黑人女性孕育著人類唯一的希望，甚至漫威不惜打造出黑豹這樣一個超級英雄。

但好萊塢傾盡全力制造的二維熒幕幻想，最終在現(xiàn)實(shí)面前變得支離破碎。

平權(quán)之路的九九八十一難

好萊塢近年來不斷對于民權(quán)地迎合，其實(shí)也側(cè)面反映了現(xiàn)實(shí)社會中黑人平權(quán)道路上的艱難。一如米歇爾?？滤f，“重要的不是神話講述的年代，而是講述神話的年代”。

在《綠皮書》原著前言中，作者格林寫道：“在不久的將來，這套書將不會再出版。到這本書停止發(fā)行的那天，我們的好日子就到了。”

但在現(xiàn)實(shí)中，這段平權(quán)之路歷盡艱難。

最早，歐洲殖民者們將非洲大陸的黑人們當(dāng)奴隸并遠(yuǎn)渡重洋的販賣到了美洲大陸，其中半數(shù)以上運(yùn)入今天的美國境內(nèi)，這些黑人世代被奴役。

盡管美國建國時的《獨(dú)立宣言》明確規(guī)定：人人生而平等，但是司法解釋又嚴(yán)格規(guī)定了：南方奴隸主的私有財產(chǎn)神圣不可侵犯。

當(dāng)時代的美國，黑人奴隸被視為白人財產(chǎn)的一部分，而不是法律意義上的“人”。

美國獨(dú)立后，南方和北方沿著兩條不同的道路發(fā)展。在北方，資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，各州開始工業(yè)革命；而在南方，依然實(shí)行的是種植園黑人奴隸制度。

同一片土地上，南北矛盾不斷積壓。北方要求在西部地區(qū)發(fā)展資本主義，限制甚至禁止奴隸制度的擴(kuò)大；南方則力圖在西部甚至全國擴(kuò)展奴隸制度。北方人民發(fā)起了聲勢浩大的“廢奴運(yùn)動”，南方黑奴也不斷展開暴動。

火藥桶積蓄許久，引爆了美國的南北戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭之中，因?yàn)楸狈綇U奴，所以大量黑人涌向北方并作為士兵參戰(zhàn)，為北方州的勝利奠定基礎(chǔ)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，林肯頒布《解放黑人奴隸宣言》，才正式解除了黑人奴隸和白人之間的隸屬關(guān)系。

再到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后第二年，美國通過了憲法第十四條修正案，正式從法律上確認(rèn)黑人是美國公民。但此時的黑人依然是二等公民，沒有政治權(quán)利。

時間再過四年，到1870年，美國通過憲法第十五修正案，明確規(guī)定不能因?yàn)榉N族而剝奪公民的選舉權(quán)。這意味著從美國憲法的層面上，黑人由“二等公民”變成有選舉權(quán)的公民。

但所謂黑人的選舉權(quán)，也僅僅停留在憲法層面。

彼時，美國各州（尤其南方）有四種方式限制黑人的選舉權(quán)，分別是讀寫能力測試、人頭稅、祖父條款以及白人預(yù)選制。

例如其中的“祖父條款”就規(guī)定，凡1867年之前其祖父或父親有選舉權(quán)的人，可免除人頭稅和文化測試，而黑人獲得選舉權(quán)的時間恰恰始于1868年，這對黑人選舉權(quán)卻是更進(jìn)一步地限制和扼殺。

上述這些規(guī)則，將剛擁有“平等權(quán)利”的黑人們牢牢壓在白人之下。這一情況，一直延續(xù)到50-60年代，才得到重視。

1955年，42歲的裁縫羅莎·帕克斯像往常一樣下班，累極了的她選擇在一輛公共汽車順勢坐下，但這一正常不過的舉動，卻遭到監(jiān)禁，并且受到四美元罰款。

這一切，都因?yàn)樗且粋€黑人，而在當(dāng)時的美國，種族隔離已經(jīng)司空見慣。

帕克斯被捕后，彼時名不見經(jīng)傳的浸禮教牧師馬丁·路德·金迅速響應(yīng)，號召黑人罷乘公交，抵制運(yùn)動開始381天后，美國最高法院判決蒙哥馬利的種族隔離法違反憲法。公共場所的種族隔離政策有如當(dāng)初的綠皮書一樣，被掃進(jìn)了歷史的廢紙簍里。

30年后，帕克斯追憶當(dāng)年的舉動：“我被捕的時候沒想到會變成這樣。那只是很平常的一天，只是因?yàn)閺V大民眾的加入，才使它意義非凡?！?/p>

帕克斯點(diǎn)燃了美國民權(quán)運(yùn)動的導(dǎo)火索。1963年，馬丁 ·路德 ·金站在華盛頓，發(fā)表了著名演講“我有一個夢想”。1965年，美國政府頒布《選舉權(quán)法案》，禁止任何未經(jīng)法律允許的限制選舉權(quán)的條款，黑人才真正意味上獲得了選舉權(quán)。

這一年，距離《解放黑人奴隸宣言》已經(jīng)過了103年。

黑人雖然不再是奴隸，但公然遭受3K黨徒的暴行卻無人救助，時不時受到警察非難。很多光鮮的職業(yè)，比如律師、議員都沒黑人的份，可謂“表面平等，實(shí)際劣等”。

為了緩解黑人長久以來的不平等地位，在加州奧克蘭的黑豹黨于1966年就此誕生了。黑豹黨是美國有史以來第一個為少數(shù)民族和工人階級解放戰(zhàn)斗的組織之一。

60年代的美國風(fēng)雨飄搖，民權(quán)運(yùn)動、反文化運(yùn)動、婦女解放運(yùn)動此起彼伏，長久不衰，直言宣稱以暴制暴的黑豹黨便成了美國政府的眼中釘。

為了打擊黑豹黨，美國聯(lián)邦政府在黑豹黨的組織者弗雷德周邊安排線人，暗中下了安眠藥，并且在凌晨突襲將其擊斃，并對外聲稱：黑豹黨拒絕搜查，并首先開槍，隨后雙方“爆發(fā)了激烈的槍戰(zhàn)”。事實(shí)上，昏睡中的弗雷德被聯(lián)邦警察擊中了80槍。

盛極一時的黑豹黨，最終于1982年分崩離析。

從歷史的演變中不難看出，美國黑人平權(quán)之路也僅在有限的范圍之內(nèi)進(jìn)行，白人的利益不容僭越，一旦有苗頭發(fā)生，就采用毫無底線的法則，這也是美國當(dāng)前在國際社會中通行的手段。

顯然，雖然在法律層面上，黑人獲得了平等的政治權(quán)利，但“黑白沖突”還在美國此起彼伏地上演著，延續(xù)百年的種族歧視并未煙消云散，問題沒有得到完全解決。

因此，除種族問題外，今日局面的形成，有著更為深遠(yuǎn)的原因。

階層歧視的產(chǎn)物

美國社會對于異族的歧視由來已久，而且根深蒂固。

自上帝與亞伯拉罕立下契約，與摩西簽訂十誡開始，擁有上帝選民身份民族優(yōu)越感便由此誕生。

但這一身份逐漸演化成一種二元對立的邏輯，基督徒與非基督徒、西方與東方、同性戀與異性戀……

這種優(yōu)越感，逐漸演化成一種排外心理，排斥的對象也不局限于黑人，而是廣泛存在。只不過，在同時擁有移民和殖民歷史的美國更加突出。

在美國歷史上，黑人一直是被壓迫、被奴役的對象，因此相當(dāng)長時間內(nèi)都被認(rèn)為是“劣等民族”的化身。

所以在美國歷史過程中，長期對黑人采取打壓、丑化的策略，最開始將黑人視為奴隸，后來長期不平等的社會地位，直到今天，這種歧視仍舊未曾消失。

另一方面，由于黑人長期遭遇不平等待遇，其一直處于社會最底層。

非裔在漫長歷史中被殖民的處境，造成他們知識以及價值觀念與主流社會之間存在脫鉤現(xiàn)象。長久以來形成惡性循環(huán)，越是貧窮越是懶惰，越是懶惰越是貧窮。

這種現(xiàn)實(shí)的分野折射在美國社會階層方面，便是財富、權(quán)力、名望被牢牢被把持在白人手中?，F(xiàn)在華爾街精英、白宮里的政治家，黑人幾乎處于缺位狀態(tài)。

近年來雖然有所補(bǔ)足，NBA里的喬丹、奧尼爾、科比稱得上頂尖球員，白宮迎接了美國首位黑人總統(tǒng)奧巴馬。但這也是鳳毛麟角般的存在。

當(dāng)然，美國為修補(bǔ)這一差距，法律規(guī)定每所學(xué)校都必須招收一定比例的黑人學(xué)生，而且不論成績；政府也會為黑人提供一些基礎(chǔ)工作崗位，發(fā)放救濟(jì)金……但這些做法，依舊是對歧視問題修修補(bǔ)補(bǔ)、欲蓋彌彰，遠(yuǎn)談不上真正意義上的平等。

喬治·弗洛伊德事件爆出后，一位黑皮膚的少年看著游行的隊伍和滿目瘡痍的街道，十分困惑。一位黑人大叔對他憤然高呼：“你現(xiàn)在所看到的一切，可能10年后還會發(fā)生。26歲的你做著你16歲做的事，36歲的我和41歲的他還在做著同樣的事情，我們做不了什么。但你和你的同齡人有著不一樣的力量，你們一定要想出更好的辦法。！”

實(shí)際上，黑人大多數(shù)情況都無能無力。因?yàn)檫@種不平等體現(xiàn)在階層分野中，也體現(xiàn)在社會分工中，白人占據(jù)著絕對強(qiáng)勢地位。

就像電影《速度與激情》中，白人總是帶領(lǐng)團(tuán)隊、發(fā)號施令，而同一團(tuán)隊的亞裔和黑人，始終沉默寡言，圍繞在白人周邊起著協(xié)助作用。

電影是對現(xiàn)實(shí)的映射與再加工，《速度與激情》所反映地，是美國白人對領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的把控，這不止對于黑人，對于亞裔、印第安人尤甚，是廣泛的階層歧視。

顯然，在標(biāo)榜自由、平等、博愛的美國，雖然通過政治制度和法律，破除了階層不平等這道“有形的墻”，但階層歧視這道“無形的墻”依然沒像柏林墻一樣被推倒，而是滲透在社會生活的方方面面。

求仁得仁，想破除這道“無形的墻”，于個人而言就要“破山中之賊”，懂得平等、鏟除根深蒂固的歧視觀，時刻保持警惕，不忘這段血淋淋的歷史切片。

畢竟，《綠皮書》的歷史離我們并不久遠(yuǎn)。

?