原創(chuàng) 明白知識(shí)er 明白知識(shí) 來(lái)自專輯通識(shí)日歷

今天是父親節(jié)，我們分享一篇關(guān)于父親的散文，由美國(guó)著名作家雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）所寫的《我父親的一生》。

這篇文章可以說(shuō)是散文式的小說(shuō)，也可以算是作者關(guān)于父親雷蒙德的小傳。

從文章名字可以看出，這是卡佛在父親去世后寫的。那時(shí)候，卡佛早已與父親生疏，然而當(dāng)他聽到父親死訊的時(shí)候，依舊喚起了對(duì)他的回憶。

|雷蒙德·卡佛，美國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人。中文讀者對(duì)其所撰寫的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們談?wù)撌裁础窇?yīng)當(dāng)不會(huì)陌生。

卡佛記憶中的父親雷蒙德是什么樣的呢？

雷蒙德年輕時(shí)正值美國(guó)大蕭條，那時(shí)很多家庭流離失所，雷蒙德的家庭就是其中之一。在卡佛眼里，年輕的父親沒有什么夢(mèng)想，1934年雷蒙德離開老家阿肯色州去往華盛頓州，只是為了找一份薪水過(guò)得去的工作。后來(lái)，雷蒙德又回到老家?guī)椭依锶税岬轿鞑?，不過(guò)這不是明智的選擇。雷蒙德說(shuō)，他們?cè)谀抢锟煲I死了。

后來(lái)雷蒙德結(jié)婚后，全家搬到哥倫比亞河邊的小鎮(zhèn)，雷蒙德做了一個(gè)鋸木廠的工人。在那里卡佛出生了，卡佛說(shuō)這一時(shí)期是爸爸最「順風(fēng)順?biāo)沟臅r(shí)候，有工作，有家庭。

但生活并不美好。

雷蒙德喜歡酗酒以及和不同女人糾纏，存不住錢，付不起賬單。他們家修不起室內(nèi)的廁所，開著最舊的汽車。卡佛曾經(jīng)看到，母親把父親關(guān)在門外，用濾鍋打在父親的鼻梁上。很久之后，他看到濾鍋就會(huì)想起這件事。

在卡佛記憶中，比較深刻的還有生病后的父親。

那時(shí)候的雷蒙德越來(lái)越沉默，經(jīng)常不說(shuō)話，不主動(dòng)與人交流，頂多就動(dòng)一動(dòng)手指頭，表示無(wú)所謂?？ǚ鹪谖恼轮惺沁@樣說(shuō)的：

「接下來(lái)的幾年里，他干不了活，只是在家里這兒坐坐，那兒坐坐，想弄清楚下一步該怎么辦，也想弄清楚他這輩子哪兒做錯(cuò)了，讓他到了這步田地。」

父親的一生在卡佛筆下不斷下沉、失去，然而卡佛沒有任何埋怨與譴責(zé)的意思。這篇文章和卡佛的其他作品一樣，總給人一種疏離感。卡佛用一種極簡(jiǎn)約、冷靜的筆觸還原他身邊看到的那些倒霉的人、潦倒的人，父親就是其中之一。

對(duì)于這樣一個(gè)父親，卡佛更多的是感到無(wú)力。當(dāng)聽到父親去世的消息，他又覺得惆悵與茫然，從文章中寫的詩(shī)中就可看出，這首詩(shī)寫道：

「他的眼神暴露了他，還有那雙手

無(wú)力地拎著那串死鱸魚

和那啤酒。父親，我愛你，

可我又怎么能說(shuō)謝謝你？我也無(wú)法飲酒有度，

而且根本不知道去哪兒釣魚。」

卡佛說(shuō)，這首詩(shī)是真實(shí)的，唯有開頭的「10月」這個(gè)時(shí)間是自己杜撰的，父親其實(shí)死在6月。他說(shuō)：

「我需要找一個(gè)適合寫這首詩(shī)時(shí)感覺的月份——一個(gè)白天短、光線變暗、空中有煙霧、事物在消失的月份。6月是夏天的日夜，畢業(yè)典禮，我的結(jié)婚紀(jì)念日，我兩個(gè)孩子之一的生日。6月不應(yīng)該是父親去世的月份。」

從卡佛眼里去看父親的一生，飽含著一種無(wú)可奈何，一種遺憾。自己與父親的情感早已零碎散落，一聲停留在嘴邊的愛意與感謝，也因?yàn)楦赣H去世而隨之逝去。

卡佛筆下的父親和其他小人物一樣，卡佛對(duì)他們沒有強(qiáng)烈的情緒，他只是用極淺淡的筆法將他們描寫出來(lái)。這也讓人物看上去如此熟悉，仿佛就是你身邊某個(gè)認(rèn)識(shí)的人。他們沉默寡言，沒有做什么值得讓人記住的事情?？赏簧鷫m埃落定，我們回想起往日點(diǎn)滴，又不免無(wú)限悵然。

想來(lái)，我們大多數(shù)人的父親一生似乎也和卡佛的父親一樣，默默無(wú)聞，過(guò)著平凡庸碌的生活。作為孩子的我們往往無(wú)法理解父親，與父親的關(guān)系也隨著成長(zhǎng)而逐漸疏離。

作家余華說(shuō)：

「人生就像是戰(zhàn)爭(zhēng)，即便父子之間也同樣如此。當(dāng)兒子長(zhǎng)大成人時(shí)，父子之戰(zhàn)才有可能結(jié)束。不過(guò)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，當(dāng)上了父親的兒子將會(huì)去品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長(zhǎng)的失敗?！埂?/p>

參考資料

雷蒙德·卡佛.我父親的一生.孫仲旭（譯）.

原標(biāo)題：《我父親的一生》

閱讀原文