原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

對(duì)于每個(gè)愛(ài)電影的人。

這句話一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)——

電影發(fā)明以后，人類(lèi)的生命，比起以前至少延長(zhǎng)了三倍。

楊德昌的《一一》。

占據(jù)著許多人心中“最喜愛(ài)電影”的位置。

2000年《一一》在戛納獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，2017年才在臺(tái)灣首映，再到今年。

這部電影誕生已經(jīng)整整20年。

每一個(gè)人看，甚至一個(gè)人每一次看，《一一》都是不同的電影。

因?yàn)閺闹杏痴粘龅模潜娬f(shuō)紛紜的生活。

但看過(guò)之后。

我們或許仍然會(huì)問(wèn)：片名為什么要叫“一一”？

Sir今天想從頭說(shuō)起——

《一一》

Yi yi: A One and a Two

一個(gè)，一個(gè)

關(guān)于“一一”的說(shuō)法。

楊德昌自己解釋過(guò)：

這部電影講的單純是生命，描述生命跨越的各個(gè)階段，身為作者，我認(rèn)為一切復(fù)雜的情節(jié)，說(shuō)到底都是簡(jiǎn)單的。

所以電影命名為《一一》，就是每一個(gè)的意思。這意味著電影透過(guò)每一個(gè)家庭成員從出生到死亡每個(gè)具有代表性的年齡，描繪了生命的種種。

“一一”代表著“每一個(gè)”。

為了拍出“每一個(gè)”，《一一》沒(méi)有絕對(duì)的主角，有的是一組組群像，而這一組組群像又演變成一條條故事線。

要怎么講這個(gè)故事、這個(gè)故事要講些什么，楊德昌足足想了十五年。

他不想講一個(gè)人從小到老的過(guò)程 , 而是想把不同年齡段的人集中放在一起展現(xiàn)。

沒(méi)有比一個(gè)“大家庭”更好的平臺(tái)了, 每個(gè)年齡都能從中找到一個(gè)代表。

外婆，NJ，婷婷和洋洋，三代人的故事，看似彼此獨(dú)立的故事線，實(shí)際上卻暗地里遙相呼應(yīng)。

個(gè)體與個(gè)體之間產(chǎn)生類(lèi)比和互文。

抵達(dá)整體的人生。

NJ收拾著衣服行李, 挑選著合適的衣服去見(jiàn)初戀女友；另一組鏡頭 , 婷婷同樣拿著裙裝，苦惱穿什么去見(jiàn)約會(huì)對(duì)象才比較好看。

NJ回憶著曾經(jīng)和阿瑞牽手的往事；而在臺(tái)北的那邊，婷婷已經(jīng)和胖子牽起了手。

在更小的洋洋身上也一樣。

當(dāng)NJ上一秒說(shuō)自己早熟，小學(xué)時(shí)就暗戀阿瑞，恨不得天天見(jiàn)到她時(shí)；下一組鏡頭，洋洋就去探望自己喜歡的女生。

你可以說(shuō)這是生命的交替循環(huán)。

但悖論就在于——

我們所經(jīng)歷的人生，說(shuō)到底是如此歸一和相似。

但我們的感受，又是分隔得那么遙遠(yuǎn)。

就像NJ回憶起初戀經(jīng)歷時(shí)說(shuō)“那時(shí)候，真奇怪”。

奇怪在哪？

一個(gè)人身在熱戀中，做什么都是自然而然的，奇怪在于，現(xiàn)在的你，已經(jīng)不再能體會(huì)和理解當(dāng)初你的想法了。

就連不同時(shí)候的“我”都是分隔開(kāi)來(lái)的，何況人與人呢？

說(shuō)到底，每個(gè)人都是在孤獨(dú)地面對(duì)自己的人生，哪怕是在同一屋檐下的家人，大家都不知道對(duì)方最真實(shí)的想法。

楊德昌不止一次描繪過(guò)家人之間的“對(duì)面不相識(shí)”。

《牯嶺街少年殺人事件》的家長(zhǎng)既望子成龍，又忽視孩子內(nèi)心的成長(zhǎng)。

母親每天都在焦慮和暴躁中，對(duì)孩子不甚耐煩。

這個(gè)母親的形象，與《陽(yáng)光燦爛的日子》中頗為類(lèi)似。

但她們的不稱(chēng)職來(lái)自于什么呢？

電影早已交代——

她們都生活在一個(gè)人人自危的政治氛圍中，這些大人一個(gè)個(gè)像驚弓之鳥(niǎo)，哪里來(lái)的心思參與到孩子的成長(zhǎng)中呢？

如果說(shuō)《牯嶺街少年殺人事件》的父母仍然是某種特定歷史環(huán)境的投射。

從父母身上，照見(jiàn)國(guó)家滲透入個(gè)人的毛細(xì)血管。

具有明顯的指涉和批判意味。

那么到了《一一》。

楊德昌要說(shuō)的則更加簡(jiǎn)單和雋永——

這種父母的疏離，其實(shí)是生活的本來(lái)。

洋洋喜歡上游泳隊(duì)的女生，他開(kāi)始學(xué)游泳，先在家里的洗手池練習(xí)憋氣，然后一個(gè)人到游泳池進(jìn)行實(shí)踐。

一個(gè)撲通下去。

沒(méi)了影子。

下一個(gè)畫(huà)面，洋洋回到家，保姆馬上責(zé)備道：怎么全身濕漉漉的？

趕快去把衣服換了，不然著涼。

她永遠(yuǎn)都不知道，她剛剛差點(diǎn)就失去了一個(gè)孩子。

這是生活平靜下的兇險(xiǎn)。

也是人與人之間注定的孤獨(dú)——

哪怕一個(gè)人在自己生活里已經(jīng)驚濤駭浪了。

別人感受到的，可能也是若無(wú)其事。

“一一”這個(gè)片名，如果豎著寫(xiě)，就像沒(méi)有交集的平行線——

一。

一。

靠得再近，也沒(méi)辦法在終點(diǎn)相通。

不就像電影中的一家人？也像現(xiàn)實(shí)里的千家萬(wàn)戶(hù)。

一半，一半

電影里有太多的鏡像。

高樓大廈、街道、高架橋和燈光投射在玻璃上面。

在都市倒影的投射下，躲藏在玻璃之后的人，只剩下模糊的輪廓，表情也淹沒(méi)于都市的倒影中。

通過(guò)玻璃，反射出重疊、駁雜又分離的都市人面目。

鏡像出離于本體。

是楊德昌想要捕捉到的“另一半”。

你看到的我看不到，我看到的你也看不到。

我怎么知道你在看什么呢？我們是不是只能知道一半的事情呢？

我只能看到前面，不能看到后面，這樣，不是就有一半的事情看不到了嗎？

這段話充滿了孩子氣。

可是仔細(xì)想想洋洋這句對(duì)白，其實(shí)頗有深意。

我們的日常，難道不是時(shí)常忽略事情的另一半嗎？

被老師冤枉，可是老師卻只相信看到自己的那一半事情，全然不愿意去理會(huì)洋洋的說(shuō)辭。

在老師眼里，這個(gè)只愛(ài)拍奇怪照片的洋洋，是個(gè)“負(fù)能量”十足的學(xué)生。

不僅僅只有洋洋，《一一》中的其他人物的另一半同樣被忽視。

成年人總是習(xí)慣在別人面前偽裝自己，生怕被人覺(jué)得自己不是個(gè)成熟的大人。

堅(jiān)強(qiáng)的外表下，事實(shí)是怎么樣呢？

NJ把全部的錢(qián)投到了公司，可是公司破產(chǎn)的話，他將一無(wú)所有。

妻子有穩(wěn)定的事業(yè)和人際關(guān)系，可是卻被一成不變的生活磨平了自己。

小舅子就更加難堪了，借出去的錢(qián)總是有借無(wú)還，而自己還陷入到和舊情人的糾纏中。

等等。

這些羞于啟齒的事實(shí)，都隱藏在了生活的背面。

既然心靈布滿老繭的成年人發(fā)現(xiàn)不了，那就交給兒童吧！

洋洋拿起了相機(jī)，正是想笨拙地提醒成年人——

你們對(duì)習(xí)以為常的生活早已麻木，可生活還有另一面。

片名“一一”就像一組鏡像和倒影，提醒著我們，事情總有看不見(jiàn)的另一半。

把這個(gè)邏輯放大到整個(gè)生命，生的另一半則是死。

電影開(kāi)始于一場(chǎng)婚禮，終結(jié)于一場(chǎng)葬禮。

婚禮和葬禮是中國(guó)人生命中重要的儀式，一個(gè)寓意著生，一個(gè)寓意著死。

從婚禮到葬禮，仿佛經(jīng)歷了一個(gè)人的一生。

《一一》通過(guò)人生的“儀式”——阿弟結(jié)婚、婆婆生病、孩子出生、婆婆死去將大家聚集到了一起。

“儀式”是人生的一種延宕，人只有被突發(fā)事件阻滯的時(shí)候，才會(huì)停下來(lái)思考和反省自己。

影片的最后，那些難以排遣的苦悶似乎得到了釋然，大人們終于發(fā)現(xiàn)了生活的另一面。

一次，真的已經(jīng)夠了

楊德昌在解釋《一一》的片名時(shí)還說(shuō)道：

爵士樂(lè)手在即興演奏前，總會(huì)低聲數(shù)著“a one and a two and a …… ”來(lái)定節(jié)奏，英文片名由此而來(lái)，表示片中內(nèi)容并沒(méi)有緊張、沉重、或者壓迫感，生命的調(diào)子應(yīng)該像一闋爵士樂(lè)曲。

“a one and a two ”就像是在說(shuō)“放輕松”，哪怕在死亡面前。

《一一》中與死亡走得最近的是婆婆。

婆婆的生病，讓電影始終透出著死亡的不安。

婆婆就像一面鏡子，照見(jiàn)了這一家人私密的內(nèi)心。

在跟婆婆的傾訴中，妻子意識(shí)到了自己干癟的人生。

“我覺(jué)得我好像白活了?！?/p>

毫無(wú)起伏，千篇一律，這難道不就是大部分人的人生嗎？

人總是難以忍受自己的平庸。

總是幻想再活一次，人生也許會(huì)不一樣。

但如果你熟悉《春光乍泄》的黎耀輝的話，你就會(huì)知道“不如我們從頭來(lái)過(guò)”，到頭來(lái)也是枉然。

只要“我”還是那個(gè)“我”。

“從頭來(lái)過(guò)”，也只不過(guò)將曾經(jīng)做過(guò)的選擇重蹈覆轍，將受過(guò)的傷再一次忍受一遍。

妻子的選擇是到山上修行，NJ選擇去找回舊愛(ài)。

可是妻子到頭來(lái)都沒(méi)找到所謂的意義，她只是換了個(gè)地方，重復(fù)著相同的日子。

而NJ還是不愿意踏多一步，最終還是失去了舊愛(ài)。

結(jié)果還是差不多。

沒(méi)什么不同。

生活的真相被看清了，內(nèi)心反而釋?xiě)蚜恕?/p>

一番折騰下來(lái)，兩人得出了相似的感悟——

再活一次，真的沒(méi)那個(gè)必要。

幸好，我們還有電影。

像“胖子”所說(shuō)：“電影發(fā)明以后，人類(lèi)的生命，比起以前至少延長(zhǎng)了三倍。”

這句對(duì)話放在這里是出戲的。

在電影中談電影，等于是在提醒觀眾——你正在看電影。

而結(jié)合對(duì)白的具體內(nèi)容，仿佛是告知觀眾：我正在給你延長(zhǎng)三倍的生命。

這短暫的“間離效果”，是楊德昌忍不住的心聲。

他試圖回答電影誕生至今都未有定論的問(wèn)題：什么是電影？

這是所有導(dǎo)演都必須思考的問(wèn)題，這一刻，他給出了自己的答案。

《一一》就像楊德昌導(dǎo)演生涯的一次總結(jié)。

作為楊德昌的“最后”，有種說(shuō)不出的應(yīng)景。

電影，讓我們不再孤獨(dú)。

電影，讓我們看到事物的另一半。

電影，讓我們覺(jué)得。

活一次，也不需要遺憾。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：海邊的卡夫卡

原標(biāo)題：《20年最好的國(guó)產(chǎn)片，至少身邊一半人這么說(shuō)》

閱讀原文