文|張書(shū)樂(lè)

人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者

隔壁辦公室的弟兄，特意在中飯后闖了進(jìn)來(lái)，神秘的拿出手機(jī)秀了一下。

也難怪，提前一個(gè)月就預(yù)定了《最終幻想7重制版》，好不容易挨到4月10日正式發(fā)售，又等了十來(lái)天才等來(lái)實(shí)體版到手，在家試完了10分鐘，拍下了一大段視頻，就被要學(xué)習(xí)的娃給叫停了。

再不跑來(lái)和游戲同好分享一下短暫的快樂(lè)，這被貓抓過(guò)的內(nèi)心，估計(jì)會(huì)有點(diǎn)難熬。

比起影視行業(yè)近年來(lái)才開(kāi)始做修復(fù)生意，游戲圈的修復(fù)或重制生意，一直都存在，而且一直都紅火。

玩?zhèn)€懷舊都能堵車(chē)，標(biāo)清卻被像素完敗

這不！一直拒絕玩家、還第一時(shí)間就去關(guān)閉各種懷舊私服的暴雪，最終在快把玩家憋出病、想跑去別家“救治”的時(shí)刻，最終在2019年8月正式上線的《魔獸世界》懷舊服。

結(jié)果令人淚奔。剛開(kāi)服幾天，幾乎所有人都在排隊(duì)等待進(jìn)服，好不容易熱力降下去了，碰上疫情，現(xiàn)實(shí)中不能扎堆就在虛擬世界里扎堆。

于是，國(guó)服一度甚至出現(xiàn)了大批玩家出現(xiàn)了排隊(duì)694分鐘（11個(gè)小時(shí)）……

懷舊也好，重制也罷，其實(shí)都是一個(gè)意思，可這熱力咋就這么強(qiáng)呢？

當(dāng)然，兜售情懷的成分有，但絕不占太多。

對(duì)于游戲產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，修復(fù)老游戲會(huì)火，幾乎從來(lái)就不是一個(gè)問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，游戲圈從來(lái)是軟硬兼施，撈兩遍才夠。

任天堂在2016年開(kāi)始銷(xiāo)售復(fù)古游戲機(jī)。當(dāng)時(shí)最先推出的是內(nèi)置30款經(jīng)典游戲的NES/FC mini，即家喻戶曉的紅白機(jī)。

結(jié)果，1年多時(shí)間賣(mài)出了230萬(wàn)臺(tái)，妥妥的爆款。

但如果以為使用現(xiàn)代技術(shù)把過(guò)去的硬件做成迷你，再塞幾個(gè)過(guò)去的經(jīng)典就夠了，那么索尼的教訓(xùn)是深刻的。

2018年，索尼推出了PlayStation Classic。產(chǎn)品將內(nèi)置20款游戲，外型在減小體積的同時(shí)保持當(dāng)年P(guān)S1的設(shè)計(jì)。同樣是經(jīng)典，可發(fā)售一周、銷(xiāo)量滑鐵盧，只能被迫打了個(gè)六折開(kāi)始甩賣(mài)。

很多人認(rèn)為是索尼放在復(fù)古游戲機(jī)里的游戲不夠經(jīng)典。其實(shí)那也是錯(cuò)覺(jué)。真正的原因或許是，讓你在電視上體驗(yàn)一把30年前用色塊組成的像素游戲，或許并不違和。

時(shí)下《我的世界》不也還是用這種像素積木在堆砌嘛！這不過(guò)是那個(gè)時(shí)代的技術(shù)限制和這個(gè)時(shí)代不稀缺的游戲表現(xiàn)手法而已。

可在PS1的時(shí)代，3D建模、CG動(dòng)畫(huà)已經(jīng)成為游戲標(biāo)配，索尼讓玩家早高清電視上看標(biāo)清版的CG動(dòng)畫(huà)，誰(shuí)的眼睛能受得了。

一個(gè)是反差萌，一個(gè)是反差殺，就這么簡(jiǎn)單的拉開(kāi)了差距。

能接受像素的你，就是不能接受標(biāo)清！這個(gè)看似悖論的背后，讓游戲重制，不僅僅是修復(fù)那么簡(jiǎn)單。

玩家需要的真是火力加強(qiáng)版嗎？

《傳奇》算是游戲圈里的一個(gè)異類。

問(wèn)世20年來(lái)，一直以各種生態(tài)存在著，此處就不說(shuō)各種大哥、渣渣輝、達(dá)叔在各色網(wǎng)絡(luò)廣告里的喊話和帶貨了。

用數(shù)據(jù)說(shuō)話會(huì)更驚人。

2018年，各色“傳奇類”游戲達(dá)到300億規(guī)模，已經(jīng)占到了當(dāng)年度游戲總產(chǎn)值的14%。

各種號(hào)稱真?zhèn)髌娴挠螒颍举|(zhì)上確實(shí)真，因?yàn)樵缭?000年代，傳奇的源代碼就已經(jīng)泄露，泛濫的私服和后來(lái)被官方授權(quán)的各色傳奇游戲，其玩法本身就是沿襲了重制游戲的了火力加強(qiáng)版路數(shù)。

一刀999，可以讓當(dāng)年的玩家一次感受到最終極的游戲成就，而其他各種神裝加持之下，能夠輕松干掉同服的其他花錢(qián)較少玩家的體驗(yàn)，又能帶來(lái)另一種一步登天、寶刀屠龍的快感……

在游戲世界里，這種其實(shí)就是重制游戲時(shí)的火力（威力加強(qiáng)版，以前在《三國(guó)志》各種系列的游戲的重制中，經(jīng)常出現(xiàn)。

但常規(guī)的火力加強(qiáng)，只是高清畫(huà)面和增加一些新的任務(wù)、玩法或其他。而《傳奇》的各色魔改和變態(tài)版本，之所以一直有人在里面“熱血”，其原因則是針對(duì)某一類精準(zhǔn)用戶的需求，進(jìn)行了特定性的功能放大。

尤其是當(dāng)年的玩家、現(xiàn)在的白領(lǐng)，哪有時(shí)間耗在游戲上，直接花錢(qián)步入游戲巔峰，得空的時(shí)候來(lái)秀一把存在就好。

或者說(shuō)，這是針對(duì)的巴圖模型下，四種游戲行為中的殺手型玩家而量身打造的。至于成就型、探索型和社交型3類玩家，就直接放棄了。

這也是一種解法，但屬于涸澤而漁的路數(shù)。畢竟情懷是一個(gè)消耗品，消耗完了也就沒(méi)了。

所以，傳奇類游戲盡管市場(chǎng)份額不低，但卻靠不斷的魔改來(lái)榨取老玩家最后一點(diǎn)情懷，無(wú)怪乎盡管算頭部、卻沒(méi)太多人當(dāng)回事。

或許，完完全全的回歸到過(guò)去點(diǎn)卡付費(fèi)、一步一卡的《熱血傳奇懷舊版》能夠達(dá)到重歸情懷的目的，然后逐步迭代進(jìn)一些火力加強(qiáng)內(nèi)容，來(lái)個(gè)活力加強(qiáng)。

這種選擇，其實(shí)偏重于市場(chǎng)既有產(chǎn)品的對(duì)比和差異化。

好在，網(wǎng)游可以不斷迭代版本。可一次性發(fā)售的單機(jī)游戲就沒(méi)這么爽利，可以不斷在游戲中修改和調(diào)速了。

2016年，經(jīng)過(guò)多年的開(kāi)發(fā)和多次跳票后，《洛克人》和《喪尸圍城》設(shè)計(jì)師稻船敬二的《強(qiáng)力9號(hào)》終將于發(fā)售。

結(jié)果，玩家拒絕買(mǎi)單，IGN則直接判定游戲中絲毫找不到任何洛克人的精神所在，僅給了5.6分評(píng)價(jià)。

顯然，玩家并不是簡(jiǎn)單地為了回憶童年，或花一筆錢(qián)買(mǎi)到過(guò)去沒(méi)錢(qián)買(mǎi)的游戲，而去為重制游戲買(mǎi)單，哪怕是稻船敬二這樣的傳奇制作人，以及他親自為洛克人增加更多活力后的產(chǎn)品。

畢竟，時(shí)光不再，一時(shí)的情懷，僅僅靠火力加強(qiáng)版，也不過(guò)是一時(shí)的。

經(jīng)典老劇高清修復(fù)后，觀眾一年刷一次也會(huì)數(shù)據(jù)可觀，但一次性銷(xiāo)售的單機(jī)、或需要持續(xù)付費(fèi)來(lái)支撐的網(wǎng)游如果也一年才刷一兩次，前者性價(jià)比會(huì)擋住購(gòu)買(mǎi)，后者直接就讓網(wǎng)游崩潰。

畢竟正經(jīng)點(diǎn)的游戲公司，都不是為了撈一把就走，而是為了自己的超級(jí)IP做保溫或加熱。

如果混搭一下，懷舊或許還能加倍

畢竟，修舊如舊或許能喚醒老玩家們的情懷，而且可能是片段似的，但卻不足以長(zhǎng)期持有。

打著“完全重制”旗號(hào)的《魔獸爭(zhēng)霸3：重制版》，就因?yàn)槔滹執(zhí)捕屓宋度缃老?，最終成為毀掉“暴雪出品、必屬精品”這一靠星際、魔獸等一系列超級(jí)IP打造的傲嬌口碑。

此處還要列上《生化危機(jī)4 HD》《大神：絕景版》《洛克人合集》《英雄無(wú)敵3 HD》《孤島危機(jī)：重制版》等一連串用超級(jí)IP串起來(lái)的失敗重制品。

《大西洋月刊》就曾以聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題《懷舊正在毀掉游戲》發(fā)文批判當(dāng)今游戲的懷舊趨勢(shì)，文章指出，如果游戲開(kāi)發(fā)商持續(xù)將重心放在懷舊游戲的制作上，他們可能會(huì)失去正在成長(zhǎng)的年輕一代們——這些少年長(zhǎng)大后，他們所懷念的可能不再是電腦或者游戲主機(jī)上的3A大作們。

游戲廠商也在擔(dān)心，重制確實(shí)容易創(chuàng)造爆款，特別是在收成少的年景，但失敗率同樣高。就好像一個(gè)開(kāi)大小的賭博一樣。

同時(shí)，看似炒現(xiàn)飯相對(duì)于開(kāi)發(fā)新品，成本低；但對(duì)于既有的超級(jí)IP來(lái)說(shuō)，一旦失敗，看不見(jiàn)的成本更高。

破解之法也在出現(xiàn)，比起活力加強(qiáng)，或許還有指數(shù)級(jí)加倍的功效。

游戲之差異于影視，在于后者的懷舊是修舊如舊，只能改變聲音、畫(huà)質(zhì)，卻不能改變整體架構(gòu)；而游戲則可以在保留經(jīng)典IP的狀態(tài)下，做更多的大手術(shù)。

已經(jīng)有公司走在了前面，它們的路數(shù)，大體可以用混搭來(lái)形容。將若干個(gè)經(jīng)典游戲混搭在一起，但不是變成大亂斗那種游戲公司用來(lái)盤(pán)活經(jīng)典IP的另一種玩法。

架構(gòu)級(jí)別的混搭，才是游戲重制的關(guān)鍵：重新制作、重置系統(tǒng)。

任天堂在2013年推出《塞爾達(dá)傳說(shuō)：連通世界的林克》時(shí)，就舍棄了已經(jīng)迭代到成熟的原有塞爾達(dá)傳說(shuō)的模式，反而逆向選用1991年的《四支劍與眾神的三角力量》為基礎(chǔ)重新設(shè)計(jì)，如此混搭竟形成了極大的差異化體驗(yàn)，并在IGN上拿下了9.4高分。

網(wǎng)易此前推出的《夢(mèng)幻西游三維版》則套路又變，原有世界架構(gòu)3D化的同時(shí)，則舍棄了2003年一直在夢(mèng)幻西游中堅(jiān)持的回合制模式，改為即時(shí)戰(zhàn)斗，使得這款以懷舊為概念的游戲，不再那么“網(wǎng)易”。

還可以怎么混搭？

《精靈寶可夢(mèng)Go》也算一種例子，在保留原作特色的同時(shí)又融入了新的技術(shù)（AR)，結(jié)果把一個(gè)寵物養(yǎng)成對(duì)戰(zhàn)變成了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)世界的大搜索，結(jié)果新老玩家都進(jìn)來(lái)了。

開(kāi)放式架構(gòu)的《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》，看似給了人們一個(gè)躲避疫情的虛擬世外桃源，但這個(gè)復(fù)合了《第二人生》和每一個(gè)定義都可能觸發(fā)不同隨機(jī)的真《無(wú)盡任務(wù)》，或許更加讓玩家舍不得放下手柄……

懷舊這門(mén)生意，至少在游戲領(lǐng)域，從來(lái)也不是一個(gè)單純的情懷售賣(mài)機(jī)，能夠從電子游戲誕生后不久，即開(kāi)啟懷舊銷(xiāo)售模式，背后的門(mén)道或許值得更多做懷舊生意的人們，去尋找腦洞。

刊載于《創(chuàng)意世界》2020年6月刊