聽書≠讀書

不是什么書都適合聽

1986年，金色的八十年代剛剛過半，路遙從陜北的群山和煤礦中走來(lái)，抖一抖塵土，捧出《平凡的世界》第一部。

但迎接這本心血之作的，卻是文學(xué)編輯冷淡的評(píng)價(jià)：“還沒來(lái)得及感動(dòng)，就讀不下去了。不奇怪，我感覺就是慢，就是啰嗦，那故事一點(diǎn)懸念也沒有，一點(diǎn)意外也沒有?！?/p>

小說出版以后，也沒有激起什么水花——在先鋒文學(xué)大行其道的八十年代，路遙過時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義寫法似乎已經(jīng)沒什么市場(chǎng)了。

而這時(shí)《平凡的世界》還沒有寫完，如果收到的總是低評(píng)價(jià)，很難想象路遙將以怎樣的心情為這部小說結(jié)尾。

作家路遙

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自廣播電臺(tái)。

1987年，《平凡的世界》確定將在中央人民廣播電臺(tái)錄制播出。節(jié)目開播的時(shí)候，路遙還在創(chuàng)作之中，電臺(tái)錄第一部用的是出版版本，第二部用出版社樣書，第三本直接用了路遙的手稿。

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》曾引發(fā)巨大反響，

也給了路遙很多啟發(fā)。

孫少平和孫少安的故事隨著電波傳遍全國(guó)，這部長(zhǎng)篇小說由文字轉(zhuǎn)化為聲音，覆蓋數(shù)億人的清晨和黃昏。

電視普及之前，電臺(tái)是國(guó)人最重要的信息來(lái)源，也填充了大多數(shù)閑暇時(shí)光，在那個(gè)時(shí)代，像《平凡的世界》一樣被聲音成就的文字并不在少數(shù)。

近幾年，隨著互聯(lián)網(wǎng)電臺(tái)崛起，“聽書”作為一種閱讀方式，也大有復(fù)興的勢(shì)頭，甚至有人斷言，最終取代紙質(zhì)書的將不是電子閱讀，而是網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)。

可是時(shí)間撥回到三十多年前，即便是格外感謝廣播電臺(tái)的知遇，一次次“面對(duì)那臺(tái)收音機(jī)莊嚴(yán)地喚起自己的責(zé)任感”的路遙，會(huì)同意他的讀者只去聽而不去看嗎？

聽書會(huì)取代紙質(zhì)書閱讀么？

聽書年代

無(wú)論是否愿意，你都不得不承認(rèn)，一個(gè)屬于“聽書黨”的閱讀時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。

根據(jù)上個(gè)月底公布的第十七次國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果，愿意閱讀紙質(zhì)書的中國(guó)人只有36.7%，而僅僅一年之前，這個(gè)數(shù)字還是38.4%。剩下的一大半人，除了喜歡電子閱讀，還喜歡聽書。

過去這一年，有超過三成的國(guó)人養(yǎng)成了聽書的習(xí)慣。2018年，成年人聽書率還是26.0%，2019年，這個(gè)數(shù)字就已經(jīng)超過了30%。統(tǒng)計(jì)結(jié)果與我們的日常觀感也相吻合：

公園里，健身大爺腰上別的小音箱里播放《三俠五義》；地鐵里，上班族用耳機(jī)隔絕世界，羅振宇和村上春樹交替出現(xiàn)；寫字樓里的白領(lǐng)，早就把熱播劇集的原著小說聽過一遍；多少人在早晚高峰擁堵的車流里，把一直沒時(shí)間看的《明朝那些事兒》聽完……

用高度口語(yǔ)化的語(yǔ)言講述《明史》，《明朝那些事兒》無(wú)疑是適合“聽”完的。

和成年人比起來(lái)，未成年的人的聽書比例更高，達(dá)到了34.7%，對(duì)于相當(dāng)一部分00后讀者而言，“書是用來(lái)聽的”可能已經(jīng)成為一種與生俱來(lái)的認(rèn)知。

隨著聽眾基數(shù)迅速擴(kuò)張，越來(lái)越多的資本也瞄準(zhǔn)了這個(gè)新興市場(chǎng)——你能想到的任何熱門小說、經(jīng)典著作、成功學(xué)秘籍、心靈雞湯，基本都能找到有聲版。

對(duì)比看書，聽書的優(yōu)勢(shì)總結(jié)起來(lái)很簡(jiǎn)單：便攜、輕松、隨時(shí)隨地。

書籍有了越來(lái)越多的載體。

即便輕薄如Kindle，也總要在背包里占一方空間，有聲書則只需要一部手機(jī)。

和埋頭苦讀相比，聽書在接受上相對(duì)輕松，完全可以作為日常生活的“背景音”，一邊通勤、做家務(wù)、炒菜，一邊就能把一本書聽完，很容易帶來(lái)利用碎片時(shí)間的成就感。

還有不少人覺得，有聲書不費(fèi)眼睛，甚至不費(fèi)腦子，可以作為日常消遣。

但聽書最大的問題，也恰恰在來(lái)自這份“愜意”。

袁枚的《隨園食單》，只有讀才能品到美食的味道。

清代的袁枚用《黃生借書說》一文勸勉青年黃允修讀書時(shí)，曾下過這樣一個(gè)判斷：“書非借不能讀也?！?/p>

為什么借來(lái)的書才能讀好呢？

因?yàn)椤胺欠蛉酥锒鴱?qiáng)假焉，必慮人逼取，而惴惴焉摩玩之不已”，借書者擔(dān)心主人索要，所以才能讀得既快又認(rèn)真。

反觀那些藏書豐富的富貴之家，則“姑俟異日觀”，一日推一日，永遠(yuǎn)也沒有讀完的一天。

和古人相比，現(xiàn)代人閱讀的成本已經(jīng)很低，而有聲書又將這種成本幾乎壓縮為零——不用購(gòu)買書籍或閱讀設(shè)備，不用騰出單獨(dú)的一段時(shí)間，甚至都不用聚精會(huì)神。

這種唾手可得的愜意，在降低閱讀門檻的同時(shí)，也消解了閱讀這一行為本身的嚴(yán)肅性。被念出來(lái)的作品成了易于消化的流食，久而久之，讀者自然也失去了啃硬骨頭的興致和能力。

意大利作家翁貝托·艾柯與法國(guó)作家卡里埃爾《別想擺脫書》里談到，紙質(zhì)書是完美的發(fā)明，沒有其他載體比“紙質(zhì)書”更適合用來(lái)實(shí)現(xiàn)書的用途，包括電影、收音機(jī)、電視、電腦乃至各類電子閱讀器的發(fā)明，都無(wú)法取代紙質(zhì)書，反而愈加證明了紙質(zhì)書的價(jià)值。

什么書適合聽？

八十年代初，北京，聽廣播是無(wú)數(shù)家庭晚飯時(shí)的保留節(jié)目。每天傍晚，家家戶戶打開收音機(jī)時(shí)，總有一個(gè)青年騎車穿行在首都的街巷里，聽著不同的窗口飄出自己的聲音。

這個(gè)有點(diǎn)自戀的家伙就是王剛，他播講的評(píng)書《夜幕下的哈爾濱》當(dāng)時(shí)正風(fēng)靡大江南北。這部講述地下黨與日寇斗智斗勇的小說，經(jīng)王剛改編后格外成功，評(píng)書版的影響力甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于原著。

那個(gè)年代，因?yàn)閺V播而走紅的作品還不止這一部。中央人民廣播電臺(tái)很早就設(shè)置了《長(zhǎng)篇連播》節(jié)目，《白鹿原》《穆斯林的葬禮》等名作，在出版之初就被改編成了有聲版本。

《白鹿原》很早就被錄制成有聲書。

陳忠實(shí)曾經(jīng)在文章中回憶，一次在老家遇到一個(gè)農(nóng)民，對(duì)方恰好是《白鹿原》的聽眾，一見面就抓起陳忠實(shí)的手，大聲討論起作品來(lái)。在陳忠實(shí)看來(lái)，當(dāng)時(shí)廣播劇對(duì)普通人的優(yōu)勢(shì)，和有聲書對(duì)當(dāng)代人的優(yōu)勢(shì)是相似的：

“廣播電視連播長(zhǎng)篇小說，恰是進(jìn)入社會(huì)各個(gè)角落讀者心中的最便捷的途徑，比文本閱讀還要方便……鄉(xiāng)村人多在炕頭或者地頭上聽，城里人在城墻根下散步時(shí)，手里端著收音機(jī)聽得有滋有味?！?/p>

不過，并不是所有作品都適合以有聲版的形式傳播，那些敘事性較弱、思辨性較強(qiáng)的文本，注定是缺少聽眾的。

仍以《平凡的世界》為例，路遙寫完第一部書的1986年，格非正在謀劃自己的成名作《迷舟》，余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》尚未動(dòng)筆，蘇童憑借《1934年的逃亡》躋身文壇，莫言的《紅高粱》刊登在《人民文學(xué)》上，引發(fā)轟動(dòng)……

我們今天所熟知的成名作家，在當(dāng)時(shí)幾乎都將目光投向一浪接著一浪的歐洲文學(xué)浪潮和奇詭艷麗的南美文學(xué)。

先鋒派的作品讀起來(lái)尚且晦澀，更不要說只靠聽了。

卡夫卡、喬伊斯、?？思{、馬爾克斯，精神分析、意識(shí)流、魔幻主義，在一大批“先鋒”作品的映襯下，《平凡的世界》恰是最適合朗讀的那一部。

《平凡的世界》那些貼近生活的情節(jié)，只要稍微加上一些音效，就很容易變成受歡迎的“廣播劇”。但如果非要把先鋒文學(xué)也制成廣播劇，傳播效果可想而知。

說到底，文本轉(zhuǎn)化成聲音，很大程度上是作品面對(duì)傳播度的一種妥協(xié)，即便錄制再用心、制作再精良，都很難完全地還原原作。

比如1984年，《夜幕下的哈爾濱》被拍成電視劇，王剛在其中飾演了說書人的角色：每到關(guān)鍵情節(jié)銜接處，這位現(xiàn)代打扮的角色就會(huì)跳出劇情，給觀眾念上一段旁白。這種對(duì)故事過于直白的處理方式，在當(dāng)年還受到過一些爭(zhēng)議。

用現(xiàn)代的電視劇制作手法看，插入這樣一個(gè)說書人角色多少有些突兀，李少紅導(dǎo)演在新版《紅樓夢(mèng)》中使用了太多旁白，就已經(jīng)引起相當(dāng)多的非議。

讀紙質(zhì)書，

是讀者參與作品的方式

過去漫長(zhǎng)的歷史中，閱讀都更像是一種特權(quán)，只有少數(shù)既識(shí)文斷字，又有閑暇和財(cái)富的階層，才能讀到真正的書，大部分人接觸文字的方式，主要是聲音。

在中世紀(jì)歐洲，吟游詩(shī)人背著弦樂器走街串巷，傳遞那些由歷史和傳說交織而成的故事，他們自己也成為“活書本”一樣的存在。

在東方，戲曲話本是中國(guó)小說的源頭之一，《阿Q正傳》中的江南農(nóng)民，終其一生都不識(shí)字，卻對(duì)《三國(guó)演義》里的人物如數(shù)家珍。

清末的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，揭竿而起的華北農(nóng)民，在衣著、語(yǔ)言、行動(dòng)等諸多方面，都喜歡對(duì)照戲劇舞臺(tái)上的做派——因?yàn)槟切┏?、念白，很大程度上是他們最主要的知識(shí)來(lái)源。

阿Q臨終前，還想學(xué)著戲曲里的人物唱上兩句。/ 電影《阿Q正傳》

老舍的名作《茶館》里，也設(shè)置了大傻楊這樣一個(gè)說書人的角色，用中式曲藝實(shí)現(xiàn)了戲劇上的“間離效果”。

“大傻楊，打竹板兒，一來(lái)來(lái)到大茶館兒。大茶館，老裕泰，生意興隆真不賴……”每一幕的間隙，都有大傻楊的一段快板書，就像舊時(shí)代的曲藝藝人，替讀者歸納情節(jié)。

無(wú)論戲曲、評(píng)書、快板，還是今天的有聲書，聽書從一開始就具備通俗色彩，也就多多少少犧牲了讀者解讀文本的自主權(quán)。

一部作品被朗讀出來(lái)，本身就是一種演繹，不可能不摻入二次創(chuàng)作的成分，而閱讀的節(jié)奏、順序、語(yǔ)調(diào)、詳略都不完全為自己所掌握，讀者也自然而然退化為聽眾。

老舍作品《不成問題的問題》改編成電影后也很出色，但新技術(shù)無(wú)疑會(huì)影響閱讀體驗(yàn)，正如一位讀者所言，“讀的時(shí)候眼前都是范偉的臉”。

以北大教授孔慶東的散文《想念父》為例，文中描述山東籍的祖父因?yàn)閾?dān)心死后不能土葬，執(zhí)意要從哈爾濱回老家。老人流著淚對(duì)兒媳婦傾訴，滿口山東腔：

“東兒他媽，我不能在哈拉濱老啊，我要是在哈拉濱老，那個(gè)畜牲就把我燒成灰兒，冒青煙兒啦。我還是回關(guān)里家老吧?！?/p>

這段文字，在錄制時(shí)應(yīng)該用普通話讀還是方言讀呢？如果用普通話，會(huì)不會(huì)讓原文失色？用方言讀的話，錄制者的語(yǔ)調(diào)夠不夠地道？

而在直接看書的讀者那里，這統(tǒng)統(tǒng)不成為問題，無(wú)論懂不懂方言，每個(gè)人都能在自己心中，以更妥帖的方式重構(gòu)文字。

另外，中國(guó)文學(xué)歷來(lái)有“煉字”的傳統(tǒng)，講究一字千鈞，甚至“不著一字，盡得風(fēng)流”，這種對(duì)語(yǔ)言的極致追求，讓詞匯的排布本身成為一種視覺藝術(shù)，不親眼看兩遍是沒法體會(huì)的。

阿城的文字經(jīng)得起反復(fù)品味。

阿城的散文《溜索》被收入語(yǔ)文課本，語(yǔ)言極富張力：

“一個(gè)精瘦短小的漢子站起來(lái)，走到索前，從索頭扯出一個(gè)竹子折的角框，只一躍，腿已入套……他腰上還牽一根繩，一端在索頭，另一端如帶一縷黑煙，彎彎劃過峽谷。一只大鷹在瘦小漢子身下十余丈處移來(lái)移去，翅膀尖上幾根羽毛在風(fēng)中抖?！?/p>

這些短促精煉的動(dòng)詞鑲嵌在字句中，只是匆匆忙忙地聽上一遍，很難捕捉到它們的神韻。

一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特，同一本著作在無(wú)數(shù)讀者心中也有無(wú)數(shù)個(gè)版本，我們所聽到的有聲書，則基本剔除了這種解讀空間，就像從閱讀時(shí)代退回到游吟詩(shī)人時(shí)代，只剩下單向度的宣講。

《讀書的少女》，讓-奧諾雷·弗拉戈納爾的油畫。

聽書拯救了誰(shuí)？

網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)的復(fù)興，讓線上書場(chǎng)一下子涌入許多聽眾和創(chuàng)作者，泥沙俱下之中，作品質(zhì)量難免參差不齊。

不妨去聽聽大大小小有聲書平臺(tái)上的明清小說，有幾個(gè)能把常見的“唱喏”一詞讀對(duì)？

更何況聲音相較于文字，本就更加模糊，如果只靠聽書，《儒林外史》里的yan監(jiān)生到底姓嚴(yán)，姓閆還是姓顏呢？大概聽完一本書都搞不清楚。

閱讀的節(jié)奏也是由閱讀者自己掌控的。

蘇東坡提出過著名的“八面受敵”法，也就是一本書反復(fù)閱讀，每次閱讀都有不同的關(guān)注點(diǎn)：

“吾嘗讀《漢書》矣，蓋數(shù)過而始盡之。如治道、人物、地理、官制、兵法、財(cái)貨之類，每一過專求一事。不待數(shù)過，而事事精竅矣?！?/p>

每一次閱讀的速度和仔細(xì)程度都不盡相同的，這一點(diǎn)聽書顯然很難實(shí)現(xiàn)。更重要的，是伴隨反復(fù)揣摩而產(chǎn)生的思考。

畢飛宇在《小說課》里解讀林沖如何“走”上梁山，展示了《水滸傳》除了過一把聽故事的癮之外，有更高的文學(xué)價(jià)值。

《水滸傳》里，剛剛和林沖相識(shí)的魯智深，看到朋友的妻子被調(diào)戲，馬上“提著鐵禪杖，引著那二三十個(gè)破落戶，大踏步搶入廟來(lái)”，準(zhǔn)備幫林沖打架。

之后林沖發(fā)配，在野豬林險(xiǎn)些遇害，也多虧了魯智深跟隨相助：“你五更里出門時(shí)，灑家先投奔這林子里來(lái)?！绷譀_一路上被押送的衙役百般刁難折磨，魯智深都在暗中看到，但脾氣火爆的花和尚并沒有像之前那樣急著出手：

“夜間聽得那廝兩個(gè)做神做鬼，把滾湯賺了你腳。那時(shí)俺便要?dú)⑦@兩個(gè)撮鳥，卻被客店里人多，恐防救了。灑家見這廝們不懷好心，越放你不下?！?/p>

寥寥幾百字，前后對(duì)照，魯智深義薄云天、粗中有細(xì)的形象躍然紙上，這兩處細(xì)節(jié)讀起來(lái)不過短短兩分鐘，如果只是為了了解情節(jié)而聽書，很大概率錯(cuò)過仔細(xì)品讀的機(jī)會(huì)。

《水滸傳》以塑造人物見長(zhǎng)，讀一遍可以看故事，再讀幾遍，每個(gè)人物都值得玩味。

當(dāng)然，每個(gè)人所讀的書不同，對(duì)閱讀的定義也不同，不是所有作品都適合聽，更不是所有作品都值得看，如果用閑暇時(shí)間聽聽網(wǎng)絡(luò)爽文，當(dāng)然無(wú)可厚非——但這樣的作品，顯然不在我們所討論的“閱讀”之列中。

例如最近熱播的《鬼吹燈》，原著以情節(jié)取勝，不失為網(wǎng)絡(luò)小說中的佳品，聽一聽也無(wú)妨。但對(duì)于真正愛書的人來(lái)說，一本好書擺在面前，不由眼及心地讀一讀，簡(jiǎn)直是對(duì)作者的辜負(fù)。

上文提到的黃允修客死異鄉(xiāng)，臨終前囑托家人把自己葬在袁枚的隨園之側(cè)：“生執(zhí)一經(jīng)為弟子，死營(yíng)孤冢傍先生。”這種讀者和作者因閱讀而構(gòu)建的聯(lián)系，顯然不可能出現(xiàn)在說書先生和聽眾之間。

張大春在《小說稗類》里分析小說的修辭、政治、動(dòng)作、速度、腔調(diào)、方言等，這些意味不一定都能“聽”出來(lái)。

說白了，有聲書更像是擺在超市貨架上的礦泉水，便宜、解渴、老少咸宜，利用空余時(shí)間聽聽故事解解悶，當(dāng)然沒問題，但把聽書當(dāng)成真正的讀書，指望用礦泉水來(lái)代替茶和酒的滋味，那是萬(wàn)萬(wàn)不能的。

不過話說回來(lái)，大眾娛樂時(shí)代，太多人只想喝水也只懂得喝水，那就另當(dāng)別論了。

?本期編輯 | 蕭奉

圖一 | 《X-Men 2》

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載