原創(chuàng) 楊芳州 讀庫(kù)

▼

這是一部傳記，傳主是一本書(shū)。

自1942年出版以來(lái)，加繆的《局外人》被翻譯成六十種語(yǔ)言，累計(jì)售出上千萬(wàn)本。在中國(guó)，幾代翻譯家翻譯過(guò)多個(gè)版本，即使你沒(méi)讀過(guò)，也一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

阿爾貝·加繆，這個(gè)阿爾及爾貧民窟里走出的孩子，如何能在二十六歲就拿出這樣一部震撼世界的作品，并且在七十多年后仍然被不斷地閱讀？加繆盡管已經(jīng)去世六十年，每隔一段時(shí)間就會(huì)重新被討論，進(jìn)入人們的視野，而圍繞《局外人》似乎總有無(wú)法窮盡的迷等著人們?nèi)ソ议_(kāi)，這本薄薄的小書(shū)到底為何有這樣的魔力？

加繆代表作《局外人》首版封面

愛(ài)麗絲·卡普蘭是耶魯大學(xué)法語(yǔ)文學(xué)教授，著名法語(yǔ)文學(xué)研究者和譯者，她在大學(xué)里開(kāi)設(shè)法語(yǔ)文學(xué)閱讀課，常常會(huì)帶領(lǐng)學(xué)生用一個(gè)學(xué)期的時(shí)間完成全部加繆作品的閱讀。其中，尤以《局外人》的討論最為激烈?！伴喿x《局外人》猶如一場(chǎng)成人禮，世界各地的年輕人將這本書(shū)與自己的成長(zhǎng)緊緊相連，借此展開(kāi)對(duì)存在的艱難追問(wèn)?！弊罱鼘?duì)作者的專訪中，她提到她的一個(gè)學(xué)生將《局外人》中海灘謀殺的場(chǎng)景紋在了自己身上。

關(guān)于阿爾貝·加繆，那么多的作家、批評(píng)家已經(jīng)說(shuō)了那么多，還有什么可說(shuō)的？作者認(rèn)為，對(duì)作品的理解還有不少東西是缺席的，一直以來(lái)，人們把《局外人》這本書(shū)的存在當(dāng)做是理所當(dāng)然，并且常常不自覺(jué)地，對(duì)作品的討論變成了對(duì)作者的關(guān)注。所以，這部書(shū)值得有一部傳記，作者說(shuō)：

“從加繆的手記與書(shū)信中第一次出現(xiàn)這部小說(shuō)的蛛絲馬跡開(kāi)始，我逐年追尋著它的創(chuàng)作歷程，從寫(xiě)作中的作者，到落在紙上的字句。我采用的方法接近虛構(gòu)類寫(xiě)作者所說(shuō)的“近第三人稱敘事”（close third person narrative），我一連數(shù)月追蹤著加繆，仿佛從他肩頭看下去一樣，盡力用“他的”而不是我的視角來(lái)敘述這本書(shū)如何誕生。我力圖最大限度接近和還原加繆寫(xiě)作《局外人》、將手稿發(fā)出請(qǐng)人評(píng)估、在戰(zhàn)時(shí)法國(guó)出版等等經(jīng)歷，以及他的心理歷程?！?/p>

作者的連續(xù)追蹤，讓我們能體會(huì)“創(chuàng)作”這一神秘過(guò)程的有跡可循。貧病童年經(jīng)歷，對(duì)荒誕的感悟，父親留下的唯一“遺產(chǎn)”——關(guān)于死刑的記憶，大學(xué)文學(xué)圈子的相互激勵(lì)與啟發(fā)，那部無(wú)論如何也不成立、躺在抽屜里的失敗之作《快樂(lè)的死》??這些都慢慢積攢在年輕作家的心底；一次偶然的葬禮見(jiàn)聞，朋友在海灘上的一次打斗的經(jīng)歷，當(dāng)上記者的加繆見(jiàn)證的不公正的庭審，以及忙碌的記者閑暇時(shí)的閱讀和觀看的流行電影，在作家不自知的情況下悄悄進(jìn)入了他的筆記、他的構(gòu)思。如同拼圖般，創(chuàng)作的歷程被一塊一塊地復(fù)原和完整了。

作為從業(yè)者，我也特別關(guān)注到《局外人》出版的過(guò)程是一個(gè)出版史上尤為驚心動(dòng)魄的故事。伽利瑪和《法蘭西文學(xué)評(píng)論》在二戰(zhàn)時(shí)期的艱難歷程，幾乎是法國(guó)知識(shí)界抵抗運(yùn)動(dòng)的縮影，而新書(shū)能夠越過(guò)封鎖線、避開(kāi)審查得到出版本身，似乎也象征著某種勝利。

加繆剛剛到巴黎時(shí)在伽利馬的辦公室，面對(duì)偶像安德烈·馬爾羅，他臉上的神情完全像是小學(xué)生一樣，又崇拜又敬畏。

這張就已經(jīng)是《戰(zhàn)斗報(bào)》時(shí)期了，此時(shí)的加繆不但是文學(xué)新星，同時(shí)也是戰(zhàn)后的道德楷模。

除了薩特、波伏娃和畢加索，這里頭還有雷蒙·格諾和拉康，在加繆左手邊盤(pán)腿坐著的是超現(xiàn)實(shí)主義作家勒西斯，后來(lái)培根還給他畫(huà)過(guò)像。

加繆摟著的這位就是出版人米歇爾·伽利馬，日后他們就是坐他的車出的車禍。加繆當(dāng)場(chǎng)死亡，伽利馬六天后不治身亡。

對(duì)不少讀者來(lái)說(shuō)，“馬爾羅因素”這一章詳細(xì)評(píng)述了安德烈·馬爾羅對(duì)《局外人》手稿的修改，可能是一個(gè)令人滿足的驚喜：這段故事并不那么廣為人知，而這個(gè)修改的過(guò)程，不光體現(xiàn)馬爾羅的激情，也是文學(xué)修改的極好案例。“馬爾羅建議，也許，只需要再添加一小段，強(qiáng)調(diào)一下強(qiáng)烈的陽(yáng)光和阿拉伯人的刀子。”

而同樣，在《局外人》出版后，著名哲學(xué)家薩特對(duì)其發(fā)表的重要評(píng)論《〈局外人〉解說(shuō)》，幾乎是一錘定音地將其提升到法國(guó)文學(xué)殿堂的一流地位，“他寫(xiě)道，小說(shuō)的每一個(gè)句子都是一座島，相鄰的句子被虛無(wú)隔開(kāi)。”用這樣的句子，加繆創(chuàng)造出一個(gè)“被動(dòng)的、無(wú)動(dòng)于衷的、拒絕交流的、閃光的”世界。薩特熟練的評(píng)論，尤其是對(duì)加繆語(yǔ)言風(fēng)格的分析，對(duì)我們?nèi)绾味x“好文字、好作品”帶來(lái)不少新的思考。

作為美國(guó)人的作者并未止步于此，確實(shí)，假如《局外人》只講法語(yǔ)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)今天所到達(dá)的地方。《局外人》在美國(guó)和英國(guó)的同時(shí)出版也同樣有趣，尤其是，為何在美國(guó)被翻譯成The Stranger，在英國(guó)被翻譯成The Outsider，這個(gè)問(wèn)題得到了回答，原因竟完全不是文學(xué)的考慮；還有，一直聲稱自己不是存在主義者的加繆為何被認(rèn)為是“存在主義”作家？這竟與1946年美國(guó)出版社對(duì)他的宣傳有關(guān)。加繆的美國(guó)之行還驚動(dòng)了FBI，那位負(fù)責(zé)的探員為完成任務(wù)不得不研究存在主義哲學(xué)的主要主張??此外，中國(guó)讀者可能很少意識(shí)到，民族問(wèn)題在這部小說(shuō)中是一個(gè)重要的暗線，那么阿拉伯世界是如何看待這個(gè)“殺死一個(gè)阿拉伯人”的小說(shuō)的呢？

當(dāng)然，這部“書(shū)的傳記”本身也是文學(xué)批評(píng)，也可以為理解《局外人》提供不少幫助。《局外人》不同于《鼠疫》，是一部矛盾的書(shū)，我們可能都見(jiàn)過(guò)一些人讀后覺(jué)得很不以為然甚至被激怒：這是什么意思?。繛槭裁催@個(gè)人殺了人還毫無(wú)悔意？作為道德完人般的加繆為何會(huì)寫(xiě)這樣一部作品？它的復(fù)雜難懂，令人困惑，才賦予它文學(xué)的生命力。文學(xué)批評(píng)也有潮流，通過(guò)展現(xiàn)而不是武斷地加上自己的評(píng)判，作者帶我們領(lǐng)略七十年來(lái)這本書(shū)在文學(xué)史和思想史上的起伏變遷。

作者使用她出色的文獻(xiàn)資料的耙梳能力，幾乎窮盡加繆及師長(zhǎng)友人的書(shū)信、日記、手稿中關(guān)于《局外人》的蛛絲馬跡，再加上同時(shí)代的其他文獻(xiàn)資料：電影、報(bào)紙、雜志專欄、地方志、出版史等等，并用令人驚嘆的敘事性手法將它們編織在一起。

當(dāng)時(shí)在正文翻譯完成之后，我鼓了很長(zhǎng)時(shí)間的勇氣才去繼續(xù)翻譯“致謝”，為何作者的“致謝”會(huì)如此之長(zhǎng)，其實(shí)這長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)半的致謝，展示了她的資料來(lái)源和研究過(guò)程：三個(gè)大洲的學(xué)院和文學(xué)研究室、圖書(shū)館、資料中心的資料查詢，寫(xiě)作期間的學(xué)術(shù)討論和交流，與研究者和專家以及見(jiàn)證者的訪問(wèn)和座談，以及帶上攝影師對(duì)加繆居住之處、所到之處的探訪。所有這一切都是專業(yè)性的保證，即便你是“像集郵一樣收集加繆”，也能在這本書(shū)里發(fā)現(xiàn)你此前不了解的東西，同時(shí)，也能給有志于學(xué)術(shù)研究的同學(xué)們提供不少有趣有益的啟發(fā)。

然而，只是資料的羅列是不遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這是一部像推理小說(shuō)般的文學(xué)史，它不乏細(xì)節(jié)，也不乏令人感動(dòng)的相互呼應(yīng)。我想作者文筆的特點(diǎn)可說(shuō)是“綿密周到”。她運(yùn)用同情的聯(lián)想，來(lái)闡釋安排這些資料。我會(huì)建議大家讀的時(shí)候不要忽略注釋，注釋里不光指出了資料的出處，也有不少有益的補(bǔ)充，放進(jìn)正文中似乎會(huì)偏離文意，但對(duì)關(guān)心《局外人》或加繆的讀者來(lái)說(shuō)又是非常有趣的線索。

例如，加繆作為《阿爾及爾共和黨人報(bào)》的記者去報(bào)道著名的“奧克柏案”時(shí)，看到治安官威朗法官對(duì)著被告揮舞一個(gè)十字架，正文中引用了加繆為報(bào)紙寫(xiě)的報(bào)道，同時(shí)，在注釋中，作者補(bǔ)充道：“在后來(lái)的法庭審議中，有位聰明的律師指著那個(gè)十字架提醒陪審團(tuán)注意，耶穌基督本人就是不公審判的第一個(gè)受害者，加繆對(duì)此事樂(lè)不可支?！?/p>

再舉一例，這個(gè)片段也出現(xiàn)在注釋之中：

十年后，加繆將把他創(chuàng)作《快樂(lè)的死》時(shí)痛苦的失敗經(jīng)歷用于塑造他最心愛(ài)的人物之一，約瑟夫·格朗，即《鼠疫》中的一位公務(wù)員，此人發(fā)誓要成為作家，每天都在為尋找合適的詞語(yǔ)而寢食難安，總是把開(kāi)頭的一段話重新寫(xiě)了一遍又一遍。在《鼠疫》的結(jié)尾，從鼠疫中奇跡般生還的格朗終于對(duì)他的第一段感到滿意了：他刪去了所有的形容詞。很難不做出這樣的結(jié)論：加繆在向十年前的自己眨眼，他仍能清楚地記得自己的痛苦，過(guò)于浮夸的風(fēng)格，最終又是如何矯正了它。

這些當(dāng)然可以單純只看做是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作手法的追蹤，然而我們會(huì)關(guān)注到這些細(xì)節(jié)并為之心中一動(dòng)，正是文學(xué)對(duì)我們的饋贈(zèng)。

作者的“同情的聯(lián)想”最大地體現(xiàn)在終章。加繆研究者們似乎都知道《局外人》中，海灘斗毆謀殺是有原型的（甚至那個(gè)海灘成了“局外人海灘”），作者找到了斗毆事件的報(bào)紙報(bào)道，并去尋訪了那次事件中的阿拉伯人。那個(gè)阿拉伯人有了名字，前所未有地變得具體了：他屬于當(dāng)?shù)赝?，英俊異常，能說(shuō)四種語(yǔ)言，有一個(gè)歐洲人女朋友，他的姐姐還健在，說(shuō)著優(yōu)雅的法語(yǔ)，用精美的點(diǎn)心招待一個(gè)從遙遠(yuǎn)的大洲來(lái)的文學(xué)研究者??

而且，他與加繆一樣身患肺結(jié)核，曾經(jīng)在法國(guó)山區(qū)療養(yǎng)。作者”情愿用這樣一種和解的幻想來(lái)結(jié)束對(duì)《局外人》的探尋：卡杜爾·多依和阿爾貝·加繆，他們?cè)诟髯缘纳骄盈燄B(yǎng)院內(nèi)，療愈著?！霸谄呤嗄旰螅@種幻想令人滿足，給人安慰。

文學(xué)給人留下的空白就是需要用這種同情的想象去填補(bǔ)吧。這次我征得父親的同意，使用他的小名”琴崗“做筆名。這個(gè)名字是我的祖父給他起的，祖父年紀(jì)輕輕就去世了，“琴崗”與加繆一樣，是失去父親的孩子，母親給與的是一種沉默的愛(ài)。如今父親已經(jīng)比祖父母活過(guò)的年紀(jì)加起來(lái)還要多。當(dāng)我第一次讀到《第一個(gè)人》中，”葬在這塊石板下的男人，那個(gè)曾是他父親的人比他還年輕“那一段動(dòng)人的陳述時(shí)，不可抑制地想到我的父親與祖父。祖父盛年去世的原因？正是肺結(jié)核。

阿爾貝·加繆（1913—1960年）

▲

本文作者：楊芳州

個(gè)人訂閱號(hào)：尋找局外人

▼

讀庫(kù)次經(jīng)典《尋找〈局外人〉》

尋覓加繆早年創(chuàng)作蹤跡

閱讀原文

原標(biāo)題：《這部傳記的主人公是一本書(shū)》

閱讀原文