1995年，我沒(méi)有在機(jī)場(chǎng)的車站，而是在一個(gè)悶熱的夏日傍晚，跟幾個(gè)同學(xué)走在放學(xué)回家的路上。剛剛上初中沒(méi)多久的孩子，總覺(jué)得已經(jīng)脫離了“兒童”的范圍，開(kāi)始追逐一些看似是大人的狀態(tài)。

聽(tīng)大人的歌，就是一種很酷的事情，而且中文歌就顯得土，要聽(tīng)就張學(xué)友的粵語(yǔ)，再高級(jí)點(diǎn)就是杰克遜的英文，搭配上磨鞋底的太空步，雖然比不上八十年代的扛著音響的爆炸頭喇叭褲，但90年代的這群孩子依然堅(jiān)信自己酷的更加高級(jí)。

那時(shí)候ipod還是個(gè)遙遠(yuǎn)未到來(lái)的物種，富貴人家的孩子才有個(gè)sony的walkman，聽(tīng)著可以用鉛筆轉(zhuǎn)起來(lái)的磁帶。既然有人要聽(tīng)磁帶，就會(huì)有專門的音像店，到了夏天，音像店就會(huì)把門窗打開(kāi)，把磁帶一排排的擺在外面。

雖然想裝出大人的摸樣，但卻沒(méi)有大人的收入，于是一群小孩子打起了這些開(kāi)門迎客的音像店里磁帶的主意。有個(gè)同學(xué)專門負(fù)責(zé)纏住老板問(wèn)這問(wèn)那，其他人裝作專心挑磁帶，偷偷的在一堆磁帶的最邊角拽出一個(gè)，塞到書包里，故作鎮(zhèn)定地轉(zhuǎn)一圈快速走開(kāi)。

當(dāng)然，“出來(lái)混的，早晚要還”?？倳?huì)有被音像店住追著打的時(shí)候，當(dāng)然事先商量好了，幾個(gè)同學(xué)分散跑，誰(shuí)被抓著了就誰(shuí)倒霉。最初是為了聽(tīng)歌，但最后這已經(jīng)變成了一項(xiàng)刺激活動(dòng)，磁帶，早已不重要。

在成功的“順走”兩盤磁帶，大家在路上閑逛說(shuō)笑享受自己的戰(zhàn)果時(shí)，一輛加長(zhǎng)的老式林肯闖進(jìn)了我們的世界，它靜靜的停在那，但前面那高昂的車標(biāo)仿佛在顯示著那些只有在錄像里面看到的資本主義的傲慢，于是我們決定處理掉它。

我被選作那個(gè)執(zhí)行者，其他小伙伴旁邊放風(fēng)，我若無(wú)其事的走過(guò)去，但心臟早已要跳出來(lái)。雖然不知道后果，但隱隱約約知道，掰斷一個(gè)車標(biāo)，而且是這種豪車，要比“順”磁帶嚴(yán)重得多。

在車前停了一陣子，給自己打足了氣之后，開(kāi)始動(dòng)手。可那個(gè)看似瘦弱的“細(xì)長(zhǎng)田字”車標(biāo)，并沒(méi)有想象中那么容易被折斷，也有可能是心虛得手心都是汗，時(shí)間仿佛靜止了，只剩下我跟這個(gè)車標(biāo)的戰(zhàn)爭(zhēng)。不知道過(guò)了多久，氣急敗壞的我終于把車標(biāo)掰彎拿下，倉(cāng)皇而逃。

有了這次得手，后來(lái)掰過(guò)三叉星，也掰過(guò)牛頭、皇冠，不是為了賣錢，就是那種“順磁帶”的刺激感的升級(jí)，讓處在兒童和青春期之間的那種生物欲罷不能。還有一個(gè)原因，就是那種從港片里面看來(lái)的“混”在街頭的感覺(jué)的追尋。

那個(gè)林肯車標(biāo)，在一段時(shí)間里，一直被我當(dāng)作一個(gè)護(hù)身符，帶在身上，仿佛是一個(gè)不能為一般人說(shuō)的戰(zhàn)利品、一個(gè)成年的宣告、一種比一般孩子更酷更街頭的象征。

直到有一天，我一個(gè)人走在路上，突然被幾個(gè)比自己高一頭的小伙子拉到一棟樓的樓道里，似乎后面有什么頂著我的腰，并沒(méi)有說(shuō)什么就開(kāi)始翻我的兜，當(dāng)然最先找到的就是那個(gè)林肯車標(biāo)，他們把車標(biāo)扔在地上，在我身上搜了幾十塊錢走了。

那一刻，仿佛回到了我掰下它的那一刻，時(shí)間又靜止了，只剩下我盯著這個(gè)標(biāo)志。突然之間感受到了一種從未經(jīng)歷過(guò)的情緒，羞辱也好、失落也罷，更多的是自己認(rèn)為的那種酷被砸碎在地上，又狠狠的踩上幾腳。第一次這么深刻的感受到，在想象中裝扮出的自己的形象，在現(xiàn)實(shí)中是多么的無(wú)力。

從那以后再也沒(méi)隨身帶過(guò)那個(gè)車標(biāo)，找了一個(gè)機(jī)會(huì)，送給了一起的小伙伴，他很開(kāi)心。也再也沒(méi)有順過(guò)磁帶、掰過(guò)車標(biāo)、混在街頭，當(dāng)然也有個(gè)原因是有個(gè)類似于帶頭的小伙伴談戀愛(ài)了，他覺(jué)得女孩比這些事情更刺激，于是我們從“酷”孩子回歸到了“一般”孩子，學(xué)習(xí)之外，最多就是逛三廳——游戲廳、臺(tái)球廳和錄像廳。

但那時(shí)，錄像廳也走向了它生命的末端，隨著VCD的逐漸興起，人已經(jīng)不再愿意擠在滿是臭汗味道的小黑屋里，很多音像店里也開(kāi)始出租VCD光盤，在網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)的時(shí)代，那幾乎是所有人唯一的片源。

就像每個(gè)人都會(huì)有自己的青春期一樣，90年代在改革開(kāi)放的歷程中，就像是要擺脫兒童稚氣的那個(gè)階段，對(duì)一切事物的好奇心，讓身處那個(gè)時(shí)代的人們使勁的呼吸著不同的空氣，妄圖把一切都吸納到自己的世界中。外面的世界是陌生的，更是神奇的。把這些帶給每個(gè)人的，還不是現(xiàn)在占主流地位的好萊塢，是嘉禾、邵氏、寰亞、中國(guó)星……那些畫面和其中唱的歌，成了留存在每個(gè)人心中的那個(gè)時(shí)代的啟蒙。

5年前，徐崢導(dǎo)演的《港囧》，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他心中的青春?jiǎn)⒚傻叵愀郏谏哪墓适卤澈?，鏡頭搖晃之間，一曲曲港樂(lè)飄然而出，依然還是那個(gè)味道，喚起了多少人的回憶。

2020年，連載了28年的《古惑仔》完結(jié)了，52歲的陳浩南，終于退出江湖。人們印象中那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的鄭伊健，也恰好53歲，但在那一代人心中，他帶著小啞巴永遠(yuǎn)活在一個(gè)想象的世界里。

無(wú)意中，打開(kāi)了《旺角卡門》，多少人因?yàn)閺垖W(xué)友那個(gè)表情包回去重溫，卻又帶著像劉德華最后中槍時(shí)那種期待又留戀的眼神，盯著片尾的字幕。

1988年，31歲的王家衛(wèi)開(kāi)啟了他的電影之旅，集合了27歲的劉德華，27歲的張學(xué)友，還有24歲的張曼玉，31歲的萬(wàn)梓良，還有28歲的劉偉強(qiáng)，在如今看起來(lái)有些賽博朋克感覺(jué)的光影中穿梭。誰(shuí)又能想到，有劉德華和張學(xué)友參演的電影，演唱主題曲的竟然是26歲的王杰。

當(dāng)那“咚噠，咚咚噠”略有懷舊的節(jié)奏響起，王杰用他獨(dú)特的浪子聲音唱出：

“當(dāng)你說(shuō)要走，我不想揮手的時(shí)候，愛(ài)情終究是一場(chǎng)空。誰(shuí)說(shuō)我倆的過(guò)去盡在不言中，別忘了我曾擁有你，你也曾愛(ài)過(guò)我。當(dāng)你留給我，我不想接受的傷痛，愛(ài)情到頭來(lái)還是夢(mèng)。別說(shuō)我倆的世界有太多不同，就說(shuō)你已經(jīng)忘了我，你就要離開(kāi)我。誰(shuí)能夠告訴我，我是否付出太多。就當(dāng)我從來(lái)沒(méi)有過(guò)，還是消失在我心頭。誰(shuí)曾經(jīng)提醒我，我的愛(ài)沒(méi)有把握。就當(dāng)我從來(lái)沒(méi)有過(guò)，還是忘了你忘了我?！?/p>

前面的故事也如那個(gè)年代般簡(jiǎn)單，兩個(gè)混混劉德華和張學(xué)友之間的兄弟情，劉德華與張曼玉之間的感情，最后依然敗給了江湖。當(dāng)剛剛沉浸在二人世界中的張曼玉送劉德華到車站的時(shí)候，誰(shuí)都能看到劉德華臉上寫著“這是最后一次，回來(lái)我就永遠(yuǎn)跟你在一起”，而張曼玉的內(nèi)心也只有一句話“可不可以不要走”，但他們都沒(méi)有說(shuō)出口。

當(dāng)載著劉德華的大巴緩緩駛離，還有些嬰兒肥的張曼玉臉上那個(gè)表情，仿佛就是給幾年后更加成熟的她在《甜蜜蜜》中看著“死去”的老公背后那個(gè)米老鼠時(shí)經(jīng)典的笑中帶淚表演的鋪墊。

一直抬不起頭的張學(xué)友，決定為了幫派殺掉污點(diǎn)證人，憑著這必死的任務(wù)，他拿到了安家費(fèi)，給自己小弟補(bǔ)婚禮錢，扛了一個(gè)冷氣回家，乖戾暴躁的他，在此前被現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)后，依然沒(méi)有放棄出人頭地的夢(mèng)，哪怕這個(gè)夢(mèng)只有那么一瞬。

最后張學(xué)友被警方擊倒，劉德華沖上去補(bǔ)槍污點(diǎn)證人，依然沒(méi)逃過(guò)深中數(shù)槍，倒在血泊之中，瞪著雙眼，仿佛后悔那句話沒(méi)對(duì)張曼玉說(shuō)出來(lái)，也閃耀著對(duì)人生的留戀與遺憾。身體不由自主的抽動(dòng)中，生命的活力漸漸消退，就像一只中了槍的小動(dòng)物，或是被現(xiàn)實(shí)擊潰的不諳世事的年輕人，一切都成了空。

在第一次分別的時(shí)候，張曼玉留給劉德華幾句話，“廚房里有煮好的飯，另外我還買了幾個(gè)杯子，我知道，用不了多久就都會(huì)被打破，所以我偷偷藏起了一個(gè)，到有一天你需要那個(gè)杯子的時(shí)候銘記打一個(gè)電話給我，我會(huì)告訴你放在什么地方。”

后來(lái)劉德華帶著杯子，去找了張曼玉，突然之間黑幫片的畫風(fēng)走進(jìn)了王家衛(wèi)的時(shí)間，他們倆在電話亭那個(gè)長(zhǎng)吻，仿佛是兩個(gè)孩子追求成年的一種反抗和惡作劇，沒(méi)有那么唯美，甚至有些兇惡。

每個(gè)身不由己的人，在現(xiàn)實(shí)的潮水中，只能盡量撲騰著不讓自己沉沒(méi)?？墒亲罱K，杯子沒(méi)能換來(lái)一輩子。兄弟之間的義氣、戀人之間的愛(ài)情，在鐵面無(wú)私的世界面前不值一提。無(wú)論是多少的雄心、多少的愛(ài)意，“終究是一場(chǎng)空”。

《旺角卡門》就如兒童到成年的過(guò)渡期，我們滿懷期待的帶著向往進(jìn)去，那里有更酷的事情、更帥的人物，但最終發(fā)現(xiàn)，終將無(wú)法避免一場(chǎng)徹底的失去。當(dāng)我們習(xí)慣了失去，也許就真正成年了，學(xué)著不報(bào)期待，假裝無(wú)所謂，在真實(shí)的情感中，偽裝成老練的面孔，笑著面對(duì)時(shí)，內(nèi)心依然流淚。

在一個(gè)被稱為“兒童節(jié)”的日子里，每個(gè)成年人，似乎比兒童更加渴望曾經(jīng)兒童版的天真和赤誠(chéng)，懷念著那些還沒(méi)喪失的期待，追尋著那些在得到與失去之間的刺激和心動(dòng)。

“兒童節(jié)”似乎不再是兒童的節(jié)日，而是為了曾經(jīng)兒童過(guò)或正在兒童而慶祝的日子。在依然不可救藥的向前奔涌的生活大潮之中，回看一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)與想象交織而成的泡沫庇護(hù)所，將曾經(jīng)的純真包裹其中，在老練不屑的笑容表情背后，支撐起成年人心中的童話。

在一代人心中，這些童話可能是青春選秀的現(xiàn)場(chǎng)，而在另一些人心中，則是港片港樂(lè)和其中的人和事構(gòu)筑的現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的夾縫世界。對(duì)于這些也許本來(lái)就從未存在過(guò)的逝去，也只能說(shuō)一聲《你是我胸口永遠(yuǎn)的痛》。