對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，夜深人靜之時(shí)往往是詩(shī)思泉涌之際。一切現(xiàn)實(shí)人生中的悲歡離合，一切潛意識(shí)中的哀樂(lè)之情都會(huì)在深夜來(lái)叩詩(shī)人的心扉。

如阮籍的《詠懷詩(shī)》中說(shuō)：“中夜不能寐，起坐彈鳴琴?！倍鸥σ灿小爸幸蛊鹱俑屑保ā肚性⒕油瓤h作歌七首》之三）的句子。定盦在詩(shī)中也反復(fù)表現(xiàn)過(guò)這種心境，如他的《又懺心一首》中“經(jīng)濟(jì)文章磨白晝，幽光狂慧復(fù)中宵”；《戒詩(shī)五章》中“百臟發(fā)酸淚，夜涌如原泉”；又其《自春徂秋，偶有所觸，拉雜書(shū)之，漫不詮次，得十五首》中“匣中龍劍光，一鳴四壁靜；夜夜輒一鳴，負(fù)汝汝難忍”“長(zhǎng)夜集百端，早起無(wú)一言”。

道光三年（1823年）的春天，定盦第四次參加會(huì)試落第，在一個(gè)寧?kù)o的夜晚，他久久地獨(dú)坐在窗前，百感交集，于是寫(xiě)下了兩首名為《夜坐》的七律：

春夜傷心坐畫(huà)屏，不如放眼入青冥。

一山突起丘陵妒，萬(wàn)籟無(wú)言帝座靈。

塞上似騰奇女氣，江東久隕少微星。

平生不蓄湘累問(wèn)，喚出姮娥詩(shī)與聽(tīng)。

沉沉心事北南東，一睨人材海內(nèi)空。

壯歲始參周史席，髫年惜墮晉賢風(fēng)。

功高拜將成仙外，才盡回腸蕩氣中。

萬(wàn)一禪關(guān)砉然破，美人如玉劍如虹。

這兩首詩(shī)由自己的落第而想到科舉考試制度對(duì)人才的摧殘，因此一方面表現(xiàn)了自己希望天降奇才，打破“萬(wàn)馬齊喑”的沉悶空氣；另一方面也借此表明自己對(duì)功名利祿的淡泊與崇高的志向。

定盦放蕩不羈的個(gè)性與指責(zé)時(shí)弊的議論顯然為某些當(dāng)政者所不容，并受到一些碌碌無(wú)為的平庸之徒的猜忌。他于前一年寫(xiě)的詩(shī)中就有“貴人一夕下飛語(yǔ)，絕似風(fēng)伯驕無(wú)垠”（《十月廿夜大風(fēng)，不寐，起而書(shū)懷》）的話，可見(jiàn)他曾抵觸權(quán)貴，遭人中傷，所以這兩首詩(shī)中也隱約地流露出受人嫉恨的事實(shí)。

“春夜”兩句就有自我排遣之意，勸自己不必于春夜枯坐，黯然神傷，而宜敞開(kāi)胸襟，放眼青冥?！耙簧酵黄鹎鹆甓?，萬(wàn)籟無(wú)言帝座靈”兩句寓情于景。那聳然屹立的高山受到眾多小丘的嫉妒，顯然比喻自己遭到庸俗之輩的猜忌；夜空中萬(wàn)籟俱寂，只有帝座星高懸天際，顯示出它凌然不可侵犯的威靈，也暗示了在清廷的高壓政策下人們鉗口不敢言的沉悶局面。這兩句既契合夜中所見(jiàn)，又有明顯的象征意義，所以成為定盦詩(shī)中的名句，后來(lái)康有為的《出都留別諸公》中“高峰突出諸山妒，上帝無(wú)言百鬼獰”就是化用定盦此句而來(lái)。

在如此壓抑沉悶的空氣之中，即使本來(lái)人才輩出的江南地區(qū)如今也已如少微星已經(jīng)隕落的一片夜空，闃無(wú)聲息。因而詩(shī)人將希望寄托在塞外邊遠(yuǎn)地區(qū)，《漢書(shū)·外戚傳》中說(shuō)：“武帝巡狩，過(guò)河間，望氣者言，此有奇女，天子亟使使召之?！倍ūQ這里的“塞外似騰奇女氣”即襲用其意。表現(xiàn)了自己希望有奇才出現(xiàn)，而這樣的奇人未必在京都或人文薈萃之處，而往往出現(xiàn)在山林偏僻之地，這正與他《尊隱》一文中表現(xiàn)的思想相一致。第一首的最后兩句說(shuō)，自己雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)深懷不滿，然而不愿像屈原那樣提出許多問(wèn)題向蒼天發(fā)問(wèn)，而意欲將自己的心事寫(xiě)成詩(shī)章，在這春夜獨(dú)坐之際吟誦給月中的嫦娥去聽(tīng)。

第二首即續(xù)“喚出姮娥詩(shī)與聽(tīng)”而來(lái)，抒寫(xiě)了自己的心事。詩(shī)人的失意并不在個(gè)人的成敗得失，而在于天下四方之憂，他尤其感嘆人才的匱乏。定盦到了中年才以舉人任內(nèi)閣中書(shū)，后任《清一統(tǒng)志》校對(duì)官，算是忝列史官之職，然而他自少年以來(lái)即染上了如晉代文人那樣無(wú)視禮法、指責(zé)時(shí)政的習(xí)氣。其實(shí)，他也并不龂龂于出將入相或修煉成仙，而意在有益于社稷國(guó)家。

然而人到中年，功業(yè)未就，只能將自己的才華消耗在回腸蕩氣的詩(shī)詞之中了。但詩(shī)人的心中并沒(méi)有失去希望，詩(shī)的最后說(shuō)，束縛人才智的關(guān)卡一旦被打破，那么人便能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，劍也能氣貫長(zhǎng)虹?？梢?jiàn)詩(shī)人嘆息人才的匱乏意在指責(zé)社會(huì)對(duì)人才的壓抑與限制，一旦樊籠被沖破，定然能出現(xiàn)英雄人物。

這就是令詩(shī)人深夜久久不能平靜的思緒，他自己形容這種思緒說(shuō)：“來(lái)何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫?！笨梢?jiàn)它們每每在詩(shī)人心中縈回。如我們稍稍留心定盦的詩(shī)集，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他于夜間所作的詩(shī)占相當(dāng)大的比例，如《寒夜讀歸佩珊夫人贈(zèng)詩(shī)，有“刪除藎篋閑詩(shī)料，湔洗春衫舊淚痕”之語(yǔ)，憮然和之》《昨夜》《夜讀番禺集書(shū)其尾》《夜直》《十月廿夜大風(fēng)，不寐，起而作》《秋夜花游》……

可見(jiàn)夜對(duì)定盦確有著相當(dāng)強(qiáng)烈的誘惑。夜激動(dòng)著他的靈魂，撩起他的詩(shī)思，用他自己的話說(shuō)：“平生不蓄湘累問(wèn)，喚出妲娥詩(shī)與聽(tīng)?！豹q如對(duì)月流珠的鮫人，定盦也每每欲在深夜將自己的一腔心事對(duì)月傾訴，這既是夜的煩擾，也是夜的饋贈(zèng)。

選自 | 《亦狂亦俠亦溫文：龔自珍的詩(shī)文與時(shí)代》天津人民出版社 2020年5月