原創(chuàng) 曹吉利 新周刊

對一些農(nóng)村孩子來說，電子產(chǎn)品到底是橋梁還是溝壑？/ 圖蟲創(chuàng)意

我們所期盼的，是那些戴著智能手環(huán)經(jīng)過測溫機(jī)器人的孩子，能明白這些與生俱來、司空見慣的事物，到底有多么珍貴；是插上科技翅膀、享受優(yōu)質(zhì)資源的年輕群體，永遠(yuǎn)不要遺忘他們的同齡人。

“這個設(shè)計真不錯……能全國推廣嗎？”

在一則關(guān)于北京中學(xué)生復(fù)課的報道下面，這條有點酸溜溜的留言，被推到了最前面。

本月，和很多地方的同齡人一樣，北京多個區(qū)的初三高三學(xué)生陸續(xù)返校。根據(jù)《北京日報》報道，在已經(jīng)開始試點的地區(qū)，學(xué)生和教職工佩戴上可以二十四小時監(jiān)測體溫的智能手環(huán)。

大多數(shù)網(wǎng)友看到這則新聞，除了羨慕，第一個想到的是費用。/ 《北京日報》

校方、家長和有關(guān)部門可以隨時查看上傳的體溫信息，從而“最大限度節(jié)省學(xué)生的時間和精力，幫助學(xué)生集中精力學(xué)習(xí)備考”。

在上海，類似的技術(shù)也投入使用：有的小學(xué)生戴上印有二維碼的智能手環(huán)，掃一掃就能解決很多問題，盡量省去不必要的接觸，還有的中學(xué)設(shè)置了智能測溫機(jī)器人，可以在學(xué)生食堂巡視監(jiān)測……

科技防疫，無論怎么看都是一件好事情。但在相關(guān)新聞的評論區(qū)里，更多網(wǎng)友關(guān)心的卻是另外一個問題——

這些智能設(shè)備的費用由誰支付？是學(xué)校還是家長？要是自費，那么會不會有的家庭承受不起？要是免費發(fā)放，那么生活在其他地區(qū)的孩子，是不是就暫時無法享受這些被層層打開的“現(xiàn)代文明的成果”？

沉迷學(xué)習(xí)，無法自拔。/ 圖蟲創(chuàng)意

中國家長總懷有一種“起跑線焦慮”，其實坦率地說，世界上的人生有千萬種，不同的人生也有千萬條不同的跑道，完全一致的起跑線也許根本就不存在。

但不得不承認(rèn)的一點是，作為互聯(lián)網(wǎng)時代的外設(shè)器官，日新月異的電子產(chǎn)品正在放大個體、家庭、階層、地域之間的差異。

如果說在過去，這種差異還能通過刻苦學(xué)習(xí)、勤奮閱讀、行萬里路來彌補(bǔ)，那么如今用運動相機(jī)看到的風(fēng)景、用降噪耳機(jī)獲得的安靜、用游戲機(jī)開啟的世界，被落下的那群孩子，又該怎么去補(bǔ)上呢？

他們的心情，正如何冰演講中的那句：“我看著你們，滿懷羨慕?！?/p>

相比于差距本身，人們有時候更關(guān)心該怎樣彌補(bǔ)差距。/ unsplash

從小天才的江湖說起

如果說中國最受歡迎的智能手表是小天才兒童手表，你會不會覺得驚訝？

根據(jù)相關(guān)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計，2017和2018兩年，小天才在全球智能手表出貨量中排名第二，僅次于大名鼎鼎的蘋果手表。還有數(shù)據(jù)顯示，2018年全國兒童智能手表出貨超過兩千萬只，其中小天才就超過五百萬只，位列第一。

賣得多是因為價格便宜嗎？答案也許是否定的。

在小天才官網(wǎng)上，最新款的Z6手表售價超過1500元，要知道上一代Apple Watch Series 3，目前的售價也在1500元左右。作為一個兒童產(chǎn)品，小天才差不多算得上輕奢了。

與小天才市場地位并不相符的是，在各種主流的數(shù)碼產(chǎn)品測評節(jié)目里，我們都很難找到它的影子?？偸钦驹诔绷髯钋把氐臄?shù)碼愛好者們，一不小心就和更年輕的一代人產(chǎn)生了代溝。

產(chǎn)品在升級，小天才的廣告也在升級。/ z6廣告片。

在B站，有一段小朋友拍攝的手表測試視頻：小男孩打開手表上的相機(jī)，把臉對準(zhǔn)鏡頭，不久后小小的屏幕上就出現(xiàn)顏值分值，旁邊還有一行小字，告訴他打敗了全國百分之多少的小朋友。

面對這樣的功能設(shè)計，天天吵著外貌焦慮的大人們，大概要驚掉下巴了。

除了顏值，小天才還照顧到了小朋友們的愛好。冰雪奇緣款、大黃蜂款、蜘蛛俠款……哪個IP火，就跟哪個IP合作。這種方式，與時下最流行的潮牌聯(lián)名如出一轍。

除了查找定位、即時通話等常用功能，小天才兒童電話手表還能實現(xiàn)碰一碰互加好友——只不過，這種社交只能在同一品牌間進(jìn)行，有人將此形容為占據(jù)市場優(yōu)勢的小天才的“護(hù)城河”：

成年人和兒童看待產(chǎn)品的角度不同，融入其群體是小朋友的剛需，相比之下，大人們最在乎的各種硬件配置和性價比或許不值一提。

“你不會還沒有電話手表吧？”/ 小天才開學(xué)季廣告片

小天才鋪天蓋地的廣告也樂于展示這種社交優(yōu)勢。

此前的開學(xué)季廣告里，就有幾個小朋友佩戴電話手表，沖著屏幕外大聲說：“開學(xué)啦，你的裝備準(zhǔn)備好了嗎？要一個人去上學(xué)了，你不會還沒有電話手表吧？”

最新的Z6廣告中，除了碰一碰加好友的畫面，還有幾個小學(xué)生湊在一起自拍、比較各自運動步數(shù)的鏡頭。電視機(jī)前的孩子看完這些廣告，會得到怎樣的暗示，答案可想而知。

當(dāng)然，除了頂配的Z系列，小天才手表還有入門級的Y系列，最便宜的款式售價甚至不到三百元。不過話說回來，附加了上述這么多花哨功能和社交屬性，看過廣告的小朋友，會更青睞哪一款呢？

兒童智能電話手表，一種被創(chuàng)造出來的需求。/ 圖蟲創(chuàng)意

作家蘇葉曾在散文《總是難忘》中回憶自己進(jìn)入中學(xué)前的那個夏天：“滿院的薔薇開得正好，紅紅白白，顫顫巍巍，一蓬一蓬的，熱鬧得不分貴賤好丑。和薔薇一起長大的孩子，卻從此有了高低間的距離。”

我們當(dāng)然沒法用道德來批評商家的產(chǎn)品策略，但又不得不感慨，琳瑯滿目的電子產(chǎn)品，已經(jīng)把許多人的童年分出了三六九等。

和薔薇一起長大的孩子，卻從此有了高低間的距離。/ 圖蟲創(chuàng)意

年輕人的第一條起跑線

周晨是八零后，河北人，但從小就跟著打工的父母在北京上學(xué)。

“九十年代有車的家庭還沒有現(xiàn)在這么多，放學(xué)以后大家都買點零食，邊走邊吃?！弊〉媒耐瑢W(xué)步行回家，住得遠(yuǎn)的同學(xué)坐公交，兒時的周晨一度覺得，自己和那些北京同學(xué)沒什么分別。

這種想法終結(jié)于風(fēng)靡一時的電子詞典，在周晨的記憶里，仿佛一夜之間，同班同學(xué)就撤下了桌上厚重的《牛津詞典》，換成可以折疊的文曲星、快譯通、諾亞舟……

風(fēng)靡一時的電子詞典。/ 圖蟲創(chuàng)意

不過，和青春片中常常出現(xiàn)的橋段不同，當(dāng)年的周晨并沒有受到什么偏見，更多的壓力來自他的內(nèi)心?！半娮釉~典上會有一些小游戲，貪吃蛇、俄羅斯方塊之類，下課以后男生們湊在一起玩，我沒辦法加入他們的話題，就覺得很難受?！?/p>

周晨已經(jīng)記不起他是如何說服父母，最終買了一部快譯通，只記得這件東西花去幾百塊，對當(dāng)時的他來說絕對是天價。如今回憶起來，他只覺得有點對不起爸媽。

沉迷手機(jī)的成年人，憑什么指責(zé)未成年人沉迷手機(jī)。/ 圖蟲創(chuàng)意

“我現(xiàn)在回想起來，真的，那個時候太不懂事兒了?！?/p>

同為八零后的 @沉默無奈 說起自己的第一臺正版游戲機(jī)，也有相似的感受。他是天津人，2002年讀高中的時候，父母給他買了一臺NGC——當(dāng)時任天堂的最新款游戲機(jī)，花了1400塊。

“我媽寵我，給我買了機(jī)器。當(dāng)時我爸一個月六百多工資，下班打工，一個月下來大概一千三左右，我媽在大胡同打工，大概是百貨批發(fā)市場吧，一個月也六七百?！碑?dāng)時對于全家來說，這樣一部游戲機(jī)是不小的開銷。

最早的貧富差距，就是隔壁小朋友買得起小霸王，而你不能。/ 圖蟲創(chuàng)意

@沉默無奈說，最早帶他接觸游戲的是一位初中同學(xué)，對方結(jié)婚的時候，他特意送了一套游戲機(jī)，就是希望對方不要放棄游戲，但事與愿違：“他到現(xiàn)在結(jié)婚生子后，游戲就漸漸放棄了?！?/p>

周晨的女兒是一零后，正在讀小學(xué)二年級。他告訴我們，在養(yǎng)成正確消費觀的前提下，會盡量滿足女兒對電子產(chǎn)品的需求，手機(jī)、兒童手表、學(xué)習(xí)機(jī)等產(chǎn)品，該買的都已經(jīng)買好。

“至少要和小朋友有共同話題?！敝艹空f。

在樹下玩手機(jī)的小男孩。/ 圖蟲創(chuàng)意

“比更大還更大”

電子產(chǎn)品的迭代是如此迅速，一代產(chǎn)品打折出售，往往是下一代產(chǎn)品推出的序幕。也正因為如此，它才把貧富間的差異投射得格外顯眼。

前不久，在B站宣傳片《后浪》中，數(shù)碼博主何同學(xué)展示了自己的第一部大屏手機(jī)——2014年的一部iPhone 6。六年前，iPhone 6的首發(fā)價超過六千元人民幣，對中學(xué)生而言，絕對是一部奢侈品。

“比更大還更大”，這是當(dāng)年的蘋果公司為這一全新機(jī)型推出的宣傳語。當(dāng)時，iPhone 6和iPhone 6plus兩款新機(jī)的屏幕尺寸分別達(dá)到了4.7英寸和5.5英寸，同時機(jī)身也做到了史上最薄，把由iPhone開創(chuàng)的大屏手機(jī)推到了一個全新境界。

人來人往的蘋果商店。/圖蟲創(chuàng)意

隨著其他手機(jī)廠商的紛紛跟進(jìn)，更大更薄等于更好的理念，深深植入消費者的內(nèi)心，他們幾乎已經(jīng)忘記，若干年前，也是在手機(jī)廠商的指引下，更輕更小更便捷才是一部好手機(jī)最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，無論何時，有一點不變，那就是更好更新意味著更貴。

更重要的是，電子產(chǎn)品總在構(gòu)建需求。如果昂貴的衣食住行，帶來的是更優(yōu)質(zhì)的體驗，那么不同門類的電子產(chǎn)品，往往能開辟一種全新的使用場景。

于是，面對電子屏幕上閃爍的夢想和廣告片中滾動出現(xiàn)的畫面，年少的虛榮心和自尊心是那樣脆弱，不堪一擊——

用云臺拍攝vlog，能讓每一幀畫面都顯得穩(wěn)定、清晰，充滿高級感；用點讀機(jī)學(xué)英語，能有更高的學(xué)習(xí)效率；用GoPro記錄運動畫面，能在朋友圈得到最多的贊揚。以此類推，用Switch才能加入當(dāng)下最熱門的游戲，用iPad才能提升網(wǎng)課質(zhì)量，配上蘋果原裝的鍵盤，才是真正的最優(yōu)組合……

終于，這些新產(chǎn)品通通成了年輕人必不可少的剛需。

網(wǎng)課讓雞肋的平板電腦又成了搶手貨。/ 電視劇《小歡喜》

在《后浪》引發(fā)爭議之后，B站又在上周與歌手毛不易合作，推出歌曲《入?！?，目前，在其單平臺播放量已經(jīng)超過800萬。與《后浪》不同，這支MV聚焦了為生活奮斗的平凡青年，引來相當(dāng)多贊譽(yù)。

細(xì)心對比就會發(fā)現(xiàn)，相比于《后浪》，《入海》中關(guān)于電子產(chǎn)品的鏡頭少得可憐，那些身為游泳教練、餐廳服務(wù)員、獸醫(yī)的年輕人，身上并沒有攜帶多少“生產(chǎn)力工具”。關(guān)于電子產(chǎn)品的一組鏡頭，是一個年輕人捧著厚重的筆記本電腦，一邊修改方案，一邊飛奔上寫字樓。

一躍入海，你能做后浪嗎？/ 《入?！稭V

伴著“時間會回答成長/成長會回答夢想/夢想會回答生活/生活回答你我的模樣”的歌聲，有人在評論區(qū)感慨這些畫面很真實：

“終于不是在咖啡店里抱著電腦假裝工作了。”

網(wǎng)絡(luò)分開的童年

上個月底，有機(jī)構(gòu)發(fā)布了《中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計》，這份報告顯示，截至今年三月，中國網(wǎng)民人數(shù)超過9億，其中七成，也就是6.5億人月收入在五千元以下。

如果把使用移動互聯(lián)網(wǎng)作為網(wǎng)民的標(biāo)準(zhǔn)，那至少說明，還有五億中國人沒有擁有能上網(wǎng)的手機(jī)，即便刨除其中的老人和兒童，這個數(shù)字同樣驚人；

如果把最高配的小天才電話手表作為計量單位，那么六億中國網(wǎng)民每個月的全部收入，都很難負(fù)擔(dān)得起三塊兒童手表。

有學(xué)生在黃山景區(qū)聽網(wǎng)課。/ 圖蟲創(chuàng)意

作為對比，剛剛過去的520表白日，奢侈品電商N(yùn)ET-A-PORTER與歌帝梵共同推出的售價超過五萬元的小黑盒，在線上引來上萬人搖號搶購，并在5月20日當(dāng)天售罄。

曾幾何時，人們樂觀地以為，只要有一部手機(jī)，只要同時接入互聯(lián)網(wǎng)，我們彼此間的距離就可以無限拉近。而現(xiàn)實中，越來越細(xì)分的電子產(chǎn)品正把所有人的童年裁切成完全不同的模樣——透過千元手機(jī)和蘋果手機(jī)看到的網(wǎng)絡(luò)世界，可能真的全然不同。

那么對于一些孩子來說，電子產(chǎn)品到底是橋梁還是障礙呢？

手機(jī)早就是小學(xué)生的標(biāo)配。/ 圖蟲創(chuàng)意

當(dāng)然，電子產(chǎn)品只是拉開起跑線的第一步，之后還有無窮無盡的學(xué)區(qū)房、補(bǔ)習(xí)班、中考、高考……這些壓力嚇壞的不只是孩子，還有他們的父母。有網(wǎng)友開玩笑，如果疫情期間的宅家時光是最好的催生劑，那么疫情之后的裁員和減薪，幾乎就是避孕藥。

今年年初，國家統(tǒng)計局公布的2019年新生兒為1465萬，比2018年少了58萬，同時，2019年，60周歲及以上人口倒是比前一年多出幾百萬。

資本永不眠，商家用科技為我們定制人生的熱情永不消退。急匆匆給孩子買小天才的父母終將老去，在可預(yù)見的未來，等待他們的也許就會是老天才理療儀。

疫情期間，河南鄧州，一個初三女生吞藥自殺，自殺的理由是這個貧困家庭的三個孩子只有一部智能手機(jī)，無法跟上學(xué)校網(wǎng)課的進(jìn)度?；蛟S是擔(dān)心開學(xué)后無法面對老師同學(xué)，她選擇了這種極端的方式。萬幸的是，根據(jù)3月2日當(dāng)?shù)匕l(fā)布的消息，女孩病情穩(wěn)定，沒有生命危險。/ 澎湃新聞

關(guān)于童年的種種追問，最后當(dāng)然不能陷入簡單的平均主義和無謂的仇富情緒，我們所期盼的，是那些戴著智能手環(huán)經(jīng)過測溫機(jī)器人的孩子，能明白這些與生俱來、司空見慣的事物，到底有多么珍貴；是那些插上科技翅膀、享受優(yōu)質(zhì)資源的年輕群體，永遠(yuǎn)不要遺忘他們的同齡人。

多年以后，做了父親的周晨還記得他頭一次帶著電子詞典去上學(xué)的情形。盡管第一節(jié)課不是英語，但他還是小心翼翼地從書包里掏出黑色的快譯通，把它擺在桌面上。

“那一瞬間，終于覺得自己和其他同學(xué)一樣了。”

?作者 | 曹吉利

原標(biāo)題：《那些你沒留意過的電子產(chǎn)品，正成為這屆05后的起跑線》

閱讀原文