《辛丑條約》簽署整整四個(gè)月后，1902年1月7日下午，慈禧太后和光緒皇帝以及“西狩”的其他皇室成員和隨員，從西安一路跋涉后，終于回到了北京紫禁城，是為“回鸞”。這天是辛丑年冬月廿八日，距離春節(jié)整好還有一個(gè)月（當(dāng)年除夕在陽歷2月7日）。

圣駕要從火車站經(jīng)過前門大街回宮，而使館區(qū)所在的東交民巷就在前門東面。當(dāng)天下午，當(dāng)慈禧的轎子經(jīng)過此處時(shí)，站在東交民巷樓房陽臺(tái)上的使館人員向她致敬，慈禧稍微往前傾了傾身體，以為答禮。這位老佛爺有生之年大約還是頭一次這樣做。

美國(guó)公使康格的夫人薩拉稱這一天是“非常美妙的一天”，她相信以后中外關(guān)系將擯棄敵意，翻開新的篇章。盡管經(jīng)歷了義和團(tuán)近兩個(gè)月的圍困，她對(duì)慈禧太后的友情依然沒有改變。

第二輪夫人外交

幾天后，六個(gè)國(guó)家的新任公使進(jìn)宮遞交國(guó)書。他們從紫禁城的正門即午門進(jìn)宮，在光緒皇帝之外，還見到了慈禧太后，這些都是前所未有的。席間，慈禧太后主動(dòng)表達(dá)了再次召見各國(guó)公使夫人的意愿。

月底，所有駐京公使進(jìn)宮覲見慈禧太后和光緒皇帝。1月28日下午，公使們從東華門入宮，來到乾清宮。這是紫禁城內(nèi)廷最重要的大殿之一，上懸“正大光明”匾額，下設(shè)皇帝寶座，1861年外國(guó)公使駐華以來還沒有哪國(guó)公使在這里受過皇帝的召見。然而今非昔比，八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)紫禁城時(shí)，將士們已然坐在龍椅上合影，此時(shí)皇帝也就不再講究這許多。

1900年秋駐扎在午門外廣場(chǎng)上的美軍第九步兵師的營(yíng)地，背景是午門門樓及東城臺(tái)廊廡。

根據(jù)外務(wù)部擬定的覲見禮儀，各公使在殿門前、入殿幾步后以及趨前覲見的時(shí)候要鞠躬，總計(jì)三鞠躬，結(jié)束的時(shí)候也是在這些地方三鞠躬。覲見時(shí)，皇帝在御座上，太后坐在他身后。奧匈公使齊干（Moritz Czikann von Wahlborn）作為公使團(tuán)主任，趨前對(duì)皇帝做了一個(gè)致辭，說中外恢復(fù)了友誼并將持續(xù)下去云云。光緒皇帝在簡(jiǎn)短答復(fù)之后，說道：“現(xiàn)在各位欽差大人來了，朕非常滿意。中外關(guān)系會(huì)變的更好的。今天，皇太后也想一見各位大人，和你們說幾句話?！?/p>

參加覲見的英國(guó)新任公使薩道義（Ernest Mason Satow）回憶說，慈禧太后眼中好似噙著淚水，但盡量將情緒掩飾起來，平靜地就圍困使館一事道歉，并保證以后不會(huì)再發(fā)生這種事了。太后說：“今天我非常高興見到各位欽差大人。去年各位大人在京師擔(dān)驚受怕的時(shí)候，我心里也十分不安。打這以后，中外重拾友誼，會(huì)變得更親密的。還有，我希望各位大人住在北京期間能夠舒心，也平平安安的?！?/p>

召見之后，中外關(guān)系至少在表面上恢復(fù)了友好狀態(tài)。慈禧太后第二輪的夫人外交也隨即展開。1902年2月1日，陰歷臘月二十三，即北京過“小年”的日子，慈禧太后和光緒皇帝召見了各國(guó)駐京公使、公使館衛(wèi)戍將官的夫人及孩子們。

對(duì)于這次覲見，公使館那邊并不都贊成，畢竟被圍困的記憶還未淡去，但康格夫人認(rèn)為應(yīng)該摒棄前嫌，“如果不松開那根載著可怕過去的弦，讓悲憤與仇恨的刺更深地扎進(jìn)心里，那么我們?cè)诤推街幸矡o法獲得安寧”。此時(shí)，她在各國(guó)公使夫人中駐京資歷最久，就促成了覲見一事，并擔(dān)任領(lǐng)班。

召見當(dāng)天，其他國(guó)家的公使夫人和孩子們先到美國(guó)公使館同康格夫人匯合，再乘坐中方安排的29臺(tái)綠尼大轎前往紫禁城，公使主任與幾名翻譯隨行。和1898年12月13日夫人們第一次入宮不同，這次去的不是西苑——那里的儀鸞殿已經(jīng)被聯(lián)軍焚毀，而是去的乾清宮西側(cè)偏南的養(yǎng)心殿。雍正以來，皇帝們常在這里理政休息，安排公使夫人們?cè)诖说钣P見，可見清廷的重視與苦心。

1902年2月1日進(jìn)宮覲見慈禧太后和光緒皇帝之前在美國(guó)公使館合影的駐京公使館夫人及其子女和翻譯。前排居中者系康格夫人薩拉。

諸位夫人進(jìn)宮后，先在一處廡殿內(nèi)略事休息，然后由格格和宮女們帶領(lǐng)，前往養(yǎng)心殿。當(dāng)日天氣晴朗，康格夫人心情格外舒暢，走進(jìn)養(yǎng)心殿正門時(shí)，慈禧太后朝著她微笑地注視了一下，因?yàn)樵谶@一批公使夫人中太后只有她一個(gè)熟人。隨后，康格夫人作為代表致辭，她歡迎圣駕回宮，展望中外友誼，說道：“世界在前進(jìn)，進(jìn)步的潮流無可阻擋，愿中國(guó)順應(yīng)潮流加入偉大的萬國(guó)之盟，愿所有國(guó)家在天賦道義、敬意和好意之下聯(lián)合起來，朝著互惠的方向前進(jìn)”。致辭由美國(guó)公使館的中文秘書翻譯成中文。太后提前準(zhǔn)備好的簡(jiǎn)短答復(fù)，由慶親王跪接、轉(zhuǎn)交給了康格夫人。接著，太太和孩子們被依次介紹給太后，后者親切拉過每個(gè)人的手表示歡迎；再是向皇帝介紹，皇帝抬手一一示好。

這套流程結(jié)束后，諸位夫人和孩子到一個(gè)偏殿用便膳。一行人到達(dá)偏殿時(shí)發(fā)現(xiàn)，慈禧太后已在那里等候了。太后見到康格夫人后，親切地喊她“康太太”，于是康格夫人走上前去。太后把康格夫人的雙手緊緊握住，忽然抽泣起來，或許是想起兩年前也曾這樣拉著康格夫人的手，而今目睹慘淡的時(shí)局，不禁悲從中來。平靜下來后，太后說：“我后悔呀，后悔近來發(fā)生的這些事。那是一個(gè)大錯(cuò)呀。中國(guó)從此將是外國(guó)人的朋友。這樣的事再也不會(huì)發(fā)生了。中國(guó)會(huì)保護(hù)外國(guó)人的。我們希望以后也做朋友呀?！?/p>

太后問在場(chǎng)還有哪些太太去年被圍困過，康格夫人便給她介紹了美國(guó)公使館的本卜瑞智夫人（Mrs. Bainbridge）和法國(guó)公使館的韶信夫人（Mrs. Saussine）。太后特意向兩位夫人表示了友善之情，接著又緊攥著康格夫人的手，抽泣著說了些安慰的話，還把自己的大珍珠金戒指和手鐲都退下來，套在了康格夫人的手上。太后給夫人們準(zhǔn)備了精美的禮物，連翻譯和孩子們也沒有落下。

用正膳是在另一個(gè)房間，裕隆皇后和慶親王的幾位格格也一起陪同。房間里有三張長(zhǎng)桌，上面擺滿了精美的飲食。其中一張桌子的主位上有兩把椅子，右邊一把是康格夫人的，左手邊的那把空著，是為太后預(yù)備的。太后進(jìn)屋后，到自己的座位前舉起酒杯，列位夫人也依樣照做。這時(shí)太后將自己的酒杯塞到康格夫人手中，再把康格夫人舉著酒杯的另一只手?jǐn)n過來，這樣兩只酒杯就碰到了一起，太后說：“一起。”之后，太后取走了康格夫人的酒杯，把自己的留給她，再舉杯向大家致意，所有人回敬，這算是走完了一個(gè)場(chǎng)合。

席間，太后和夫人們聊起兩宮回鸞、李鴻章謝世，以及康格夫人參觀過的中國(guó)學(xué)校等等話題。太后一遍遍地保證，義和團(tuán)圍攻公使館區(qū)那種事以后不會(huì)再出現(xiàn)?？蹈穹蛉嘶貞浾f，太后認(rèn)真而誠摯，“她的雙眼炯炯有神，任何細(xì)節(jié)都逃不過她的觀察。她的臉上沒有任何殘忍的表情，聲音低柔而富有感染力，觸摸也是溫柔和友善的”。道別的時(shí)候，太后對(duì)夫人們說：“我希望我們能經(jīng)常見面，更好地了解對(duì)方，成為朋友?！?/p>

2月27日，慈禧再度召見了諸位公使夫人。這一次更為隨和，是在太后的寢宮里。太后邀請(qǐng)夫人們圍著她一起坐在炕上，免掉了諸多的刻板禮儀?？蹈穹蛉税l(fā)現(xiàn)慈禧太后正在學(xué)習(xí)英語，這讓她倍感振奮，認(rèn)為“這位被全世界猛烈批評(píng)的女士身上散發(fā)著很好的精神”，她確信中國(guó)正在進(jìn)步和改變。

事后，康格公使也向國(guó)務(wù)卿海約翰做了匯報(bào)?？蹈裨u(píng)價(jià)道：“太后向夫人們表示出深厚的感情，交談中還落淚了。她很隨和，用最大的熱忱去與客人交流，向她們承諾未來的友誼。整個(gè)過程體現(xiàn)出非比尋常的誠意與敬意，這在迄今為止的中外交流中是少見的，而如果中國(guó)人是真心的話，這件事的確意義重大?！?/p>

此后，康格夫人與慈禧太后交流日漸頻繁，她有時(shí)甚至?xí)柼笠恍╆P(guān)于時(shí)政的問題。例如，就1902年初朝廷勸誡漢族婦女放棄纏足習(xí)慣一事，康格夫人問太后這種勸誡是否會(huì)很快見效，太后答道：“不會(huì)的，中國(guó)人做起來很慢的。我們風(fēng)俗習(xí)慣太深，需要更多的時(shí)間才能改變?！睆倪@一交流來看，慈禧對(duì)中國(guó)社會(huì)的保守因素及其影響，是知之甚明的。

康格夫人的下午茶

在受到慈禧太后兩次召見后，康格夫人也想邀請(qǐng)宮里的格格和一些朝廷大員的太太們來美國(guó)公使館做客?？蹈裰С址蛉说倪@一想法，并通過中國(guó)官員報(bào)到宮里，請(qǐng)示慈禧太后的意見，很快得到了允準(zhǔn)。

就這樣，康格夫人在美國(guó)公使館操辦起邀請(qǐng)中國(guó)貴族女性和官太太們參加的下午茶點(diǎn)（tiffin）。首次聚會(huì)時(shí)間定在3月，名單交由中方擬定，康格太太發(fā)邀請(qǐng)。最后受邀的格格和福晉總計(jì)11人，包括太后的干女兒榮壽固倫公主、慶親王的三格格等，均系旗人。其中只有慶親王的三格格見過康格夫人，其余多數(shù)從未見過外國(guó)婦女，更從未踏入任何外國(guó)公使館。

康格夫人令人在公使館中擺滿鮮花，她對(duì)傭人領(lǐng)班老王說一定要把下午茶辦好。為此，她請(qǐng)公使館內(nèi)11位女性作陪，并從美國(guó)傳教士團(tuán)體中請(qǐng)人擔(dān)任翻譯。當(dāng)日中午12點(diǎn)半左右，諸位福晉和格格應(yīng)約而來，可謂興師動(dòng)眾，每位格格有8名太監(jiān)隨侍左右，另外還有數(shù)名低級(jí)官員跟隨辦差，總計(jì)帶了481名傭人、60名兵丁。

康格夫人先向客人敬茶，然后和拉著榮壽固倫公主的手，將一行人領(lǐng)到用餐的房間。作為女主人，康格夫人首先致辭，“讓我們舉起酒杯，祝愿中國(guó)皇帝、皇太后和皇后健康快樂，中國(guó)人民繁榮昌盛！愿中美友誼長(zhǎng)存！”榮壽固倫公主則致以答辭說：“皇太后問大家好，她希望中美現(xiàn)在的友好關(guān)系一直持續(xù)下去?！?/p>

康格夫人沒有準(zhǔn)備筷子，餐桌上擺放的是西餐用的刀叉。用餐時(shí)，她注意到11位中國(guó)女士照著美國(guó)朋友的樣子拿起刀叉，雖然是第一次使用，卻也用得很好。餐后，她們又一起喝茶、唱歌、聽鋼琴演奏、觀賞照片，然后才友好地道別。

康格夫人對(duì)這場(chǎng)下午茶聚會(huì)感到滿意，亦心存感激。平素大門不出二門不邁的格格和福晉們能應(yīng)邀而來，實(shí)在是需要極大的勇氣，不少人是第一次與外國(guó)人見面、吃飯，第一次照相、聽鋼琴曲，在康格夫人看來，她們“成功地打破了舊習(xí)俗”。

1903年12月26日在美國(guó)公使館出席康格夫人的午后茶點(diǎn)的格格和福晉們。前排左四是榮壽固倫公主即“長(zhǎng)公主”，后排中為太后的翻譯裕德齡 。榮壽公主是恭親王奕?的女兒，7歲進(jìn)宮由慈禧太后撫養(yǎng)，是有清最后一位固倫公主。

來而不往非禮也，諸位福晉和格格不久就回請(qǐng)包括康格夫人在內(nèi)的11位美國(guó)女士，連同日本公使內(nèi)田康哉的夫人，一起到宮中參加下午茶聚會(huì)。格格們照著康格夫人的下午茶流程，舉杯祝愿中美友誼天長(zhǎng)地久，然后用餐、談話。最后，格格們用剛剛學(xué)會(huì)的英語“Good-bye”（再見）向客人道別。慈禧太后讓格格們贈(zèng)予康格夫人和內(nèi)田夫人各一只掛著金鈴鐺的漂亮小狗，此外還有六籃精美的水果及糖果。康格夫人回到家后，發(fā)現(xiàn)她的六個(gè)籃子早已經(jīng)送過來，可見太后方面的周到用心。

此后，康格夫人和慈禧太后及福晉、格格們經(jīng)常在美國(guó)公使館等地方見面，舉行下午茶點(diǎn)，儼然成了一個(gè)中美女性俱樂部。正是這時(shí)，康格夫人辦了件大事，要在國(guó)際上改善慈禧太后的形象——為太后繪制一幅油畫，并推向世界。

柯姑娘與慈禧太后油畫

1903年6月20日，康格夫人給遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒寫信，說起她極力促成的一件事：

幾個(gè)月來，我對(duì)報(bào)紙上那些關(guān)于慈禧太后的諷刺畫感到震怒，它們太可怕，也太不公平了。我想讓世界了解真實(shí)的她，這個(gè)愿望日漸強(qiáng)烈。我想到要給她畫一幅肖像畫，如果她允許的話。

我給卡爾小姐寫了信，她很樂意與我合作。覲見太后那天，我借機(jī)把這個(gè)想法向太后和盤托出。之所以這么做，是出于我對(duì)女性的強(qiáng)烈關(guān)愛，同時(shí)也希望這位皇家女士能夠得到公正的對(duì)待。

太后在認(rèn)真傾聽后，表示很有興趣，將心比心地與我交流。最后，她同意讓一位美國(guó)女畫家給她畫像，并送到圣路易斯博覽會(huì)展出。

這項(xiàng)工作將從八月份開始。想一下吧！這幅油畫或許只能向世界展示這位被誤解的女士的真實(shí)情狀于萬一，但這種真實(shí)卻是我所熱切企盼的。親愛的女兒，我并沒有忘記橫遭圍困的黑暗日子，以及那些苦難、血腥與悲傷，但我不能讓過去的黑暗埋葬了明媚的陽光。

我迫切地想要家鄉(xiāng)的人民看到皇太后陛下，就像我多次看到的那樣。我知道這些都還只是嘗試，但我覺得皇太后會(huì)應(yīng)對(duì)得很好，她與生俱來的感知和認(rèn)知能力很難有人可以超越，不論男人還是女人，都難以比肩。

信中提到的“卡爾小姐”即美國(guó)女畫家凱瑟琳·卡爾（Katharine Augusta Carl），當(dāng)時(shí)因故滯留在上海。至于“圣路易斯博覽會(huì)”，指的是1904年美國(guó)為了慶祝購買路易斯安娜州100周年而舉辦的采購博覽會(huì)，因?yàn)樵诿芴K里州的圣路易斯城舉辦，所以又稱“圣路易斯博覽會(huì)”。這個(gè)博覽會(huì)原計(jì)劃1903年舉辦，故而早于1901年便邀請(qǐng)列國(guó)，美國(guó)駐華公使康格于1901年10月8日向清廷遞交了邀請(qǐng)函，后者很快答應(yīng)派團(tuán)參加。

居京期間穿著中國(guó)服飾的“柯姑娘”。

1903年8月5日，凱瑟琳在康格夫人的陪同下在頤和園覲見了慈禧太后，后者對(duì)這位美國(guó)的“柯姑娘”（根據(jù)其姓氏Carl的發(fā)音）印象不錯(cuò)。外國(guó)畫師給清朝皇帝畫像，不算什么新鮮事，早在雍正乾隆年間，意大利耶穌會(huì)士郎世寧就給皇帝們繪過大小不一的油畫，例如著名的“乾隆大閱圖”等等。所以慈禧太后此番同意柯姑娘為自己畫像，并不出人意料。對(duì)于康格夫人要把肖像拿去美國(guó)展出的好意，太后也十分清楚并且同意了。

繪制工作很快展開了，慈禧太后非常配合，事實(shí)上她也可以趁機(jī)安靜地休息一會(huì)兒。在接下來的九個(gè)月里，凱瑟琳繪制了四幅巨型油畫，最后一幅是老佛爺最滿意的。按照太后的指示，這幅畫在1904年4月19日，即當(dāng)年陰歷三月初五這個(gè)良辰吉日準(zhǔn)時(shí)完成。完工之日，太后邀請(qǐng)了各國(guó)公使夫人一同觀看，大家都嘖嘖稱贊。

柯姑娘總計(jì)給太后畫了四幅巨型油畫，除了最后這一幅，其他三幅均不知所蹤。

這幅畫高2.845米，寬1.626米，上書“大清國(guó)慈禧皇太后”幾個(gè)大字，畫中人端莊明亮。慈禧太后親自設(shè)計(jì)了大型的楠木畫框，將畫裝裱起來，再置于一個(gè)大木箱子內(nèi)，用繡著五爪龍的黃緞子包裹起來，從北京運(yùn)往圣路易斯。6月19日，在中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)貝勒溥倫和圣路易斯美術(shù)館的負(fù)責(zé)人的見證下，老佛爺?shù)挠彤嫳徽?qǐng)出來，安放到了展廳。

圣路易斯博覽會(huì)從1904年4月30日開始到12月1日結(jié)束，持續(xù)了半年多，有60多個(gè)國(guó)家參加，美國(guó)當(dāng)時(shí)45個(gè)州有43個(gè)參加。慈禧太后肖像運(yùn)抵展會(huì)時(shí)正值參觀高峰，立即成為一個(gè)亮點(diǎn)，無論是油畫本身還是充滿中國(guó)風(fēng)情的楠木畫框，都是人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)。

這是慈禧太后的面容和真人大小的形象第一次公開展示于西方民眾面前，對(duì)于博覽會(huì)的訪客而言，畫中的女人就是權(quán)傾天下的中國(guó)皇太后。不過，根據(jù)柯姑娘后來出版的回憶錄，畫中應(yīng)該是比現(xiàn)實(shí)中的太后更為年輕漂亮的女人形象，事實(shí)也正是如此。在創(chuàng)作油畫的幾個(gè)月時(shí)間里，慈禧太后時(shí)常會(huì)到畫室看凱瑟琳畫畫，這幅畫幾乎就是按照太后的種種修改要求繪制而成的。

圣路易斯博覽會(huì)結(jié)束后，中國(guó)駐美公使梁誠代表中國(guó)政府，將慈禧太后的巨幅肖像畫贈(zèng)給了美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）。在白宮舉行的儀式上，梁誠致辭說：“皇太后陛下的肖像當(dāng)成為美國(guó)政府的財(cái)產(chǎn)，以紀(jì)念她對(duì)美國(guó)人民幸福與發(fā)展的永恒祝愿?！绷_斯福總統(tǒng)收下了這幅畫，并將其轉(zhuǎn)至華盛頓史密森尼學(xué)會(huì)（Smithsonian Institution）旗下的博物館收藏，現(xiàn)存于賽克勒美術(shù)館（Arthur M. Sackler Gallery）之內(nèi)。

慈禧老佛爺?shù)姆蛉送饨粺o疑是富有魅力的，短短幾年里，她結(jié)識(shí)了京城所有的公使夫人，通過她們向全世界展示中國(guó)的變化、進(jìn)步和友善。與慈禧太后熟識(shí)的康格夫人、裕德齡和柯姑娘等人，都在美國(guó)出版了與太后相關(guān)的回憶錄，將其人性化的正面形象推向西方，對(duì)改善義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后的中國(guó)形象起到了一定的作用。

然而，慈禧太后殫精竭慮的夫人外交，終究挽救不了內(nèi)政的潰敗，縱然1902年大清舉國(guó)重新掀起了新政改革，已于事無補(bǔ)。在慈禧太后的油畫贈(zèng)送給白宮三年后的1908年底，慈禧太后與光緒皇帝雙雙駕崩，年僅兩歲的溥儀繼位，是為宣統(tǒng)皇帝。越二年，武昌起義爆發(fā)，各省紛紛響應(yīng)，脫離清廷。1912年2月12日，在中華民國(guó)臨時(shí)政府業(yè)已于南京成立42天之后，隆裕皇太后攜宣統(tǒng)皇帝宣布退位詔書，大清王朝就此徹底結(jié)束。

又過了百余年，2019年3月28日到6月23日，為紀(jì)念中美建交40周年，華盛頓特區(qū)塞克勒美術(shù)館聯(lián)合北京故宮博物院，舉辦了一場(chǎng)題為“鳳舞紫禁：清代皇后的藝術(shù)和生活”的展覽，慈禧太后這幅著名的肖像畫也在展出之列。這大概可以看作老佛爺“夫人外交”的余韻，在中美關(guān)系面臨轉(zhuǎn)折的當(dāng)下，也算是歷史給出的一點(diǎn)提示。

2019年華盛頓特區(qū)“鳳舞紫禁”展覽中的慈禧太后油畫。作者2019年4月6日拍攝。

-----

作者王元崇，美國(guó)特拉華大學(xué)歷史系副教授。