我和田中功起相識(shí)于2013年的洛杉磯。當(dāng)時(shí)，他正為參加威尼斯雙年展（威尼斯雙年展是歐洲最重要的藝術(shù)活動(dòng)之一，與德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展、巴西圣保羅雙年展并稱為世界三大藝術(shù)展。）進(jìn)行最后的沖刺。這位出生于1975年的藝術(shù)家貌不驚人，舉止謙遜，比起藝術(shù)家的身份，乍一看更像一位循規(guī)蹈矩的上班族。然而，只要交流寥寥數(shù)語(yǔ)，便可感知其清晰的思維與表述能力，與眾不同的世界觀，以及對(duì)創(chuàng)作執(zhí)著且把握精準(zhǔn)。

 田中的藝術(shù)實(shí)踐涵蓋錄像、攝影、特定場(chǎng)域的裝置和社會(huì)干預(yù)性項(xiàng)目，觀察對(duì)象看似為日常行為，實(shí)則在形象化的研究狀態(tài)中，挖掘潛在的多重環(huán)境，探索逃脫日常思維和工作方式的可能性。譬如，2013年他為威尼斯雙年展創(chuàng)作的系列作品，其中一部分是由五位陶藝家共同制作的一件陶器。在創(chuàng)作過(guò)程中，這些參與者邊切磋，邊完成任務(wù)，藝術(shù)家的團(tuán)隊(duì)則記錄下人們?cè)诓恢挥X(jué)中表現(xiàn)出的行為，旨在揭示微觀社會(huì)的群體動(dòng)態(tài)，而這也是對(duì)2011年日本地震災(zāi)難后人際關(guān)系與集體行為的研究。

 彼時(shí)，我受田中所托，為其處理那件有關(guān)陶器制作錄像的部分后期工作，而忙于準(zhǔn)備的田中直至啟程前往威尼斯的兩天前，才匆匆趕至我家取硬盤。當(dāng)我打開(kāi)房門，只見(jiàn)他的眉間正汩汩地冒出鮮血。原來(lái)，正當(dāng)田中大步流星地走出電梯時(shí)，一頭撞上了擦拭一新的落地玻璃窗，而取硬盤心切的他根本沒(méi)有意識(shí)到自己在流血，而是扶著歪斜的眼鏡架，徑直走向了我家。在簡(jiǎn)單處理傷口后，田中接過(guò)我手里的硬盤，硬盤里存放著他心心念念要帶去威尼斯的作品。我問(wèn)他是否還能開(kāi)車，他堅(jiān)毅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。望著他遠(yuǎn)去的背影，我忍不住來(lái)到他一頭撞上去的落地玻璃窗邊，只見(jiàn)上面清晰地映出半張人臉的印子——不久后，這個(gè)印記的主人從威尼斯返回洛杉磯，興高采烈地告訴我，他代表的日本館獲得了雙年展特別獎(jiǎng)，自己終于可以松口氣，放緩緊張的腳步了。

《一件由五位陶作者共同完成的陶器（靜默嘗試）》視頻截圖。  圖片由田中功起提供

然而，此后的幾年，田中的腳步愈發(fā)緊張，他的展覽足跡遍布全球——從蘇黎世到格拉茨，從埃因霍溫到利物浦，從東京到橫濱，從光州到臺(tái)北。而隨著我移居歐洲，我們也在倫敦、利物浦、柏林等地見(jiàn)過(guò)多次。

2020年2月，在第70屆柏林電影節(jié)的論壇延展單元（Forum Expanded）上，田中放映了他的新長(zhǎng)片《抽象/家庭》（Abstract/Family），此次他的研究對(duì)象為日本的混血兒群體，通過(guò)邀請(qǐng)幾位混血身份的參與者共居一屋，作品剝繭抽絲般地探究他們作為少數(shù)族裔的心結(jié)與感悟。不同于普通電影的創(chuàng)作，兼任藝術(shù)家和電影導(dǎo)演的田中讓視覺(jué)畫面一會(huì)兒出現(xiàn)在影像本身的敘述結(jié)構(gòu)中，一會(huì)兒呈現(xiàn)在影像后來(lái)的展覽里，然后記錄觀眾的反應(yīng)，又切換到影像播放的狀態(tài)，令畫面在作品本身和展覽現(xiàn)場(chǎng)之間轉(zhuǎn)換著。每當(dāng)觀眾以為影片已經(jīng)結(jié)束時(shí)，反而出現(xiàn)新的延續(xù)與反思。這正好對(duì)應(yīng)田中本人不局限于某個(gè)特定場(chǎng)域，總是游走于帶有“臨時(shí)”性質(zhì)的創(chuàng)作界面的工作方式。

田中功起在柏林電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)參與映后問(wèn)答。照片由作者提供

對(duì)話田中功起

參加完今年2月份舉辦的柏林電影節(jié)，田中回到了京都。臨行前，他向我表示，自己為日本的疫情深感擔(dān)憂，雖然這和2月底時(shí)日本官方的說(shuō)法并不一致，那么幾周后，他當(dāng)前的情況如何呢？當(dāng)行跡在世界地圖上頻繁穿梭的藝術(shù)家不得不暫停旅行時(shí)，他又作何感想？

對(duì)此，田中表示：“記得去年初，我的工作計(jì)劃曾一度非常瘋狂，但最終，由于我在2019年4月的腦部手術(shù)而全部取消——原本，我計(jì)劃于一月底參加鹿特丹國(guó)際電影節(jié)，隨后飛往雅典，二月在那里拍攝新作，之后在東京放映；原計(jì)劃三月初去夏威夷及洛杉磯繼續(xù)我正在進(jìn)行的研究，再去圣保羅進(jìn)行相同的研究之旅……由于腦部手術(shù)，我將計(jì)劃?rùn)M掃一空，這當(dāng)然很可惜，但同時(shí)，我又從緊張不已的數(shù)月中解脫出來(lái)。我喜歡旅行，可現(xiàn)在，我不得不暫停下來(lái)，這令我得以重新思考，到底什么才是真正重要的事？”

腦部手術(shù)對(duì)田中來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)幸運(yùn)的劫難，經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)手術(shù)的他或許人生觀得以改變。現(xiàn)在，他和同樣身為藝術(shù)家的太太在京都定居，于是我不免問(wèn)及他的新生活，以及是否受到疫情影響。

田中說(shuō)：“京都是一座小城市——即使我住在城市邊緣，只要騎20分鐘自行車就可抵達(dá)市中心。我的住所很安靜，遠(yuǎn)離擁擠的旅游區(qū)。其實(shí)，早年在洛杉磯的時(shí)候，我的生活方式就遠(yuǎn)離藝術(shù)界的聚會(huì)及社交，現(xiàn)在來(lái)到京都，繼續(xù)這樣深居簡(jiǎn)出的生活，并沒(méi)有什么大不同。當(dāng)我旅行到其他城市時(shí)，也會(huì)嘗試與別人結(jié)交，參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^和美術(shù)館的展覽。所以，京都的生活安靜而不單調(diào)?！?/p>

“其實(shí)，這種生活方式很適合應(yīng)對(duì)疫情。無(wú)論如何，我大部分時(shí)間都‘宅’在家里，幾乎所有會(huì)議都通過(guò)Skype進(jìn)行，這跟從前沒(méi)什么兩樣。今年，我計(jì)劃在首爾和圣保羅開(kāi)展覽，并與來(lái)自廣州的維他命藝術(shù)空間和東京的青山目黑畫廊合作，而我們的交流并不需要面對(duì)面。就日常生活來(lái)說(shuō)，我去附近的雜貨鋪或面包店購(gòu)買食物（京都隨處可見(jiàn)面包店，這是我搬去京都前沒(méi)有料到的），有時(shí)和我的伴侶一同外出散步，這是一種簡(jiǎn)單而健康的生活，在新冠疫情暴發(fā)后變化不大。不過(guò)，學(xué)校、大型商店、博物館甚至寺廟都還關(guān)閉著。我現(xiàn)在比較擔(dān)心的是如何前往國(guó)外——至今尚未確定今年是否能出國(guó)親手布置展覽，這是我唯一無(wú)法在線完成的事情。即便那兩次展覽能夠成行，如果當(dāng)前的疫情持續(xù)很久，我也該重新考慮如何解決難以旅行的問(wèn)題，畢竟，這會(huì)影響我的藝術(shù)實(shí)踐?！?/p>

我對(duì)田中說(shuō)：“你的藝術(shù)實(shí)踐有一點(diǎn)很突出，就是對(duì)于社區(qū)在當(dāng)代社會(huì)中含義的探究。而你近期的作品也開(kāi)始更具體地面向在日本具有離散身份的人——作為一名藝術(shù)家，你是如何與邊緣化的社區(qū)互動(dòng)，并在項(xiàng)目中激活參與者的角色，而又不會(huì)濫用作為電影導(dǎo)演的權(quán)力？”

田中功起，《抽象/家庭》，2020，101分鐘，電影截圖，圖片由田中功起提供

田中說(shuō)：“也許我很難避免電影導(dǎo)演這一角色賦予我的權(quán)力，但一般來(lái)說(shuō)，我是這樣面對(duì)的：項(xiàng)目的準(zhǔn)備時(shí)間尤為關(guān)鍵，我會(huì)與主角進(jìn)行初步的學(xué)習(xí)會(huì)議，且減少使用在藝術(shù)工作坊中常用的‘參與者’一詞，與攝制組溝通時(shí)也不這么說(shuō)。我認(rèn)為建立小型的學(xué)習(xí)社區(qū)很重要——我們作為團(tuán)隊(duì)會(huì)共度一段時(shí)光，所以最好對(duì)彼此深入了解一番。由于我最近的項(xiàng)目都具有特定的社會(huì)政治背景，當(dāng)我提出關(guān)鍵構(gòu)想時(shí)，會(huì)與了解該領(lǐng)域的專家、學(xué)者一起工作。我邀請(qǐng)他們參與前期的學(xué)習(xí)會(huì)議，并與主角和攝制組人員分享這些想法和特定的知識(shí)。這一過(guò)程中，我本人也從他們身上汲取了很多東西。

“我的身份不僅是導(dǎo)演或藝術(shù)家，還要擔(dān)任整個(gè)項(xiàng)目的協(xié)調(diào)者及組織者，包括共享知識(shí)的過(guò)程。例如，在《抽象/家庭》的影像中，初步學(xué)習(xí)會(huì)議是社會(huì)學(xué)家勞倫斯·吉高·吉次對(duì)戰(zhàn)后至今的‘半日本人’歷史的演講；第二場(chǎng)是博物館館長(zhǎng)倉(cāng)谷美佳介紹與社會(huì)政治歷史相關(guān)的抽象繪畫；而最后一部分關(guān)于美國(guó)后結(jié)構(gòu)主義學(xué)者朱迪斯·巴特勒的理論，特別是社會(huì)學(xué)家清水智子對(duì)其‘集會(huì)’理論的反饋。所以，一部電影看似是紀(jì)錄，其中包含了很多我對(duì)結(jié)構(gòu)的思考?！?/p>

田中功起，《抽象/家庭》，2020，101分鐘，電影截圖，圖片由田中功起提供

我接著問(wèn)：“從洛杉磯時(shí)期開(kāi)始，你的創(chuàng)作始終和危機(jī)時(shí)期的社區(qū)重建有著或多或少的聯(lián)系，那么在新冠疫情期間，你對(duì)此有什么新的感想呢？”

田中想了想，道：“恐怕我無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題， 因?yàn)槲覍?duì)社區(qū)的理解是具有臨時(shí)性的，并且它不存在于現(xiàn)實(shí)世界中——社區(qū)更像是意大利哲學(xué)家喬治·阿甘本描述的‘未來(lái)社區(qū)’（Coming Community），它由居無(wú)定所、無(wú)處為家的人組成，社區(qū)是虛構(gòu)的。新冠疫情的危機(jī)不像海嘯，并非猛烈而至，它的過(guò)程有時(shí)令人感覺(jué)緩慢，待在家里的我們甚至可能質(zhì)疑：這是真實(shí)發(fā)生的嗎？這正是因?yàn)橐咔闆](méi)有突發(fā)的災(zāi)難感和災(zāi)后過(guò)渡的時(shí)刻。但它又的確改變了我們的日常生活及思維方式，目前，我們生活在這樣一種邊緣狀態(tài)，我一直在想，什么時(shí)候（疫情）才能結(jié)束呢？”

田中功起，《抽象/家庭》，2020，101分鐘，電影截圖，圖片由田中功起提供

“當(dāng)下，疫情揭示了很多社會(huì)中留存已久的問(wèn)題，比如，我們看到很多關(guān)于亞裔在歐美受到種族歧視的新聞，因?yàn)樗麄冊(cè)谝咔楸┌l(fā)初期戴著口罩。但其實(shí)，日本的情況更糟——最初的歧視針對(duì)中國(guó)游客，現(xiàn)在則是針對(duì)任何被感染的人，有人甚至?xí)虮桓腥菊呷邮^……甚至僅因?yàn)閬?lái)自東京這樣較為嚴(yán)重的感染地區(qū)，就會(huì)受到歧視。例如，一些鄉(xiāng)村醫(yī)院拒絕接收來(lái)自東京的孕婦分娩。我認(rèn)為，這些情況比疫情本身要可怕得多，我們正在透過(guò)疫情，見(jiàn)證當(dāng)代社會(huì)的脆弱性。”

田中對(duì)日本社會(huì)應(yīng)對(duì)疫情的觀察在寥寥數(shù)語(yǔ)間，具有令人膽寒的洞見(jiàn)力，這或許不是我們?cè)敢庀嘈诺氖聦?shí)：人們出于對(duì)災(zāi)難和危險(xiǎn)的恐懼，以自私甚至冷酷的方式維護(hù)自身利益，雖然他們的實(shí)際做法并非是能規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的最佳途徑，甚至長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看可能在廣泛意義上引發(fā)更大程度的危機(jī)，這與西方民主社會(huì)中，對(duì)現(xiàn)狀不滿的民眾選舉獨(dú)裁式的領(lǐng)導(dǎo)人如出一轍。

作為“多頻道的人”，田中的足跡遍布全球，并且他確實(shí)通過(guò)生活與創(chuàng)作，一再反思主流的社會(huì)文化語(yǔ)境和關(guān)鍵詞式敘事所忽略和簡(jiǎn)化的現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。人性和人心的復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出善意、同情、奉獻(xiàn)精神所能激發(fā)的“正能量”，也正因此，身為藝術(shù)家的田中不愿簡(jiǎn)單地對(duì)“危機(jī)時(shí)期的社區(qū)重建”下定論。他深知，沒(méi)有哪個(gè)社會(huì)能夠保有“正能量”永遠(yuǎn)占上風(fēng)的意識(shí)形態(tài)，而唯有正視人性的搖擺不定、脆弱與堅(jiān)強(qiáng)并存的矛盾性，才有可能在危機(jī)中，不斷交涉與調(diào)整，建立起雖具有臨時(shí)性，但可以為需求者遮風(fēng)避雨的社區(qū)——畢竟，在一場(chǎng)全球化的危機(jī)中，幾乎沒(méi)有一個(gè)人的家是穩(wěn)固不變的，無(wú)論在物理還是心理層面。此刻，我想到本雅明的話：“認(rèn)識(shí)一個(gè)人的唯一方式是不抱希望地去愛(ài)那個(gè)人?！保═he only way of knowing a person is to love them without hope.）我們是否也可以說(shuō)，重建一個(gè)社區(qū)的唯一方式是不抱希望地去做那些真正重要的事呢？

（作者朱曉聞系藝術(shù)家、寫作者，現(xiàn)居德國(guó)柏林。她的個(gè)人網(wǎng)站是www.zhuxiaowen.com，微信公眾號(hào)為Salvia_Blue。）

——————————

“多頻道的人”專欄聚焦疫情之下，一群具有跨文化、跨界生活方式的人。