純粹Pura 廣西師大出版社

去年5月19日是著名散文家葦岸逝世20周年紀(jì)念日，“未曾消失的葦岸——紀(jì)念葦岸逝世20周年暨葦岸紀(jì)念文集新書(shū)分享會(huì)”活動(dòng)在北京SKP-Rendezvous書(shū)店舉行。那天，葦岸的家人、摯友，幾十位詩(shī)人、作家、學(xué)者、翻譯家和讀者百余人共同紀(jì)念葦岸，追憶他的一生與創(chuàng)作。轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去，在我們驚異于白駒過(guò)隙的同時(shí)，有些東西卻日益清晰鮮明起來(lái)，那就是我們對(duì)葦岸對(duì)這個(gè)世界樸素如大地哲學(xué)倫理的信念和渴求。

著名散文家劉燁園曾在《異數(shù)之美：葦岸與<大地上的事情>》一文中寫(xiě)道：“葦岸《大地上的事情》在當(dāng)代是一個(gè)質(zhì)的‘異數(shù)’?！悺褪仟?dú)自。獨(dú)自是永遠(yuǎn)的，這是質(zhì)唯一的內(nèi)涵，也是許多年以后才能被人逐漸理解的原因?！悺粫?huì)‘轟動(dòng)爆炸’，但將如核電站一樣，在時(shí)空中一點(diǎn)一點(diǎn)昭示其光。而且，如果她本身足夠豐富、深邃的話，時(shí)空還將為她增加后人更多角多元地闡釋其質(zhì)的認(rèn)知能源。她因此而永不熄滅。除非宇宙不再有大地，人類(lèi)不再有自然?！?/p>

今天是“20世紀(jì)最后一位圣徒”（林賢治）——散文家葦岸離開(kāi)這個(gè)世界21周年的日子，他“種子”般的謙卑、樸素和“局外人”般的清醒已經(jīng)成為這個(gè)世界一種像金子般珍貴的精神和思想資源。廣西師大出版社·純粹特邀葦岸當(dāng)年的朋友——詩(shī)人、作家、學(xué)者和翻譯家等，特別錄制了紀(jì)念葦岸的珍貴視頻，共同追憶大地之子——葦岸……

未曾消失的葦岸

林賢治

我與葦岸，說(shuō)不上有很深的交情，而且往來(lái)幾年，全在紙片上。最先是因?yàn)橐黄降臅?shū)稿，他充當(dāng)聯(lián)絡(luò)人。說(shuō)到關(guān)系，他還曾在一篇關(guān)于散文期刊的短評(píng)中，帶及我與友人合編的《散文與人》，再就是一些零星的翻譯事宜。此外，通過(guò)幾回電話，我從此記住了一個(gè)風(fēng)琴般渾厚的略顯克制的男中音。最后一次通話，那傳來(lái)的聲音依舊平靜，開(kāi)始便說(shuō)讓他感到遺憾的兩件事：一件是他答應(yīng)要給一位我熟識(shí)的友人寫(xiě)評(píng)論，結(jié)果沒(méi)寫(xiě)成，為此要我代致歉意；另一件，是他手頭有一個(gè)東西未及完稿。接著，才告訴我他得了肝病，次日就得住院，說(shuō)是來(lái)日無(wú)多了，于是向我告別。這種誠(chéng)意與篤定，使我長(zhǎng)久地陷于無(wú)言。大約過(guò)了半年，北京便有消息說(shuō)，葦岸不在人世了。

他在這個(gè)他并不滿意卻又熱情愛(ài)戀著的喧囂的世界上生活，總共不足四十個(gè)年頭。

這是一顆充實(shí)的種子，但我懷疑他一直在陰郁里生長(zhǎng)，雖然內(nèi)心布著陽(yáng)光。當(dāng)他默默吐出第一支花萼，直至凋謝，都未曾引起人們的足夠的關(guān)注。他的書(shū)，連同他一樣是寂寞的。

蒙他見(jiàn)贈(zèng)《大地上的事情》，卻因故在我的書(shū)架上蒙塵已久，一直未及翻閱。只是到了他去世前夕，我才打開(kāi)它，來(lái)到他那曠闊的、安靜的、經(jīng)由他細(xì)細(xì)撫摩過(guò)的世界。這時(shí)，我沉痛地感受到了一種喪失：中國(guó)失去了一位懂得勞動(dòng)和愛(ài)情的善良的公民，中國(guó)散文界失去了一位富于獨(dú)創(chuàng)性的有為的作家。

說(shuō)葦岸是一位作家，首先因?yàn)樗菑娜烁癯霭l(fā)，從心靈的道路上通往文學(xué)，而不同于一般的作家，是通過(guò)語(yǔ)言的獨(dú)木橋走向文學(xué)的。至于文人無(wú)文，唯靠官職和手段謀取文名者就更不用說(shuō)了。是愛(ài)培養(yǎng)了他的美感，所以，語(yǔ)言在他那里才變得那么親切、簡(jiǎn)單樸素而饒有詩(shī)意；所以，他不像先鋒主義者那樣變化多端，而讓自己的文體形式保持了一種近于古典的穩(wěn)定與和諧。對(duì)于他，寫(xiě)作是人格的實(shí)踐活動(dòng)，人格與藝術(shù)的一致性要求，使他一次又一次地回到歷史原點(diǎn)。這樣的作家，注定要留在趨騖新潮的批評(píng)家的視野之外。他不可能成為顯赫的王子。

葦岸肖像

羅雪村作

在葦岸的散文中，我們發(fā)現(xiàn)，關(guān)于具體的人事，他寫(xiě)得十分少，簡(jiǎn)直吝嗇。而且這些文字，大體上是獻(xiàn)給他的親人和朋友的，完全出于情感的支配，僅是為海子寫(xiě)的就有數(shù)篇之多。但是，對(duì)于大自然，對(duì)于其中的許許多多的小生命，他乃不惜筆墨，描寫(xiě)種種細(xì)枝末節(jié)，充滿關(guān)愛(ài)之情。這不是“齊物論”式的，不是物我兩忘，也不是借物言志。他沒(méi)有那種藝術(shù)的功利主義——把自然人格化，也許在他看來(lái)，這樣的人類(lèi)也太傲慢了。他的散文不是中世紀(jì)田園詩(shī)式的，沒(méi)有陶潛一類(lèi)中國(guó)士大夫的閑適與陶醉，他是清醒的。在他的作品中，人與自然是共時(shí)性的存在，是對(duì)等的、對(duì)話的，處在恒常的交流狀態(tài)。在心靈的交流中，給予者同時(shí)也是獲得者。愛(ài)作為觀念，對(duì)葦岸來(lái)說(shuō)是完全來(lái)自西方的，不是“三綱五常”的衍生物。這是博愛(ài)。平等、民主、公正，都是從這里輻射出去的。所謂人文精神，它的內(nèi)核，就是對(duì)生命的愛(ài)。凡·高有一句話是葦岸喜歡的，說(shuō)是“沒(méi)有比對(duì)人類(lèi)的愛(ài)更富于藝術(shù)性的事業(yè)”。他的散文寫(xiě)作，從發(fā)生的意義上說(shuō)，無(wú)疑最接近藝術(shù)的本源。

葦岸自稱“觀察者”。他仔細(xì)耐心地觀察大自然中季節(jié)的轉(zhuǎn)換，對(duì)古老的時(shí)間有一種敏感。而他所掌握的時(shí)間，總是同播種、勞動(dòng)、繁殖聯(lián)系在一起的，直到生命終結(jié)，他仍然系念著與農(nóng)事有關(guān)的二十四節(jié)氣。沒(méi)有形而上學(xué)的時(shí)間，他觀察和贊美太陽(yáng)、月亮、大地、小麥和自然中最可愛(ài)的生靈：胡蜂和各種蜂類(lèi)、蝴蝶、麻雀、其他飛鳥(niǎo)、林木以及鳥(niǎo)巢……在《我的鄰居胡蜂》中，他詳細(xì)地記錄了胡蜂的活動(dòng)，還有極其悲壯的告別場(chǎng)景。在胡蜂離巢以后，文中這樣寫(xiě)到書(shū)房窗外的情景：“它們?yōu)槲伊粝碌某?，像一只籽粒脫盡的向日葵盤(pán)或一頂農(nóng)民的褪色草帽，端莊地高懸在那里。在此，我想借用來(lái)訪的詩(shī)人黑大春的話說(shuō)：這是我的家徽，是神對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)?！彼麑?xiě)蜜蜂：“它們就在我們身邊，似一種光輝，時(shí)時(shí)照耀、感動(dòng)和影響著我們，也使我們經(jīng)常想到自己是普通勞動(dòng)者和舍生忘死的英雄?！彼麑?xiě)到處流浪而與自然一體的放蜂人：“他常于現(xiàn)代進(jìn)程之外，以往昔的陌生面貌，出現(xiàn)在世界面前。他孤單的存在，同時(shí)是一種警示，告誡人類(lèi)：在背離自然、追求繁榮的路上，要想想自己的來(lái)歷和出世的故鄉(xiāng)?！彼タ窗讟辶郑f(shuō)：“我相信，白樺樹(shù)淳樸、正直的形象，是我靈魂與生命的象征?！痹谶@里，正直是生存的首要條件、方向，同時(shí)構(gòu)成了品質(zhì)。他贊美羊，因?yàn)槟鞘恰叭碎g溫暖的和平精神”。由此，他譴責(zé)“羊奸”“賊鷗”之類(lèi)，譴責(zé)強(qiáng)暴與陰謀，為動(dòng)物界的不幸和無(wú)情的搏噬感到震驚、悲憫和憤慨。他的和平主義、非暴力主義是一貫的。作為他一生崇拜的人物，托爾斯泰曾經(jīng)把非暴力主義比喻為“構(gòu)成人類(lèi)共同生活的全部學(xué)問(wèn)的拱頂”。而他，則把自我犧牲精神看成為“人類(lèi)精神衍進(jìn)中的一次偉大變革，它的意義不會(huì)亞于火的使用和文字的誕生”。葦岸是崇高論者，因此，他無(wú)須“躲避”而由衷贊嘆圣雄甘地和馬丁·路德·金。尊重生命個(gè)體，彼此平等相待，是民主政治的人性基礎(chǔ)。在生物界那里，他發(fā)現(xiàn)并描寫(xiě)了這種天性：善良，淳樸，謙卑，友愛(ài)，寬容，和平，同時(shí)把它們上升為一種“世界精神”，從而加以闡揚(yáng)。

為了擁抱大地，人們選擇旅行。美國(guó)國(guó)家公園之父、環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者約翰·繆爾，就是著名的旅行家。葦岸也喜歡旅行，而且常常獨(dú)自上路。從有名的風(fēng)景區(qū)到偏僻的角落，他借此親近大自然，親近日常生活中的人們。他贊美他們。我們看到，那接受贊美的一切，都是他所關(guān)注和信仰的。小鎮(zhèn)上的人在見(jiàn)面時(shí)的小小握手禮，是那般地叫他感動(dòng)，甚至認(rèn)為，一個(gè)天邊小鎮(zhèn)的存在，便足以讓喧囂的商業(yè)世界感到卑微。他的有關(guān)旅行的文字，并非山川風(fēng)物的隨行投影，而是從行進(jìn)中發(fā)現(xiàn)那些漸漸變得遙遠(yuǎn)、陌生的事物和業(yè)已失落的東西。他把這些記錄下來(lái)，那意思，大約總該是為了保存人類(lèi)精神世界的原質(zhì)。在《美麗的嘉蔭》里，他寫(xiě)道：“望著越江而過(guò)的一只鳥(niǎo)或一塊云，我很自卑。我想得很遠(yuǎn)，我相信像人類(lèi)的許多夢(mèng)想在漫長(zhǎng)的歷史上逐漸實(shí)現(xiàn)那樣，總有一天人類(lèi)會(huì)共同擁有一個(gè)北方和南方，共同擁有一個(gè)東方和西方。那時(shí)人們走在大路上，如同走在自己的院子里一樣?！痹诼眯兄校麜?huì)切實(shí)獲得一種家園感，更深入地領(lǐng)悟如利奧波德——被譽(yù)為“二十世紀(jì)的梭羅”——所稱的“大地道德”。

梭羅在瓦爾登湖，利奧波德在沙鄉(xiāng)，他們都在閱讀大地，書(shū)寫(xiě)大地。至今，地球作為一個(gè)共同體的觀念，已經(jīng)被愈來(lái)愈多的人接受。環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)，作為國(guó)際性的運(yùn)動(dòng)方興未艾。但是，與生態(tài)學(xué)和一般的有機(jī)論者不同的是，他們所提倡的不僅僅是科學(xué)和哲學(xué)；土地應(yīng)當(dāng)被熱愛(ài)和被尊敬，這種觀念，在他們這里已經(jīng)做了倫理學(xué)上的延伸。于是，最重要的、不容回避的問(wèn)題，到最后變成了對(duì)自身的道德要求。如何看待生命的原則？如何看待物質(zhì)與精神？如何做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，而且徹底地誠(chéng)實(shí)？在持久性的價(jià)值探索的旅途中，葦岸隨同偉大的靈魂一起艱難跋涉。

《大地上的事情》

葦岸 著

廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2014-6

在題為《作家生涯》的數(shù)十則隨筆中，溫和的葦岸以熱烈的愛(ài)憎臧否人物、裁判世上的事物和事件，這是在他的其他散文中所少見(jiàn)的。他高度贊賞堅(jiān)持“正義第一”的托爾斯泰、毛姆、索因卡，擁有與大地相同心靈的梭羅，素食主義者蕭伯納，而不滿于意識(shí)形態(tài)化的詩(shī)人。面對(duì)歷史上上百萬(wàn)婦女兒童由于政府的暴行而歸于毀滅和死亡的事實(shí)，他嚴(yán)肅地探討并肯定非暴力主義的可能性，贊成把悔過(guò)和自我克制作為國(guó)家生活的準(zhǔn)則，但決不主張?jiān)诒┚媲氨３殖聊Ｋ澷p蘇聯(lián)作家發(fā)起的“貝加爾湖運(yùn)動(dòng)”，認(rèn)為為了大地的安全，有必要辨明人類(lèi)生存的危機(jī)點(diǎn)，積極創(chuàng)造“新神話”。“農(nóng)村永恒”，這是他所不斷祈禱和呼喚的。他反對(duì)美國(guó)式的農(nóng)村城市化的做法，主張?jiān)诟纳妻r(nóng)村生活條件的同時(shí)，保留農(nóng)業(yè)文明的美好的遺產(chǎn)。這不是烏托邦，至少葦岸確信，一個(gè)作家，只有生活在俄羅斯鄉(xiāng)村那樣的地方才會(huì)寫(xiě)得好。他敢于幻想，但是深知希望的限度。在《進(jìn)程》《馬貢多與癩花村》等文章里，他反復(fù)揭示人類(lèi)文明進(jìn)程中的物質(zhì)與精神的相?，F(xiàn)象。而他，是始終自奉儉省而忠于精神的?！霸谖鞣剿枷爰夷抢铮幸环N說(shuō)法：只有那些生活在一七八九年以前的人，才能體會(huì)出生活的美滿和人的完整性?！彼锌卣f(shuō)道：“我覺(jué)得新時(shí)期以來(lái)的一二十年間，在精神的意義上，中國(guó)再現(xiàn)了西方幾個(gè)世紀(jì)的進(jìn)程。這是一個(gè)被剝奪了精神的時(shí)代，一個(gè)不需要品德、良心和理想的時(shí)代，一個(gè)人變得更聰明而不是美好的時(shí)代。”世界為什么需要作家，如果作家不能夠使自己變得美好的話？于是，我們見(jiàn)到，葦岸對(duì)自己的要求是那般嚴(yán)格，簡(jiǎn)直近于苛刻。臨終前，他讓他妹妹記下最后的話：“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒(méi)有把素食主義這個(gè)信念堅(jiān)持到底（就這一點(diǎn)，過(guò)去也曾有人對(duì)我保持懷疑）。在醫(yī)生、親友的勸說(shuō)及我個(gè)人的妥協(xié)下，我沒(méi)能將素食主義貫徹到底，我覺(jué)得這是我個(gè)人在信念上的一種墮落?！睘榱嗣庥趬櫬?，在內(nèi)心的戰(zhàn)場(chǎng)里，他和自己做著何等殘酷的斗爭(zhēng)！然而，對(duì)于他人，對(duì)于世界，他一直堅(jiān)持著奉獻(xiàn)。同樣在臨終前，他請(qǐng)求說(shuō)，在撒骨灰的時(shí)候，讓友人能為他朗誦他所心愛(ài)的法國(guó)詩(shī)人雅姆的一首詩(shī)。詩(shī)的題目是《為他人得幸福而祈禱》，是十四篇祈禱組詩(shī)之一：

天主啊，既然世界這么好地做著自己的事情，

既然集市上膝頭沉沉的老馬

和垂著腦袋的牛群溫柔地走著：

祝福鄉(xiāng)村和它的全體居民吧。

你知道在閃光的樹(shù)林和奔涌的激流之間，

一直延伸到藍(lán)色地平線的，

是麥子、玉米和彎彎的葡萄樹(shù)。

這一切在那里就像一個(gè)善的大海洋

光明和寧?kù)o在里面降落……

天主啊，既然我的心，鼓脹如花串

想迸發(fā)出愛(ài)和充盈痛苦：

如果這是有益的，我的天主，讓我的心痛苦吧……

把我未能擁有的幸福給予大家吧，

愿喁喁傾談的戀人們

在馬車(chē)、牲口和叫賣(mài)的嘈雜聲中，

互相親吻，腰貼著腰。

愿鄉(xiāng)村的好狗，在小旅館的角落里，

找到一盤(pán)好湯，在陰涼處熟睡，

愿慢吞吞的一長(zhǎng)溜山羊群

吃著卷須透明的酸葡萄。

天主啊，忽略我吧……

最后的瞬刻，凝聚了一個(gè)人一生的全部光華。在中國(guó)，有哪一個(gè)青年，哪一個(gè)人，曾經(jīng)采取與此相類(lèi)似的迎接死亡的儀式？

這就是葦岸，二十世紀(jì)最后一位圣徒。

聯(lián)合國(guó)人類(lèi)環(huán)境會(huì)議組織的報(bào)告，有一個(gè)有意味的題目是：《只有一個(gè)地球》。大地使葦岸遼闊，而個(gè)人在大地上的位置，又使他如此樸實(shí)謙卑。他說(shuō)：“我是生活在托爾斯泰和梭羅的‘陰影’中的人?！闭窍蛏啤⑶趧诤凸?jié)制，使他們一起成為恪守“大地道德”的人。顯然，葦岸沒(méi)有完全被先哲的影子所籠罩。他畢竟生長(zhǎng)在中國(guó)的大地上。他有他獨(dú)特的憂思。

1978年，葦岸入讀大學(xué)前

葦岸的存在，給中國(guó)文學(xué)的一個(gè)最直接而明白的啟示是：作家必須首先是一個(gè)優(yōu)秀的人。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“藝術(shù)和寫(xiě)作是本體的”，就是說(shuō)：寫(xiě)作取決于人的存在，是生存的一部分，是生存狀態(tài)本身。沒(méi)有第二種狀態(tài)。藝術(shù)不是生命的派生物，更不是意識(shí)形態(tài)或其他外在于人的事物的仿制品，人生和藝術(shù)是合二而一的。在中國(guó)，如果說(shuō)曾經(jīng)存在過(guò)少數(shù)誠(chéng)實(shí)的、嚴(yán)肅的、堅(jiān)卓的寫(xiě)作者，那么，我必須指出：葦岸的全部作品所奔赴的關(guān)于“大地道德”的主題，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，具有開(kāi)創(chuàng)的意義。冰心是單純的母愛(ài)的贊頌者；周作人筆涉花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，都是博物學(xué)意義的；郁達(dá)夫游記，不過(guò)是柳宗元山水小品的放大罷了；豐子愷和許地山有一些泛愛(ài)主義的散文，其實(shí)是從釋道的遺教出發(fā)的，屬于“東方文明”。一九四二年以后，“人類(lèi)之愛(ài)”在左翼文壇中成了被批判的對(duì)象，幾十年來(lái)無(wú)人進(jìn)入禁區(qū)。直到一九七九年以后，文壇始見(jiàn)“人性”的復(fù)蘇。即使在這個(gè)時(shí)候，“博愛(ài)”的宣傳仍付闕如。正如葦岸批評(píng)的：中國(guó)文學(xué)只有聰明、智慧、美景、意境、技藝、個(gè)人恩怨、明哲保身等，“唯獨(dú)不見(jiàn)一個(gè)作家應(yīng)有的與萬(wàn)物榮辱與共的靈魂”。二十世紀(jì)八十年代中期，主要在九十年代，有個(gè)別關(guān)于環(huán)保題材的報(bào)告文學(xué)出現(xiàn)，但是，這些作品都是明顯地與道德和心靈無(wú)關(guān)的。葦岸是一個(gè)異數(shù)。他絲毫不理會(huì)主流意識(shí)形態(tài)以及爭(zhēng)奪霸權(quán)話語(yǔ)的囂音，而沉靜地居于心靈中間，開(kāi)拓自己的內(nèi)視野。在藝術(shù)上，他賦予它以相當(dāng)高的品位，從來(lái)不曾粗率從事，像一些自命不凡的才子。從材料到語(yǔ)言，都是經(jīng)他嚴(yán)格選擇過(guò)的，十分注意整飭。由于精神的充盈，簡(jiǎn)單的空間結(jié)構(gòu)便變得無(wú)比豐富與宏闊。

葦岸的書(shū)房 宮蘇藝攝于1995年9月14日

葦岸的作品，體現(xiàn)了托爾斯泰對(duì)于真理的宗教般的追求，平易而樸素。梭羅給了他以一種務(wù)實(shí)的哲學(xué)，他卻舍棄了梭羅的煩瑣和愛(ài)默生時(shí)代特有的英雄的說(shuō)教，雖然那時(shí)的梭羅已經(jīng)相當(dāng)英雄化。約翰·繆爾的文字不知他接觸過(guò)沒(méi)有？除了對(duì)大自然的熱愛(ài)，那美國(guó)式的開(kāi)敞、歡樂(lè)、享受等，應(yīng)當(dāng)很難為他所吸收。但是，他肯定受過(guò)法布爾的影響。他們都一樣尊重渺小的昆蟲(chóng)。只是法布爾局限于昆蟲(chóng)形態(tài)生活的描摹，少有人事的補(bǔ)充與詩(shī)意的潤(rùn)澤。利奧波德是他所崇仰的，他稱引的“大地道德”，可是直接來(lái)自對(duì)《沙鄉(xiāng)年鑒》的閱讀？其中抗議的激情，好像是葦岸所缺少的；但在指南花之死中，我是能夠讀出一種唯葦岸所有的哀傷的。葦岸的書(shū)，內(nèi)容和形式都不劃一，卻恰好保持了生物共同體般的諧美，具有情感的深度。對(duì)于生命的愛(ài)，就其來(lái)源而言，我認(rèn)為，對(duì)于葦岸這樣的人，恐怕更多的得自天賦和神賜；如若僅僅是觀念的產(chǎn)物，他怎么可能憑著柔韌的美學(xué)觸角，穿越如此巨大的歷史沉積物，把感知能力修建到尚不美麗的人類(lèi)思想之中呢？

然而，葦岸寫(xiě)得太少了。思想和文學(xué)的創(chuàng)造，剛剛開(kāi)始便告結(jié)束，無(wú)論如何是可遺憾的。他只出版了一部書(shū)。唯一的一部書(shū)。但是，中國(guó)幾千年，近百年，關(guān)于“土地道德”，不也是只有這唯一的一部書(shū)嗎？關(guān)于土地的倫理學(xué)和美學(xué)，不是因?yàn)檫@部書(shū)的闡發(fā)，才顯現(xiàn)了它的最初的原則的嗎？許多偉人、圣者，如果是著作家的話，都往往只遺一部書(shū)。楊朱無(wú)書(shū)。我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)他們的存在呢？如何評(píng)價(jià)他們的精神遺產(chǎn)？英國(guó)一位女作家提到一個(gè)“知識(shí)分子勢(shì)利”問(wèn)題，一直為我所銘記。而今，許許多多的文人和非文人都出版了多卷本文集，鑲金鏤花，裝幀講究，相形之下，葦岸只有薄薄的一部書(shū)，難道我們不該替他感到寒磣嗎？但是，如果我們僅僅以數(shù)學(xué)和物理學(xué)的量度，去評(píng)估葦岸的分量，我們會(huì)不會(huì)因?yàn)楦杏X(jué)到了我們的勢(shì)利而羞恥？

好在這一切與葦岸無(wú)關(guān)。他是喜歡簡(jiǎn)單的。他的謙卑，他的對(duì)生命自身的尊重，已使一切關(guān)于聲名的議論變得多余。

葦岸走了。他的品質(zhì)和精神留了下來(lái)。葦岸的存在是大地上的事情。他與大地同在。

（內(nèi)容節(jié)選自《未曾消失的葦岸——紀(jì)念》

廣西師大出版社，2019年）

《未曾消失的葦岸——紀(jì)念》

林賢治等 著；馮秋子 編

廣西師范大學(xué)出版社

2019年5月

《未曾消失的葦岸——紀(jì)念》是紀(jì)念散文家葦岸的文集。

葦岸是一個(gè)有獨(dú)特價(jià)值、思想深邃、影響廣泛的散文作家，一生關(guān)注大地上的事情和“大地道德”，將自然萬(wàn)物融入創(chuàng)作，其風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)、克制、謙卑而充滿赤子深情，影響了活躍在當(dāng)今文壇的很多作家、詩(shī)人，并且隨著時(shí)間的推進(jìn)，其影響愈來(lái)愈深遠(yuǎn)而廣泛，被文學(xué)界和思想界譽(yù)為“中國(guó)的梭羅”。

美國(guó)散文家約翰·巴勒斯說(shuō)，有的人把自己像種子似的播撒在土地上。葦岸便是這么一個(gè)人，一粒種子。他是“最后的浪漫主義者”和“大地上的圣徒”。

因?yàn)樵缡?，他留下的作品并不多，但其人格力量和文字魅力，至今仍廣受好評(píng)與追念。該文集中，葦岸的家人、好友以及文學(xué)界、思想界同仁，從不同側(cè)面回憶和描述了葦岸的一生與創(chuàng)作，尤其是葦岸的性格特征與藝術(shù)追求，給人留下深刻印象。作為散文家的葦岸，在這個(gè)集子里得到了鮮活而豐富的展現(xiàn)。

原標(biāo)題：《林賢治：這就是葦岸，二十世紀(jì)最后一位圣徒》

閱讀原文