文 | 宗城

袁哲生在處女作中寫了一只“靜止在樹(shù)上的羊”?！澳翘炖淝宓膱@區(qū)令人難忘，四處是灰灰的石頭和天空，找不到特別想看的目標(biāo)，除了一只白色的山羊。我從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)它站在一根橫斜的樹(shù)干上，像是剛剛才在陳列館里看見(jiàn)的標(biāo)本被人放到樹(shù)上去的。我走近去看它。它的眼睛眨動(dòng)了一下。 我不知道這個(gè)記憶是否真實(shí)，隨著回想距離的拉長(zhǎng)，記憶中的景物不是漸漸變淡，而是慢慢靜止，不再移動(dòng)，直到景幕中的我也變成了一個(gè)標(biāo)本。樹(shù)上的羊依然文風(fēng)不動(dòng)，像是靜止在半空中的一個(gè)白色問(wèn)號(hào)?！?/p>

在小說(shuō)中，袁哲生常會(huì)書寫這樣夢(mèng)一般的意象，比如“時(shí)計(jì)鬼”，比如“秀才的手表”，最后通往的都是人內(nèi)心的隱秘角落，現(xiàn)代人無(wú)從解決的失落和孤獨(dú)。這是袁哲生小說(shuō)的一個(gè)主題。

他與黃國(guó)峻、駱以軍、邱妙津、賴香吟等人齊名，被文壇稱作“五年級(jí)作家”。他們嶄露頭角于上世紀(jì)末，通過(guò)兩大報(bào)的文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)走上臺(tái)面，比起戒嚴(yán)時(shí)期的文學(xué)作品，他們淡化意識(shí)形態(tài)色彩，注重技巧和審美。在打破現(xiàn)實(shí)主義束縛的同時(shí)，關(guān)注人的內(nèi)在世界，袁哲生是其中的代表人物。15年過(guò)去了，兩岸三地的文學(xué)浪潮層層疊疊，可袁哲生的名字依然如同靜默的迷，被懸置在島嶼臺(tái)灣的孤獨(dú)角落。

袁哲生（1966—2004），臺(tái)灣高雄縣岡山鎮(zhèn)（今高雄市岡山區(qū)）人，畢業(yè)于文化大學(xué)英文系、淡江大學(xué)西洋語(yǔ)文研究所。曾獲臺(tái)灣第17、22屆“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、第20屆“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)、第33屆“吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)正獎(jiǎng)、“五四文藝獎(jiǎng)?wù)隆毙≌f(shuō)類等等。

1. “人天生就喜歡躲藏，渴望消失?！薄都拍挠螒颉肥窃苌钣写硇缘淖髌?。這部作品有七個(gè)短篇，描述了人世間諸多關(guān)系。小說(shuō)人物各異，他們共同的情緒是“寂寞”，袁哲生寫道：“人生就是一場(chǎng)寂寞的游戲?！彼谛≌f(shuō)中提到許多與寂寞有關(guān)的片段，譬如“有的人記起了在一個(gè)遙遠(yuǎn)的臺(tái)風(fēng)過(guò)境后的傍晚，自己一人莫名地走在淹水的巷弄里，一直走向布滿紫色云朵的天際那頭；也有人回想起在某個(gè)無(wú)聊的冬日午后，自個(gè)兒孤零零地坐在池塘邊等待魚兒躍出水面......”那些人物年齡不一，但都像倚靠窗邊的少年，云朵是他說(shuō)話的對(duì)象。

《寂寞的游戲》有“少年感”，這份感覺(jué)恰似內(nèi)地版的封面圖案——深藍(lán)的背景中，一個(gè)黑色的孩子彎下腰，在鐵軌邊尋找著什么。鐵軌下方有一句話：“天一旦開(kāi)始躲藏就很難停下來(lái)了，這點(diǎn)我始終深信不疑?！?/p>

整部作品可謂少年的內(nèi)心劇場(chǎng)，表演著五顏六色的童年幻想。譬如：小說(shuō)談到“我”小時(shí)候挨打，想做一個(gè)游手好閑的人，浸泡在水里，“每撥動(dòng)一下流水，成群的金色小魚便游梭起來(lái)，把水面織成一匹泛著銀光的白布，四周寧?kù)o無(wú)比。一會(huì)兒，少年又再度潛入水里去了”。通過(guò)描寫，袁哲生將讀者引入歲月深處的寧?kù)o角落，或許在他心中，童年始終是一個(gè)合理的避風(fēng)港。

但《寂寞的游戲》并不總是光亮。悵然在小說(shuō)里時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。比如回憶起年少好友時(shí)，敘述者說(shuō)：“幸好，朋友是越來(lái)越少了?！北热缈吹较掠?，誠(chéng)覺(jué)“雨天更適合死亡”。《父親的輪廓》里，袁哲生再度提起死亡。當(dāng)“母親仿佛一個(gè)做錯(cuò)事的小孩那樣，將門重新掩上、離去”，小說(shuō)中的“我”的眼前恢復(fù)成一片黑暗，“坐在床沿，緊握雙拳，心中又重新燃起了一股想死的念頭”。

袁哲生以“我”的口吻敘述了父親的去世，他遭遇車禍，“我”和母親毫無(wú)防備地收到他死亡的訊息。小說(shuō)中，親戚們傳說(shuō)他是因?yàn)榍Ы鹕⒈M之后，淪落到貧病交迫、眾叛親離的境地，所以才選擇撞車自殺。父親死后，“我”悄悄去過(guò)幾次事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，小說(shuō)寫道：

“父親在我心中的無(wú)名英雄形象，變成了一個(gè)用白色漆線勾勒在柏油路面上的空白輪廓，肢體雖然扭曲，但是依然完整。南來(lái)北往的的車輛不斷地從父親的輪廓上壓輾而過(guò)，每壓一回，關(guān)于父親的生前種種便更加清晰起來(lái)。父親依舊活在我的心中，依然繼續(xù)為我增添新的記憶，只是不再與我分擔(dān)新的悲傷。.....父親的輪廓日益模糊、褪色，終至消失不見(jiàn)?！?/p>

死亡的音樂(lè)在小說(shuō)里陣陣作響，讓童年多出令人不安的氣息。除了死亡，袁哲生關(guān)注的主題還有人與人在現(xiàn)世的隔絕，這在小說(shuō)《密封罐子》里體現(xiàn)的最為形象。密封罐子既是小說(shuō)中的重要器物，也是關(guān)于隔絕的隱喻。

小說(shuō)中，丈夫與妻子在山間生活，每日面對(duì)的只有彼此，可即便如此，丈夫和妻子在剝除表面的恩愛(ài)后，內(nèi)心仍然對(duì)對(duì)方封閉，她們彼此想知道對(duì)方的想法，可這種企圖仍然落空。妻子想玩一個(gè)二十年約定的游戲，用密封罐子，關(guān)住兩個(gè)人對(duì)彼此最想說(shuō)的一句話，二十年后再揭曉。可原來(lái)丈夫沒(méi)有寫下話語(yǔ)，放進(jìn)了空紙片。而丈夫在妻子過(guò)世后，沒(méi)有遵守二十年后再打開(kāi)的約定，提前打開(kāi)密封罐子，卻發(fā)現(xiàn)里面只有他的那張空紙片。他才知道早在五年前，妻子已經(jīng)知道了罐子里的真相，充滿失望的離開(kāi)?？墒?，她卻故作無(wú)事的仍然與他生活，直到死去。只要想到這五年來(lái)，妻子是如何隱藏自己的失落，維持看似安穩(wěn)的婚姻，那無(wú)法與外人道的孤獨(dú)，就足以把一個(gè)人壓得喘不過(guò)氣。

《寂寞的游戲》不以故事為重，通篇注重感覺(jué)的營(yíng)造，有的篇目讀起來(lái)甚至像散文，比如獲得第十七屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)首獎(jiǎng)的短篇《送行》，評(píng)委張大春在決審意見(jiàn)中說(shuō)道：“幾乎沒(méi)有所謂‘故事’的《送行》是如此地輕描淡寫，以至于很容易啟人疑竇：這是一篇小說(shuō)嗎？還是一篇散文？”

袁哲生并沒(méi)有拘泥于傳統(tǒng)的文體，他打破了一般讀者對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知，使得文本猶如他的私人日記，又好像散文詩(shī)一樣，但敘述和故事仍保留了小說(shuō)的風(fēng)味。他對(duì)文體的融合并不生硬，相反十分柔順，可以說(shuō)，故事性不再是他的小說(shuō)的根本，語(yǔ)言才是。他能通過(guò)語(yǔ)言營(yíng)造出精確的氛圍，不依靠情節(jié)就讓讀者沉浸其中。

《寂寞的游戲》，袁哲生 著，后浪出品，北京聯(lián)合出版公司2017年9月版

2. 袁哲生的小說(shuō)里不只有回憶，也有超現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)，由《秀才的手表》《天頂?shù)母浮贰稌r(shí)計(jì)鬼》三篇小說(shuō)組成的“燒水溝系列”就是后者的代表，它們被收入小說(shuō)集《秀才的手表》。

這三篇小說(shuō)都以臺(tái)灣少年的視角展開(kāi)故事。“我”、秀才、空茂央仔、吳西郎、算命仙仔、外公黃水木、外婆阿媽、火炎夫婦、武雄、武男以及老師、牧師等人物，共同構(gòu)成了一個(gè)埋藏在鬧劇氛圍里的失落窮鄉(xiāng)圖景。借這三篇小說(shuō)，袁哲生希望給予讀者異質(zhì)性的感受，還原那些無(wú)法被“整體化”概述的邊緣生活。

在“燒水溝系列”中，袁哲生并未采用都市中產(chǎn)階級(jí)的視角，也沒(méi)有選取知識(shí)分子作者的慣常姿態(tài)，而是模擬鄉(xiāng)村內(nèi)留存的少年的口吻，不加道德渲染的刻畫那個(gè)走向黃昏的少水溝，這讓燒水溝系列避開(kāi)了廉價(jià)的道德說(shuō)教。荒腔走板的文字惹人發(fā)笑，也令人心中郁結(jié)。

縱觀袁哲生的小說(shuō)，以小孩子的視角代入的作品總是格外靈動(dòng)，他筆下的小孩/少年，就像電影《一一》里那個(gè)拍別人看不到的部分的小孩子，具備一種天真的清醒。大概是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，大人們笑小孩子不懂事，小孩子因?yàn)檫@不懂事，才能看到和說(shuō)出更多真實(shí)。也因此，袁哲生的小說(shuō)很少世故氣。

燒水溝就像“秀才的手表”這個(gè)書名一樣，是一個(gè)混合了前現(xiàn)代與后現(xiàn)代、陳舊與嶄新、迅速與凝滯的場(chǎng)域。 許多格格不入的事物集中在一個(gè)地方，違和卻又充滿現(xiàn)實(shí)感。仿佛我們腳下的中國(guó)，人工智能和求神拜佛共處一室，女權(quán)主義與生女不如男的觀念同時(shí)存在。這種混合體，對(duì)局外人來(lái)說(shuō)是奇觀，對(duì)我們這些中國(guó)的子民，卻是生活。于是，我們?cè)陂喿x《秀才的手表》等小說(shuō)時(shí)既感到陌生，也感到熟悉，恰如評(píng)論者李黎在《生不能生，死不能死》一文中所說(shuō)：“所以《秀才的手表》一書，是作者關(guān)于何為真實(shí)世界的一種辯論寫作，他要證明的是，‘燒水溝’這個(gè)地方以及相關(guān)的人物，是真實(shí)的，尤其是當(dāng)他們被置放在一個(gè)巨大的版圖之下時(shí)，他們的真實(shí)性無(wú)可置疑，不能被一筆抹去?！?/p>

“燒水溝”是有真實(shí)感的，因?yàn)樵苌么罅考?xì)節(jié)和誠(chéng)摯的語(yǔ)言讓我們?cè)敢庀嘈糯嬖谶@么一個(gè)世界?！盁疁稀币彩浅F(xiàn)實(shí)的，所以秀才才會(huì)寄沒(méi)有郵票的信，燒水溝才會(huì)有躲藏在鐘表里的鬼，這只時(shí)計(jì)鬼可以讓時(shí)鐘變快變慢。也因此，當(dāng)算命仙仔說(shuō)這里要死一個(gè)人時(shí)，阿公和火炎仔突然搶著去死，結(jié)果，死的卻是算命仙仔自己。

在虛構(gòu)與非虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的結(jié)合中，袁哲生模仿一種稚氣的口吻，娓娓道來(lái)燒水溝里人命的無(wú)常，那高于人的意志的存在，擺布著人間的一切，那些看似堅(jiān)固的東西，在天數(shù)面前脆弱不堪。敘述上反差的感覺(jué)，內(nèi)容中存在比人的意志更高的存在，使得袁哲生的小說(shuō)不局限在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼小?/p>

“燒水溝系列”充滿了臺(tái)灣方言點(diǎn)綴的活潑與戲謔，但即便在輕松自在的語(yǔ)言下，死亡仍然在故事里突然發(fā)生。比如《秀才的手表》里的秀才之死，突然之間，“我和阿公一起看見(jiàn)了秀才的大鐵馬歪歪扭扭地倒在鐵道邊的鈄坡上，而秀才則在另一頭，他的身上蓋了一張大草蓆，只露出半截手臂在外面。 ”

這冷清、突兀的死，讓我想起《寂寞的游戲》里孔兆年對(duì)死亡的想象?！拔覍W(xué)孔兆年那樣想象自己死了，變得輕飄飄了。我像電視上的航天員那樣浮在半空中，輕輕地翻轉(zhuǎn)僵硬、笨拙的身體，慢慢向前滑行，向無(wú)垠的黑暗慢慢游去……”在袁哲生筆下，死亡是是生活里的一點(diǎn)小荒誕。畢竟，“死亡就跟對(duì)發(fā)票一樣，早晚會(huì)中獎(jiǎng)的……”（袁哲生語(yǔ)）

《秀才的手表》，袁哲生 著，后浪出品，北京聯(lián)合出版公司2017年9月版

3. 袁哲生把孤獨(dú)寫到極致，那不是一種無(wú)病呻吟，而是相當(dāng)一部分人無(wú)法回避的存在狀態(tài)。歸根究底，小說(shuō)里的主人公與世界總是隔了一道墻，他們?cè)?jīng)嘗試融入世界，但以無(wú)果告終。在袁哲生的小說(shuō)中，自我和社會(huì)、人的自由意志和規(guī)范之間的撕扯，得到的多是一個(gè)沮喪的結(jié)局。于是，失意的人只能退回自己的夢(mèng)。

中篇小說(shuō)《雨》就是一篇關(guān)于孤獨(dú)的暗語(yǔ)。在這個(gè)故事里，袁哲生喚起我們關(guān)于青春期的回憶，“我”在下雨天待在家里靜靜凝視窗外成為故事里最典型的意象，“我”在看什么？原來(lái)是鄰家小女生梁羽玲的母親呂秋美——一個(gè)嫁給退伍軍人的年輕少婦。在她的身上，我們能看到英國(guó)作家伍爾夫代表作《達(dá)洛維夫人》的影子，還有基耶斯洛夫斯基導(dǎo)演動(dòng)人的《愛(ài)情短片》，故事里的女性，都步入成熟，站在性與愛(ài)的激流中，卻被干枯的生活所困住。她們面臨著感性與理性、欲望與現(xiàn)實(shí)的沖突，在“遵循自我”還是“顧全他人”間徘徊。“過(guò)怎樣的生活”，這是一個(gè)道德問(wèn)題。

雨、霧、玻璃窗、忽明忽暗的燈，都是人物內(nèi)心的投射。在《雨》中，“我”之所以時(shí)時(shí)凝視窗外，留心呂秋美的生活，是因?yàn)椤半[隱意識(shí)到呂秋美和自己一樣留守在內(nèi)心對(duì)愛(ài)情的深深渴望里”（袁哲生：《關(guān)于<猴子>），盡管“我”和呂秋美實(shí)際上缺少交往，但在共同的孤獨(dú)中，“我”心中把她作為同類，一個(gè)親切的對(duì)象。這種感覺(jué)，青春期的男孩感同身受。而小說(shuō)最精彩的一筆就在結(jié)尾：呂秋美不再猶豫，為愛(ài)出走，“我”成為唯一的目擊者，卻心生悵然，梁羽玲回來(lái)后，“我”不知該如何告訴她媽媽出走的事實(shí)，最后脫口而出三個(gè)字：“下雨了”，盡管那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的夏日午后。

《雨》是袁哲生小說(shuō)美學(xué)臻于成熟的體現(xiàn)，也流露出他對(duì)生活的進(jìn)一步思考?！队辍烦Ｓ锈Р患胺赖氖?。像生活，陡然到轉(zhuǎn)角。這篇小說(shuō)不能快讀，一字一句，都要留意，才能覺(jué)察字里行間節(jié)奏感的變化。譬如：上一段，“我”擔(dān)心“像一滴水珠那樣從天上摔下來(lái)”。下一段，“外邊一個(gè)人都沒(méi)有，我早就知道了”；上一句，“我回過(guò)頭，母親將手伸進(jìn)我的胳肢窩，把我舉起在半空中”。下一句，“這是母親最后一次抱我”。這些句子讓小說(shuō)持續(xù)處于不安的邊緣，也讓讀者替敘述者擔(dān)心，油然而生悵惘和心疼。

《雨》里面一切欲求都是得不到解決的，人物的困境到結(jié)尾也沒(méi)有釋懷，只不過(guò)是走到下一個(gè)十字路口，或者以克制收束，這是袁哲生對(duì)烏托邦式希望的棄絕，也是他對(duì)人生的一種明白與寬忍。盡管知道生活中有無(wú)法解決的困境，依然去熱愛(ài)值得熱愛(ài)的部分。

《雨》的故事沒(méi)有終結(jié)，“我”的青春暗流繼續(xù)在另一個(gè)中篇《猴子》里涌動(dòng)?！逗镒印繁砻嫔鲜菤g快輕松的青春戀語(yǔ)，然而，袁哲生要寫的實(shí)是無(wú)法回避的“殘酷”?！拔摇卑祽倭河鹆幔瑓s成為童黨好友榮小強(qiáng)與梁羽玲間的傳書者。梁羽玲以為能從榮小強(qiáng)那得到理想的愛(ài)情，卻只是榮小強(qiáng)眼中一個(gè)證明自己能力的戰(zhàn)利品。而這位在“我”心中美好的梁羽玲，在現(xiàn)實(shí)中，甘愿為了賺取五十元，在體育場(chǎng)的廁所以“燒完一支火柴的時(shí)間讓男學(xué)生看下體”。殘酷的是，“我”無(wú)法改變這一現(xiàn)實(shí)，為了獲取瞬間的親密感，反而加入了觀看的行列。在黑暗中，伴隨著燃起的火光，“我”和梁羽玲的一線之隔，恰似成年人對(duì)青春的回望，美好，卻遙不可及。

梁羽玲的行為看似荒唐，但結(jié)合她的經(jīng)歷，并非不可理解。母親出走，父親一度想把她送給友人，家庭的失位與傷害，讓她過(guò)早體會(huì)人間的殘酷，也過(guò)早對(duì)羅曼蒂克失去信心。在樸野潮濕的島嶼邊地，梁羽玲如一只春日空中的風(fēng)箏，放逐，又渴望被什么牽引。所以，她誤信了排球隊(duì)的小太妹，錯(cuò)誤理解了榮小強(qiáng)對(duì)她的態(tài)度，她的自輕自賤，令人差異，細(xì)思后卻是體認(rèn)的蒼涼，而這些被敏感的“我”所理解，因之，知道真相后，“我”沒(méi)有厭惡梁羽玲，仍試圖接近（哪怕是卑微的方式）她。

生活的殘酷在袁哲生的小說(shuō)中時(shí)有出現(xiàn)，對(duì)于這些殘酷，袁哲生沒(méi)有選擇正面強(qiáng)攻，而是用極為平靜留白的手法敘述。情感本該激烈的段落，他用字簡(jiǎn)省，一般人煽情處理的戲碼，他一筆帶過(guò)。若讀者不加留意，就會(huì)忽略雨中暗藏的難堪，唯有把留白的片段補(bǔ)全，仔細(xì)品味敘述者的口吻，小說(shuō)的暗面才會(huì)徐徐展開(kāi)。

《猴子·羅漢池》，袁哲生 著，后浪出品，北京聯(lián)合出版公司2017年9月版

4. 如果說(shuō)“猴子系列”系列代表了袁哲生的小說(shuō)美學(xué)成就，“羅漢池系列”則體現(xiàn)出他對(duì)宗教與世俗的思索。袁哲生試圖借助“羅漢池系列”表達(dá)的是：一個(gè)人在特定條件的激勵(lì)下，會(huì)展現(xiàn)出他近乎神性的品質(zhì)，每個(gè)人都可以有自己的神性時(shí)刻，而那才是世間萬(wàn)物最美好的時(shí)刻。恰如童偉格所說(shuō)：“在他（袁哲生）的筆下，眾生皆低眉垂首而活，重壓他們，使他們扼殺個(gè)人熱望，放棄追求更可喜之生活的，毋寧是人世里的情感絆結(jié)。袁哲生表述了一種深情的退讓：因?yàn)椴蝗屉x棄異親者，人選擇認(rèn)命；而總在退讓一刻，人對(duì)彼此，展現(xiàn)了近于神的質(zhì)地。”

因?yàn)閷?duì)生活的體悟，袁哲生不是一位單純的感傷派作家，他的故事不是純粹的青春夢(mèng)話、戀人絮語(yǔ)。和愛(ài)麗絲·門羅一樣，他精確地捕捉到日常生活中凝重的瞬間，勾勒出那些纏繞在我們心中的無(wú)法愈合的傷痕。他的小說(shuō)沒(méi)有波瀾壯闊的大國(guó)盛景，沒(méi)有血肉橫飛的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有試圖揭示一個(gè)時(shí)代的千鈞氣魄，但正因?yàn)榻鈽?gòu)了冠冕堂皇的啟蒙、懷舊或抒情敘事，他的小說(shuō)才更接近平凡生活的本來(lái)質(zhì)感。

正因如此，無(wú)論是《猴子》、《羅漢池》還是《寂寞的游戲》，其實(shí)都是“反戀舊小說(shuō)”。通常的戀舊小說(shuō)，都會(huì)粉飾過(guò)去，作為對(duì)放下墮落的對(duì)照，譬如工業(yè)革命后出現(xiàn)的一系列鄉(xiāng)土小說(shuō)、童話小說(shuō)，揭露象征當(dāng)下的都市、機(jī)器的丑陋面，渲染象征過(guò)去的鄉(xiāng)村生活的淳樸和美好。但在袁哲生的小說(shuō)里，無(wú)論是童年還是村莊、廟宇，它們看似美好，實(shí)則都充滿難堪，它們都不是痛苦的絕緣體，都有遠(yuǎn)大于甜蜜比重的殘酷，所謂孤獨(dú)，所謂艱難，并不是成年以后才有的東西，只不過(guò)是在我們一輪又一輪的成長(zhǎng)中，記憶被不斷篩選過(guò)濾，我們對(duì)過(guò)去的回望也平添了濾鏡罷了。

袁哲生用文字建起一座童年烏托邦，那里沒(méi)有主義，沒(méi)有爭(zhēng)斗，沒(méi)有爾虞我詐，沒(méi)有處處提防，那里有童年往事，父親垂下的背影，清風(fēng)拂過(guò)的水塘，潮濕的雨季，捉迷藏的孩子，和一場(chǎng)場(chǎng)寂寞的游戲。童年的氣息干凈純真，暗里卻是少年對(duì)眼前萬(wàn)物即將變質(zhì)的無(wú)力。他唯有用書寫保留，遁入文學(xué)來(lái)對(duì)抗世俗的侵?jǐn)_，文學(xué)是他回歸歲月深處的方式，最終實(shí)現(xiàn)一種永恒的生活。

哲學(xué)家列維納斯認(rèn)為：當(dāng)代文學(xué)在根本上從未擺脫對(duì)自身性和主體性的追問(wèn)。在袁哲生的小說(shuō)中，對(duì)自我與“我與他者”的關(guān)系的追問(wèn)也從未停止?！睹芊夤拮印防飳?duì)人與人無(wú)法感同身受的處境；《雨》之中我對(duì)那位陌生少婦的隔空思慕；《猴子》里“我”和梁羽玲的一線之隔，還有《寂寞的游戲》中那些孤獨(dú)的篇章，都顯現(xiàn)出袁哲生對(duì)人活于世的困境的認(rèn)知。在袁哲生的小說(shuō)中，我們看到個(gè)體無(wú)法消弭的孤獨(dú)，也看到人生如同一條半圓的線條，上升又下滑。但是，袁哲生的小說(shuō)并不僅僅訴諸個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，在他小說(shuō)中那些孤獨(dú)的靈魂，也絕非閉鎖自身，放棄與外界對(duì)話。某種程度上，小說(shuō)中的這些人物，恰是在意識(shí)到自身的困境以及這種困境在人群中的普遍性后，才會(huì)他者產(chǎn)生真正地共情與理解，因之，這些原本沉默的個(gè)體，才有相互對(duì)話的可能。他們不求感同身受，求的只是一份理解與溫暖。

小說(shuō)家張大春吝嗇贊美，卻說(shuō)袁哲生“撐起 21 世紀(jì)小說(shuō)江山”，足見(jiàn)后者在他心中的分量。袁哲生是一位難得的小說(shuō)家，他的小說(shuō)有獨(dú)特的生命美學(xué)，是真正稀有的文學(xué)力量。在“文學(xué)之外”因素日益介入文學(xué)的今天，這樣真正的“純文學(xué)”不多見(jiàn)。只可惜，他最終沒(méi)有熬過(guò)現(xiàn)實(shí)的難關(guān)，同我們匆匆告別，朝歲月深處疾步離去。

在文學(xué)失落的時(shí)代，這樣的結(jié)局令人遺憾。設(shè)想，憑借袁哲生在世時(shí)的造詣，他若是堅(jiān)持寫下去，假以時(shí)日，成就文學(xué)中的大師氣候并非難事，可是，隨著多年以前的那一場(chǎng)不辭而別，這一切假設(shè)都得不到驗(yàn)證。行文最后，筆者想起了袁哲生在悼念好友、小說(shuō)家黃國(guó)峻時(shí)寫下的文章，其中有一段文字是這樣寫的：

“就像一場(chǎng)壕溝激戰(zhàn)之后的人員清點(diǎn)，不可避免地，我們即將在一面摧折的軍旗后方，或是三、五公尺外的下一個(gè)散兵坑里，發(fā)現(xiàn)我們年輕、善良，然而已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去的弟兄們。這一次，終于輪到我們這一連，這一班，這一伍來(lái)品嘗這杯餞別的苦酒了。敬完這一杯酒，我們的隊(duì)伍更加孤單了，更糟的是，未來(lái)，我們不知要使用多少次的沉默來(lái)面對(duì)失去弟兄的那格空白。沉默是戰(zhàn)后的通行證。他們說(shuō)你是自己選擇離開(kāi)的，但是，對(duì)于我們這些曾經(jīng)長(zhǎng)期埋伏壕溝之中的兵士來(lái)說(shuō)，那樣的解釋仿佛也沒(méi)有太多意義了，因?yàn)?，激烈的肉搏?zhàn)后，已經(jīng)沒(méi)有人說(shuō)得清楚，到底我們的弟兄是因?yàn)閯e人或自己的子彈而倒下的?，F(xiàn)在，我們只知道剛剛失去了一位弟兄，我們選擇麻木，因?yàn)椋谙鯚煆浡臐忪F里，悲傷，恐懼，懷疑，甚至思念都會(huì)令人軟弱。國(guó)峻，相信你也體會(huì)過(guò)的，悼念戰(zhàn)士的哭泣聲，往往是在下一個(gè)偏遠(yuǎn)而寧?kù)o的壕溝里，才突然發(fā)出它哀哀的悲鳴的......暫時(shí)再見(jiàn)了，我敏感而善良的朋友?；蛟S真如你說(shuō)，我們應(yīng)該發(fā)笑，好讓上帝開(kāi)始思考......”

（本文原題為《殘酷之夢(mèng)：袁哲生小說(shuō)論》，首發(fā)于豆瓣網(wǎng)，略有刪節(jié)）