不管是接近真實(shí)的歷史還是探究人性，都是困難的事情，但《見字如面》卻相信，信件能為我們提供另一種維度：信件是一種載體，能承載最私密的感情、表達(dá)最真實(shí)的觀點(diǎn)，也能貼近歷史真相，豐富歷史細(xì)節(jié)。信件能幫助我們還原最真實(shí)的人性。

本期《見字如面》以“親歷記”為主題，關(guān)注普通人在大事件中的經(jīng)歷、感受：侵華日軍中的底層士兵在屠殺搶掠同類時的變態(tài)快感；親歷火燒圓明園的英軍中尉的狂妄炫耀；美國消防員用“死亡之城”來形容長崎被原子彈毀滅這一人間災(zāi)難……節(jié)目播出后，網(wǎng)友們紛紛表示五封家書帶領(lǐng)大家走進(jìn)了歷史最深處，不僅讓我們看到了那些不曾知悉的歷史細(xì)節(jié)，也讓我們從與宏觀敘事完全不同的角度看到了戰(zhàn)爭的殘暴與人性的丑惡。

侵華日軍家書：用日本刀殺人有一種快感

信件中的歷史信息能豐富細(xì)節(jié)，也能確認(rèn)真相。我們都知道，日本侵略者在中國燒殺劫掠無惡不作，我們也知道他們至今拒不道歉、甚至否認(rèn)曾經(jīng)犯下的罪行。本期《見字如面》用兩封侵華日軍的家書提醒我們：歷史可以被歪曲，但真相絕不會被掩蓋。在這兩封信中，我們不但可以看到血腥的暴行，還可以看到人性在戰(zhàn)爭機(jī)器裹挾下顯露出的丑惡。

第一封信容易令人感到心理和生理上的不適。

1938年3月，一個名叫山田兼次的侵華日軍軍官給姐姐寫了封家書。在信里，他用與親人聊天的口吻寫出了他用日本刀屠殺中國人的殘暴：“三月十二日，我們捉到了一個共產(chǎn)黨的密探。十三日就趁著月光，把他拖到麥田里，用近松君送給我的一把日本刀，喳地一聲將那個人的頭砍下來了。我當(dāng)時就感覺到了用日本刀殺人有一種快感。”

這位日本兵的家書用他的親身感受告訴我們，對于屠殺同類，他不但沒有同情與不忍，反而從中體驗(yàn)到了一種快感，甚至很享受。

更令人心驚的一個細(xì)節(jié)是，這位日本兵以平靜的語氣描述了自己的“快感”后，就迅速和姐姐聊起了其它的家常，沒有任何的停頓，仿佛屠殺一個人對他來說是件稀松平常的事。

另一封信來自池田幸一，他是侵華日軍中的一名普通士兵。在安徽境內(nèi)行軍時，他給母親池田照子寫了一封家書。信中提到了所謂的“征發(fā)”行動：“征發(fā)是很有趣味的事情，我去過一次。我們一共五個人，征發(fā)回來的東西有雞、豬、青菜等等，凡是見到的能吃的東西，全都被拿回來了?！?/p>

日軍所謂的“征發(fā)”，就是將所到之處能吃的東西全部從百姓手里搶光，對于這種強(qiáng)盜般的無恥行徑，池田幸一居然覺得“很有趣味”。可見戰(zhàn)爭機(jī)器對人性的改變，它激發(fā)出了人性中更多的惡的一面。

而這兩封日軍底層士兵的家書之所以能讓人感到如此震驚與憤怒，是因?yàn)閬碜詡€體的敘述往往比宏觀描述更能沖擊人的內(nèi)心，它讓我們深入到歷史的細(xì)節(jié)當(dāng)中，從細(xì)微之處看到了人性的丑惡。

兩封家書中殘暴的惡行因?yàn)樘^細(xì)節(jié)，很容易引起觀者的不適，讓人對侵略者的獸行出離憤怒，對曾經(jīng)罹難的同胞產(chǎn)生更加深切的同情。網(wǎng)友@紫魚愛吃檸檬評論道：“每次看到那些描寫大屠殺場景的文字，就會心里很難受，為什么可以那么殘忍，我都不忍心看下去?！本W(wǎng)友@北海有魚表達(dá)了相同的觀點(diǎn)：“當(dāng)連殺人都麻木的時候，我們都是地獄的居民?！?/p>

曾經(jīng)的災(zāi)難也讓我們更加學(xué)會珍惜眼前的生活，網(wǎng)友@閑情居丶夢奇說：“永遠(yuǎn)不要忘記日本人的惡行。永遠(yuǎn)不要忘記我們無數(shù)先輩用生命換來的今天的和平幸福的生活！”

英軍中尉家書：

燒毀圓明園的大火，我們用了兩天的時間點(diǎn)燃

“在北京，我們可以獲得任何一個奢華的住宅區(qū)。任何數(shù)量的谷物都可以在兩周之內(nèi)征收到位。我很高興自己能成為英法聯(lián)軍中的一員?！边@個充滿了炫耀、輕慢、得意的信件開頭，來自喬治·奧爾古德。他親歷了1860年英法聯(lián)軍從入侵北京、劫掠圓明園到談判、撤軍的全過程，是當(dāng)時英軍的一個中尉，他從中國給自己的母親寫了封信，信中豐富的細(xì)節(jié)讓圓明園的罹劫更加觸目驚心。

圓明園遭洗劫的這段歷史，是我們熟知的。但是，關(guān)于洗劫之后“火燒圓明園”這一行為，則流傳著很多版本，眾說紛紜。而喬治的信，揭開了一部分史實(shí)。他在信中寫道，“作為對謀殺我們可憐被俘戰(zhàn)友的懲罰，我們燒毀了被叫作圓明園的皇帝夏宮?！?/p>

為了向清政府施壓，迫使清政府盡快妥協(xié)、投降、屈服，在將圓明園洗劫一空后，詹姆斯·卜魯斯下令將圓明園付之一炬。在整整兩天的時間中，士兵們被分派到各個宮殿、寶塔和其他建筑中放火。喬治在信中向母親繪聲繪色的描繪道：“您聽好了，三千五百人，花了整整兩天的時間，才完成了點(diǎn)火的工作?！毙苄苋紵拇蠡鹬?，沒有來得及逃走的300名太監(jiān)、宮女、工匠被活活燒死，成百上千座建筑被燒成了灰燼，曾經(jīng)富麗堂皇的“萬園之園”變成了一片廢墟。

這封看似普通的家書，在無意間為我們展現(xiàn)了一段歷史的真實(shí)面貌：火燒圓明園并非出于無意，而是蓄意地、有目的地的行為。三千五百人，用整整兩天的時間，完成了點(diǎn)火的這個細(xì)節(jié)，令人尤為震驚。觀眾對于信中提到的這個細(xì)節(jié)印象深刻，討論熱烈，紛紛憤怒地留言道：“勿忘國恥?！本W(wǎng)友@綠里尹夏寫道：“仿佛回顧了國家歷史的長河，國恥不能忘?！背烁械綈u辱，眾多文物被毀也令人扼腕嘆息。網(wǎng)友@窮人的孩子早當(dāng)家啊對此評論道：圓明園毀了太可惜了，不僅是是中國的損失，還是世界的損失。

同時，在這封寫給母親的家書中，喬治·奧爾古德還以炫耀的姿態(tài)說道：“我收集了幾件圓明園的漂亮玩意兒。我想，家里的每個人都能得到一份禮物。我還有一件華貴的戰(zhàn)利品：皇帝的御璽！關(guān)于這些東西，等我回家之后，會有更多驚喜告訴你們。”

我們可以看到，這位軍官并沒有因?yàn)樵趫A明園燒殺搶掠而產(chǎn)生絲毫的羞愧，反而以成為英法聯(lián)軍中的一員深感榮耀。當(dāng)人被戰(zhàn)爭扭曲了人性后，也就失去了道德感和責(zé)任感，不再覺得給別人造成傷害是一種傷害，這是多么可怕的一件事，人在不知不覺中就變成了戰(zhàn)爭中一顆毫無感情的螺絲釘。

長崎遭原子彈毀滅親歷者：

我明白“死亡之城”是什么意思了

除了豐富細(xì)節(jié)，信件也能給我們帶來更加微觀、可感的角度，來觀察某一歷史事件。

“我們看到的就是人們在走，只是在走，似乎沒有目標(biāo)?！边@是19歲的美軍消防員凱思·林奇寫給家人的一封信。

第二次世界大戰(zhàn)期間，為了迫使日本投降，美國在日本廣島和長崎分別投擲了原子彈，造成了60%-80%建筑的毀滅和數(shù)十萬日本人的傷亡。凱思·林奇踏上長崎的土地，已經(jīng)是長崎被原子彈夷為廢墟六周后。

在原子彈造成的破壞稍小些的主城區(qū)，他看到了令他感慨萬千的景象：人們像哭魂野鬼一樣，漫無目的地行走。我們從這個細(xì)節(jié)中可以看到，因?yàn)樵訌椡蝗缙鋪淼拇驌簦藗円呀?jīng)失去了活著的欲望。

隨后，凱思·林奇隨隊(duì)伍來到了原子彈打擊的主要地區(qū)，他看到了更令他震撼、難以置信的景象，他在給家人的信中寫道：現(xiàn)在我知道他們說的“死亡之城”是指什么了。他試圖用文字描述自己看到的滿目瘡痍：長崎變成了一座沒有建筑、沒有人、沒有樹，什么都沒有的城市?！?/p>

眼前慘烈的景象讓作為旁觀者的凱思·林奇產(chǎn)生了一絲同情，但一想到美軍對待日本人的殘酷，還不及他們曾經(jīng)對美軍戰(zhàn)俘施加暴行的十分之一，他又轉(zhuǎn)變了觀念：“這些人或者是受到了欺騙而并不知道事實(shí)，但一個國家沒有大多數(shù)人的支持，是不可能發(fā)動戰(zhàn)爭的?！?p>

我們從這封信中，看到了一個普通的旁觀者面對重大歷史事件的震驚與掙扎。一方面，眼前地獄般的景象讓他對同樣是普通人的日本民眾產(chǎn)生了同情；但另一方面，他又無法忘記日軍對于自己的同胞曾經(jīng)犯下的累累罪行。這也正是投擲原子彈這一行為至今備受爭議的原因，一邊是毀掉的城市及被炸死的數(shù)萬普通日本人，一邊是為了減少盟軍傷亡，阻止狂熱的日本進(jìn)一步擴(kuò)大戰(zhàn)爭。

網(wǎng)友@半月居士有著相同的掙扎，他評論道：“人們對于原子彈的恐懼來源于其對于生命的剝奪能力，即使是僅受輻射波及也只能在痛苦中度過一生。我們同情的是平民，可是是否大洋彼岸是否同情著我們死難的同胞，卻不得而知?！?/p>

網(wǎng)友@這就是達(dá)達(dá)呀則對戰(zhàn)爭本身表達(dá)了厭惡：“從國家角度來看，這是發(fā)動戰(zhàn)爭的報(bào)應(yīng)，從世界角度來看，我們要警惕核戰(zhàn)爭?！本W(wǎng)友@尉劍俊則看到了戰(zhàn)爭對人性的摧殘，評論道：“但我希望再也不要有人看到這樣的場面——然而，僅僅是靠希望，哀求，甚至禱告都是沒用的?！?p>

政治、軍事是一大盤棋，但是承擔(dān)命運(yùn)、承擔(dān)結(jié)果的往往是個體。一封封書信里，隱藏著時代的浮浮沉沉，個體命運(yùn)被裹挾其中，沒有選擇的余地。而每一個具象的個體又像是一個小坐標(biāo)，所有的坐標(biāo)聯(lián)合在一起，為我們呈現(xiàn)出了更加真實(shí)、有細(xì)節(jié)的歷史。同時，人性也在其中展露無遺。