原創(chuàng) 導(dǎo)筒directube 導(dǎo)筒directube

楊德昌導(dǎo)演的《一一》在BBC 「21 世紀(jì)最偉大的 100 部電影」評(píng)選中排名第 8 位。直到2017年7月28日，電影《一一》終于才在臺(tái)灣本土上映。

2020年5月14日，是《一一》戛納電影節(jié)世界首映20周年紀(jì)念日。

今年，也是楊德昌導(dǎo)演離開我們的第十三個(gè)年頭。

三年前，“十六厘米” 特別邀請(qǐng)片中最重要的演員——張洋洋回到圓山大飯店，透過這張非常罕見的原版《一一》法國(guó)版海報(bào)，以短片以及訪談的形式，除了回顧這部偉大的巨作以外，也向我們永遠(yuǎn)的楊德昌導(dǎo)演致敬。

楊德昌談《一一》

問：這次在戛納電影節(jié)露面的影片《一一》是導(dǎo)演自己創(chuàng)作的劇本，可不可以談?wù)勥@個(gè)劇本花了多長(zhǎng)的時(shí)間完成？

楊德昌：其實(shí)，《一一》的概念早在15年前就成形了，后來真正開始動(dòng)手，大概兩個(gè)禮拜就寫好了。我小時(shí)候自己畫漫畫、說故事給朋友聽，后來覺得拍電影很貴，不太可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)，便放棄了，一腳踏進(jìn)科技的領(lǐng)域；轉(zhuǎn)了一圈回來，又做電影，但是做電影還是很花錢的，不可能把所有想法都實(shí)現(xiàn)，我自己也有很多失敗的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)概念要能發(fā)展成電影得很細(xì)心的琢磨。

我在15年前就想處理“家庭”這個(gè)主題，也陸陸續(xù)續(xù)對(duì)故事里的一些角色寫了些描述，但是，我自己知道當(dāng)時(shí)我太年輕了，沒有辦法做好，就一直放在心里。直到這一次Y2K計(jì)劃，我跟關(guān)錦鵬聊天，他的片子也是跟家庭有一點(diǎn)關(guān)系，我想起來我自己也有一個(gè)關(guān)于家庭的故事，就挖出來重新整理一遍。

問：聽起來，《一一》似乎較以前的電影著重家庭關(guān)系的描寫？

楊德昌：是的，這個(gè)電影是以家庭為單位出發(fā)，家庭其實(shí)就是一個(gè)生命歷程的抽樣，在故事里，有爸爸媽媽、青少年、小朋友及奶奶這些不同族群的生命經(jīng)驗(yàn)。家庭具有很復(fù)雜的、互相交錯(cuò)的、層次感很豐富的厚度。

問：我們知道在《海灘的一天》中，您著重對(duì)女性角色的刻畫，在《青梅竹馬》里則探討城鄉(xiāng)差距所造成的人際關(guān)系隔閡，在《恐怖份子》里您延續(xù)都會(huì)的主題，探討更復(fù)雜的都市人際互動(dòng)，不知道您的新片"一一"是否在某個(gè)程度上也是這些電影的延伸？

楊德昌：我希望每次都嘗試做一件沒有做過的新事物。比方說在《海灘的一天》里，我用杜可風(fēng)當(dāng)攝影師，當(dāng)時(shí)的他沒有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，很多人極力反對(duì)。《海灘的一天》的取材是周遭的人事物，到了《青梅竹馬》，它是由一個(gè)概念而發(fā)展成一個(gè)故事的，主要的概念就是臺(tái)灣社會(huì)在城鄉(xiāng)發(fā)展的過程中產(chǎn)生了一些矛盾。

楊德昌《海灘的一天》 (1983)

問：導(dǎo)演說要在每一部作品里做一件沒有做過的事情，那么，在《一一》里，這件事是什么？

楊德昌：敘事架構(gòu)吧。以往我們看一些大部頭的長(zhǎng)篇小說，敘事結(jié)構(gòu)都是線性進(jìn)行的，我在這部影片里，希望能架設(shè)一個(gè)立體的、有好多事情同時(shí)發(fā)生的結(jié)構(gòu)。這樣講很抽象，看了作品以后，就會(huì)明白了。為了做到這樣的層次感，我們也請(qǐng)杜篤之來幫忙做錄音的工程，并且采用了數(shù)字杜比的音效處理，做出來的聲音是很細(xì)致的，大家可以從聲音里聽到方向、時(shí)間先后、人物遠(yuǎn)近等等很細(xì)微的關(guān)系，不過，臺(tái)灣現(xiàn)在還沒有可以播放的環(huán)境就是了。我覺得全亞洲最好的錄音師其實(shí)在臺(tái)灣，但是，我們沒有好的設(shè)備可以配合，這是很可惜的。

楊德昌《一一》手繪分鏡

問：在拍攝《一一》長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間中，為什么保持一種神秘狀態(tài)？不像同屬Y2K計(jì)劃中，關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《有時(shí)跳舞》常常有些拍片信息的發(fā)布？

楊德昌：這與臺(tái)灣的媒體產(chǎn)業(yè)有關(guān)。媒體作為事件與觀眾之間的橋梁，本來應(yīng)該發(fā)揮討論自由與傳遞信息的功能，但長(zhǎng)期以來，媒體往往容易有錯(cuò)誤報(bào)導(dǎo)的情形不但扭曲了事件本身，也對(duì)觀眾造成一些誤導(dǎo)。為了避免這樣的狀況，所以，我們選擇不要曝光的低調(diào)姿態(tài)。

問：那么，導(dǎo)演為什么會(huì)選擇蕃薯藤做為第一個(gè)新片信息發(fā)表的管道呢？

楊德昌：網(wǎng)絡(luò)這個(gè)新媒體，完全地改變了原有的信息傳布的過程。本來從電影創(chuàng)作者，或說生產(chǎn)者吧，到觀眾之間的距離是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的，隔著層層疊疊的中介者，中介者愈多，信息失真的情況就愈嚴(yán)重。網(wǎng)絡(luò)提供了生產(chǎn)者一個(gè)直接面對(duì)觀眾的機(jī)會(huì)，于是，很多我們?cè)趧?chuàng)作中堅(jiān)持的元素便得以保留下來，不會(huì)散失。

問：就電影工業(yè)而言，導(dǎo)演認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)最重要的影響力是什么？

楊德昌：有了網(wǎng)絡(luò)我們可以玩很多事情??！網(wǎng)絡(luò)將媒體、創(chuàng)作者、出版者、行銷都融合在一塊，成為一個(gè)單位，可以去perform呈現(xiàn)另外一種功能，讓我們重新思考、重新結(jié)構(gòu)、重新規(guī)范怎么做電影的概念。

問：目前電子媒體相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)，我們看到很多人會(huì)對(duì)電影的未來感到憂心忡忡，導(dǎo)演有什么看法？

楊德昌：基本上，我對(duì)科技抱持著一種樂觀的態(tài)度。當(dāng)初電視出現(xiàn)的時(shí)候，電影工作者也產(chǎn)生過很大的危機(jī)感，現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)也引起了另一波的恐慌。新科技無可避免地會(huì)替代掉一些傳統(tǒng)制作方式的特質(zhì)，比方說，計(jì)算機(jī)打字替代了每個(gè)人的筆跡的部分，但相對(duì)地，新工具的銳利性也提供了其它、更多面向的處理作品的可能，我們應(yīng)該更具建設(shè)性地去開發(fā)這些空間，而不是停留在哀悼逝去的古老記憶。

問：可否請(qǐng)您解釋為什么會(huì)傾向于拍攝都市題材的電影？

楊德昌：創(chuàng)作某個(gè)主題一定是出自于興趣。對(duì)我而言，都市生活本身是非常多變而有趣的，我也發(fā)現(xiàn)都會(huì)這種生活形式其實(shí)是人類進(jìn)化及文明發(fā)展的必然后果。都會(huì)生活的豐富性、多樣性、復(fù)雜性是最吸引我的地方。

在三、四周前歐洲舉辦一個(gè)會(huì)議，歐洲各大城市的市長(zhǎng)都去參加。其中有人說歐洲這些大城市的市長(zhǎng)所處理的問題可能比處理一個(gè)國(guó)家的事情還困難，尤其都市發(fā)展的層次越高，它要面對(duì)的文化、種族、思想多元化也越復(fù)雜。在美國(guó)電影中即使拍攝一些中西部非都市地區(qū)的的電影，基本上它的觀點(diǎn)還是非常都會(huì)的，這是無法避免的必然結(jié)果。

我預(yù)期未來將都市視為一個(gè)單位，用各種型態(tài)去連結(jié)并產(chǎn)生行為會(huì)變成一種趨勢(shì)，向歐洲舉辦的這個(gè)會(huì)議就是，再比方說這次日本的Y2K計(jì)劃就是中國(guó)臺(tái)灣、日本、中國(guó)香港的幾個(gè)導(dǎo)演去拍攝自己生存都市的故事。

常常有人會(huì)感覺到現(xiàn)代社會(huì)是非常疏離的，我最近領(lǐng)悟到這樣的感覺是和農(nóng)業(yè)社會(huì)比較而來的。過去的生活形態(tài)是日出而作日落而息，人與人之間的關(guān)系較為單純友善。我不斷思考現(xiàn)代社會(huì)中是否可能發(fā)展出早期農(nóng)業(yè)社會(huì)這種人際關(guān)系，然后我發(fā)現(xiàn)這并不是不可能的，相反的，都市可以是一個(gè)發(fā)展更好、更親密的人際關(guān)系的地方。都市只是需要有空間及時(shí)間去發(fā)展，當(dāng)然這和***政策有關(guān)，往往***并沒有提供這樣的場(chǎng)地或設(shè)施。

其實(shí)象在這樣的咖啡廳、小酒館里都是可以發(fā)展較為親密的人際關(guān)系的地點(diǎn)。這牽涉到一個(gè)都市的成熟度問題，比方紐約這個(gè)城市可能發(fā)展得比較成熟，因此對(duì)生活在這個(gè)城市的人來講，他有更多機(jī)會(huì)去發(fā)展人際關(guān)系，因?yàn)樘嗪猛娴臇|西了嘛！城市真的很有趣，即使不成熟，它的豐富性還是很值得探討的。這是我為什么會(huì)拍一些關(guān)于都市的電影，因?yàn)槟且呀?jīng)是文明社會(huì)中一種共同的生活方式了。

問：您對(duì)于都市的發(fā)展似乎持著較為樂觀的想法，關(guān)于“疏離”在您的電影里扮演著何種角色？

楊德昌：我不會(huì)把我的電影里的人際關(guān)系用疏離來解釋。我認(rèn)為在現(xiàn)代社會(huì)中，隱私其實(shí)是必要。文明是什么？我覺得文明就是人和人之間可以和平共處，懂得互相尊重，才能夠解除很多沖突與不了解。基本上我想我的電影談善的，也談惡的，因?yàn)檫@才是真實(shí)的。

很多人看完《恐怖份子》以后會(huì)認(rèn)為這個(gè)電影很悲觀，因?yàn)榻Y(jié)局雖然有兩種，但是一樣絕望，李立群似乎只能選擇殺人會(huì)自殺。但我的意思其實(shí)是要觀眾了解，和這樣的人生比較起來，自己有多么地幸福。對(duì)我而言，拍一部悲劇是出自于關(guān)懷，是具有正面效果的。喜鬧的東西或許會(huì)讓開懷大笑，也對(duì)人生有比較多的期望，但是一旦希望落空，他要承受的痛苦恐怕更大。

楊德昌《恐怖分子》 (1986)

前兩天我在CNN看到一則新聞，科學(xué)家將老鼠的緊張(stress)基因抽掉，和正常的老鼠比較下，這組沒有緊張基因的老鼠因?yàn)閷?duì)于外在的危險(xiǎn)比較沒有警覺性，因此好象活得很輕松，另外一組正常老鼠在面臨危險(xiǎn)時(shí)就會(huì)比較緊張。到后來沒有緊張基因的老鼠不知道為什么就死掉了，這樣的實(shí)驗(yàn)很能反映生命的機(jī)能。

我在想，雖然壓力或緊張是生活里很不好的一個(gè)部分，但是那也是讓生命延續(xù)的重要原因。這個(gè)才是人生。其實(shí)我對(duì)戲劇的概念是什么呢？我常說一部車子從山破上滾下來，這不是戲劇，一部車子從山坡上滾上去，那才是戲劇。它必須要具備一些相對(duì)的不可能性，這樣才能夠去吸引人，讓觀眾想去看、去思考、去感受。

問：導(dǎo)演在《海灘的一天》中很著重都會(huì)女性樣貌的討論，請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)都會(huì)女性的看法。

楊德昌：我覺得在儒家的文化中，女性是很吃苦耐勞、很堅(jiān)韌的，我們看中國(guó)古代的家庭中，掌有實(shí)權(quán)的總是年長(zhǎng)的寡母，言必稱“家有老母”……，女人的地位是很高的。直到今天，我們?cè)谥袊?guó)大陸看到一些女性，叫賣東西的那股神情，是非常有活力的。

反倒是西方文化中的女性，在男性聯(lián)機(jī)控制的情形下，才形成一種難以突破的牢籠，日本更是這樣。在我眼中，臺(tái)灣的女性基本上具有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，而都會(huì)中的女性是很堅(jiān)強(qiáng)的。在我的電影里，好象常?？吹侥信臎_突，我想，這是“男矛女盾”吧。我希望透過這樣的對(duì)立，去探看臺(tái)灣社會(huì)反映出來的某些元素，以及人性中某些本質(zhì)的問題。

楊德昌《海灘的一天》 (1983)

問：導(dǎo)演是否會(huì)特別喜歡某類型的電影或偏好某個(gè)導(dǎo)演的作品？

楊德昌：太多太多了。每個(gè)人都會(huì)有一些role model，如果真的要選一個(gè)，我覺得日本漫畫家手冢治蟲對(duì)我有很大的啟發(fā)。看它的漫畫最有趣的是，因?yàn)樗緛硎且粋€(gè)醫(yī)生，因此在漫畫中會(huì)呈現(xiàn)很多生物學(xué)觀點(diǎn)，這是很吸引我的一部份。另外像貝多芬或披頭士等，都是role model的其中之一。有太多偉大的東西了，幸運(yùn)的話就會(huì)遇到。

問：導(dǎo)演一直以來都是又編又導(dǎo)，未來有沒有可能改編別人的故事？

楊德昌：基本上我不會(huì)去作這樣的區(qū)分，即使我用別人的故事，在寫劇本、導(dǎo)戲的過程里已經(jīng)融入了我的創(chuàng)作。對(duì)我來講，一部電影的完成，有太多太多人的創(chuàng)意和心力在里面。這是為什么每一個(gè)參與的人我都會(huì)給他credit，因?yàn)檫@是共同創(chuàng)作的成果。

問：目前楊導(dǎo)對(duì)于未來拍片是否有一些計(jì)劃或看法？

楊德昌：像這次Y2K這種國(guó)際型態(tài)的合作方式應(yīng)該會(huì)持續(xù)下去，至于主題應(yīng)該還是會(huì)回到"都會(huì)"這個(gè)層面，這又呼應(yīng)到我剛剛講到的全世界的都市發(fā)展趨勢(shì)，跨國(guó)性的合作計(jì)劃其實(shí)是可行而且蠻必然的結(jié)果。

原標(biāo)題：《短片《洋洋》致敬《一一》》

閱讀原文