寫在前面

《緬甸鄉(xiāng)村的日常生活與社會結(jié)構(gòu)》是一部典型的民族志作品，其特別之處，是中國學(xué)者邁向異國田野，試圖解讀他者文化。本書作者鐘小鑫，是云南大學(xué)緬甸研究院助理研究員、民族學(xué)博士、政治學(xué)博士后，2014年他說著不大流利的緬語，機(jī)緣巧合之下進(jìn)入了緬甸曼德勒省彬烏倫鎮(zhèn)的抱村，并在這里度過了14個月的時光。

作為一部學(xué)術(shù)專著，作者更多地是要從專業(yè)角度對田野點做出自己的觀察、審視與解析，從他清晰的行文和冷靜的分析中我們可以感受到他的理性思考，不過對于進(jìn)入這樣一個極具宗教傳統(tǒng)、禮俗傳統(tǒng)的族群，鐘小鑫遇到的困難和障礙遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過語言上的隔膜。于是，他通過儀式成為抱村頭人吳明生夫婦的養(yǎng)子，并舉行剃度儀式，曾為抱村僧侶中的一員。這樣的儀式，對于他本人、對于他與抱村人的情感關(guān)系，都發(fā)生了非常重要的作用。

由此，我們也在思考，每一部由經(jīng)年累月的田野調(diào)查形成的民族志作品，背后那些鮮活的人與故事，以及彼此間真實的情感交融，也應(yīng)當(dāng)有被讀者了解的機(jī)會。所以，我們約請鐘小鑫老師寫作了一篇回憶小文，并從他田野中積累的數(shù)百張圖片和數(shù)百個視頻素材中，嘗試剪輯出一部短片，希望通過這些影像，可以讓讀者更多地走近人類學(xué)學(xué)者的研究生活。                                               ——學(xué)苑君

我在緬甸抱村的420天

鐘小鑫

01

在曼德勒第35條街，鉆進(jìn)一輛雙條車，然后向東北方向的撣邦高原飛馳，一路塵土飄在半空，浪漫而又魔幻。賣票的小哥不停地對著路邊的行人呼喊：“眉秒，眉秒，有去眉秒的嗎？”

眉秒是彬烏倫的別稱，一座距離曼德勒40英里的恬靜小城，在殖民地時期它曾是英國人的避暑勝地。曼德勒至眉秒的半山腰上，路過一個叫彬薩的小鎮(zhèn)時下車，然后沿著一條鄉(xiāng)間小道步行半小時，就可以看到抱村。在2014年潑水節(jié)前夕，我就這樣帶著一腔魯莽與滿身的塵土闖入了抱村，此行的目的是為了寫一本關(guān)于緬人的民族志，同時也是我的博士畢業(yè)論文。

02

抱村有100多戶家庭，它們被一些低矮的丘陵團(tuán)團(tuán)包圍，山坡上的樹林經(jīng)過長年累月的砍伐后所剩無幾，村民靠在這些旱地上種植農(nóng)作物為生。抱村有400多村民，他們幾乎都是信仰上座部佛教的緬人。

村落北邊的山坡上，是村里佛寺所在的位置，站在佛寺向南俯瞰，可以一覽抱村的全貌，這種空間關(guān)系彰顯著佛寺在村中所擁有的神圣與權(quán)威。佛寺中有11位僧侶，抱村的村民對他們進(jìn)行供養(yǎng)，而僧侶則為村民們提供宗教服務(wù)，僧俗之間結(jié)成了一種彼此共生的關(guān)系。每天清晨，清脆的銅鈴聲響徹抱村的每個角落，村民都知道，那是僧侶進(jìn)村化齋的信號。

每日清晨的化齋

我在抱村的生活從佛寺開始?；诖迕竦慕ㄗh，我在佛寺中落發(fā)，成為僧侶中的一員。村民讓我這么做的理由是，“如果你沒有當(dāng)過和尚，你就不可能真正理解我們的文化”。

在舉行剃度儀式之前，村民還建議我在村里找一對夫婦作為自己的養(yǎng)父養(yǎng)母，養(yǎng)父母可以幫我承擔(dān)一部分剃度儀式的花銷，剃度儀式所產(chǎn)生的功德也能得到分享，這是緬人剃度文化的重要傳統(tǒng)。就這樣，我仿照了摩爾根進(jìn)入易洛魁人部落的方式，通過儀式成為了抱村村民吳明生夫婦的養(yǎng)子。吳明生60歲，是抱村的頭人，在村落中享有極高的威望。吳明生夫婦一共有6個子女（3兒3女），我就是在這樣的契機(jī)下嵌入到了一個緬族大家庭之中。

剃度儀式盛況空前，全村的村民都來慶賀，鄰村的一些村民也聞風(fēng)趕到，只為目睹一個中國人披上袈裟之后的樣子。此時正值潑水節(jié)期間，是佛寺一年當(dāng)中最熱鬧的時節(jié)，一些村民會選擇在這個時候來到佛寺修行一段時間。在最高峰的時候，這座小小的佛寺中住著40多名僧侶，年齡最小的只有四五歲，最長的五六十歲。除了清晨進(jìn)村化齋，以及傍晚一個小時的佛經(jīng)晚課，其余時間都是自由支配。僧侶們?nèi)宄扇?，一起閑聊、踢球、看電視、坐禪，或者趁著人多勢眾對佛寺進(jìn)行清理和修繕。我就是這樣混跡于他們之間，用蹩腳的緬語與他們聊著各種八卦。但這種熱鬧的景象很快就消失了，在佛寺中住了一周或兩周后，這些“臨時僧侶”紛紛“還俗”，返回到家庭生活和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之中去了。

佛寺中的住持法號吳維迪塔，他只是一個比我大三歲的年輕人，卻是整個佛寺中的最高首領(lǐng)，同時也是全村最受尊敬的人之一。吳維迪塔畢業(yè)于緬甸著名的瑪索英佛學(xué)院，這是一名僧侶值得引以為豪的經(jīng)歷和資本。他是一個毫不守舊的開明僧侶，他曾對我說：“學(xué)習(xí)英語、漢語和計算機(jī)是我接下來將要開展的三件大事?！彼€是一名鐵桿英超球迷，對英超各支球隊以及大多數(shù)球員都可以做到如數(shù)家珍。但他世俗的一面絲毫不影響他同時也是一名深刻的哲學(xué)家。他精通佛學(xué)奧義，并且在布道和辯論時激情四射、侃侃而談。每天清晨，僧侶進(jìn)村化齋時，吳維迪塔并不參與，他在佛寺的空地上邁著闊步，同時用洪亮的聲音背誦著佛經(jīng)，昂首挺胸，來來回回，目空一切。當(dāng)然，作為維拉圖的學(xué)生，吳維迪塔也是一名強(qiáng)硬的大緬族主義者，這使他有時候也會向村民散播一些讓人生厭的言論。但毫不夸張地說，吳維迪塔是我田野中最重要的報道人，同時他也成為了我人生中的導(dǎo)師和摯友，我和他以深度訪談的方式度過了很多漫長的黑夜。

在佛寺中生活了數(shù)月之后，我還俗為人，正式與抱村的村民共同生活。養(yǎng)父吳明生將我安排在他的大女兒瑪季家里食宿，瑪季40出頭，高高瘦瘦，顯得非常精干，她與她的丈夫及三個孩子共同生活?，敿臼潜Т迮晕椿榍嗄杲M織的頭領(lǐng)，她深受村里女性青年的信賴。有時候，我會跟著瑪季的家人或吳明生的家人去土地上勞作，和他們一起種植鮮花、西紅柿、花椰菜、玉米等等，這些農(nóng)產(chǎn)品用來出售給政府或者中間商人，這是村民們主要的收入來源。

除此之外的大多數(shù)時光，都是吳明生最小的兒子涅凌（22歲）或瑪季的大兒子昂涅特（18歲）帶著我到處晃蕩。他們帶我走進(jìn)抱村的各家各戶搜集基本資料，或者去參加青年人的聚會。2015年大選之前，村里的年輕人時常會聚在一起討論政治時局，我總是參與其中。偶爾也會跟著涅凌或昂涅特騎著摩托車去鎮(zhèn)上“撒野”，所謂的撒野，也無非是在鎮(zhèn)上的奶茶店點一杯奶茶和拌茶葉，邊吃邊看球賽，或者對著女孩子吹口哨。涅凌在鄰村有一個女朋友（我田野將近結(jié)束的時候他們結(jié)婚了），大家都叫她“德佑瑪”，緬甸華人將其翻譯為“漢人婆”，用來形容長得像華人的女孩子，這是一種夸贊，因為村民們給她取這個昵稱的原因是“她長得白”。涅凌經(jīng)常跑到鄰村去跟女友見面，而且一般也會叫上我旁觀他們的約會。他們的戀情完全是私密的，雙方家人都不知道，也從不過問，村里其他年輕人的戀愛方式也都是如此。涅凌除了在土地上耕作，他還是村里有名的電工，他很多時候是從事幫村里村外的家庭安裝太陽能電池板的工作。這些電池板在白天收集能量，村民晚上拿這些能量來照明或者看電視。但是在2015年底，抱村通了高壓電，涅凌的生意也因此一落千丈，他不得不將自己牢牢地釘在土地上耕耘，以養(yǎng)活他和他那叫作“德佑瑪”的妻子。

涅凌的婚禮

2010年以后，緬甸告別了軍人的專治時代，民選政府上臺執(zhí)政，多黨制與普選制逐漸被各方所接受，在政治轉(zhuǎn)型的洪流中，抱村社會也正在經(jīng)歷著重塑的過程。各個政黨（主要是鞏發(fā)黨和民盟）的動員代表經(jīng)常在村里穿梭，抱村也因此而逐漸分化成兩個不同的陣營，一個支持鞏發(fā)黨，一個支持民盟。在2015年的大選中，抱村有100名村民將選票投給了鞏發(fā)黨，有132名村民投給了民盟，算是勢均力敵。2016年抱村村長換屆，選出來的村長來自鞏發(fā)黨的陣營，村里的民盟陣營立刻反起發(fā)反擊，他們?nèi)サ娇h政府舉報新任村長的腐敗和無能，并且成功將其扳倒，接替者也正合其意，是一名民盟黨員。無疑，抱村正在變得更自由，也正在經(jīng)歷激蕩，多么幸運，我曾并肩與村民站在一起，共同見證波瀾壯闊的歷史在我們面前展開。

03

在抱村生活了14個月之后，我離開了那里，回到國內(nèi)開始書寫關(guān)于抱村的民族志。2016年，我與女友領(lǐng)證結(jié)婚，我?guī)еサ奖Т暹M(jìn)行了短暫的回訪，并將我們結(jié)婚的消息親口告訴所有的村民，吳明生夫婦摸著我妻子的頭，笑得合不攏嘴?；楹蟮牡诙辏遗畠撼錾?，吳維迪塔在電話中激動不已，他說他要做我女兒的養(yǎng)父，并給她取名“迪丹瑤”，其在緬語中的意義是“彩虹”。

現(xiàn)在，這本關(guān)于抱村的小書出版了，出版社的老師們希望我寫點文字，講講書背后的故事。我懷著無比激動的心情寫下這些，但同時又滿懷不安和膽怯——我筆下的世界是真實的緬甸嗎？如果抱村的村民能夠讀懂中文，他們會認(rèn)可我的書寫嗎？這些問題可能永遠(yuǎn)沒有答案。2020年，新冠病毒肆虐全球，抱村的親人們，你們都好嗎？- END -

“東南亞民族志叢書” 《緬甸鄉(xiāng)村的日常生活與社會結(jié)構(gòu)》 鐘小鑫著

作者通過在緬甸曼德勒省彬烏倫縣的一個緬人村落——抱村的長期田野調(diào)查，對村落中的各種社會關(guān)系、社會制度如僧俗關(guān)系、親屬制度、年齡結(jié)構(gòu)、性別文化、權(quán)力運行方式、個人與社會的關(guān)系等進(jìn)行了全面的觀察和思考。在此基礎(chǔ)上，對緬甸鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)進(jìn)行了概念界定以及總體性特征的探討，提出“強(qiáng)儀社會”與“弱依附社會”的概念來描述緬甸鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的兩個重要面向。