- +1
你們崇拜大導演，大導演都崇拜黑澤明
原創(chuàng) 張三水 新周刊
“我只能拍自己喜歡的、自然單純的作品啊，我要永遠順遂心意地拍下去。”
《禁閉島》導演馬丁·斯科塞斯，為了出演他的電影，暫停了自己的電影劇組。
赫赫有名的導演斯皮爾伯格，一遇到瓶頸就喜歡重復看他的電影。
還有一大批導演爭先恐后地在自己的作品中向他致敬：宮崎駿、張藝謀、杜琪峰、徐克、韋斯·安德森……
這位眾星拱月的人物就是日本導演黑澤明。
在電影界，如果這些導演算是“頂流”的話，黑澤明就是流量本身。
他是第一個成為世界級大師的東亞導演，也是通過電影作品讓“武士精神”成為日本文化象征的人。
和他同時代的日本媒體評價：“在黑澤明之前，西方世界對于日本的印象是富士山、藝妓、櫻花，從他之后，則是黑澤明、新力、本田。”
1979年，大一新生張藝謀第一次觀看了黑澤明的電影——《羅生門》。
剛看了幾分鐘，這位未來華語電影的領軍人就 “被深深迷住了”。
當時的他還不知道，這部電影的導演將成為對他電影創(chuàng)作影響最大的人。
縱觀國師的電影作品，無論是畫面色彩還是調(diào)度語言，或多或少都有些黑澤明的影子。
例如備受爭議的《英雄》，不僅敘事結(jié)構(gòu)借鑒了黑澤明的《羅生門》，在服裝設計這塊還專門請到了黑澤明的御用服裝設計和田惠美。
還有水墨風格的《影》，影子角色的設定也是對黑澤明《影武者》的致敬。
除了作品風格，張藝謀的人生軌跡也在某些部分和自己的偶像相似。
他們倆都是在自己的國家拍出了享譽世界的電影后去出征好萊塢，又因水土不服不得不離開好萊塢回國。
張導的中美合拍片《長城》在國內(nèi)罵聲一片口碑不佳，票房也未達到預期；完美主義的黑澤明則與好萊塢資本工業(yè)式的電影制作格格不入，之后就被?？怂构窘夤汀?/p>
這段被?？怂构窘夤偷慕?jīng)歷對黑澤明打擊很大。
選擇回國發(fā)展的黑澤明遭遇了日本“電視時代”的沖擊。
因為電視在日本普通家庭的覆蓋率日益增長，電影受眾群體日益萎縮，他拍出的電影接連出現(xiàn)了票房不佳的情況。
被視為日本電影代表的黑澤明，因電影行業(yè)的頹勢，受到了來自日本電影界的猛烈抨擊。
一些日本影評人稱“黑澤明的時代結(jié)束了”，甚至將日本影業(yè)不振的原因歸咎于他。
票房不佳資金緊缺，被好萊塢解雇回國，日本影業(yè)衰退，外界的指責和壓力。這些大山一座又一座壓在這位當時已經(jīng)60歲的老人身上。
1971年12月，黑澤明在家中的浴室自殺。
如果說一道傷口就代表著一次絕望，那么全身上下割了20多道傷口的他，在自殺前大概經(jīng)歷了二十多次絕望。
假如黑澤明的生命在1971年終結(jié)了，那就只是一個“天才”走向消亡的悲劇故事。
但大師注定是大師，自殺的黑澤明被救回，他重獲了第二次生命。
像是彈簧壓到最低點的用力反彈，黑澤明迎來了他人生的第二個黃金時代。
恢復健康后的他一口氣拍出三部佳作：《德爾蘇·烏札拉》《影武者》和《亂》。
三部影片共計獲得國內(nèi)外十多個頂級獎項，其中《影武者》和《亂》在日本本國和歐美都獲得了極高的票房。
不過，令人意外的是，這三部影片的制作投資全都來自國外，而非日本國內(nèi)?！兜聽柼K·烏札拉》是蘇聯(lián)找上門的合作，《亂》的資金則來自法國。
《影武者》的資金來源則是黑澤明強大的粉絲后援團，他的迷弟盧卡斯和科波拉親自為這部影片去游說拉取資金。
這兩位粉絲正是當時電影圈的新紅人，前者盧卡斯剛拍出票房驚人的《星球大戰(zhàn)》，后者科波拉也因剛拍出了《教父》系列而備受贊譽。
這部迷弟們贊助的電影《影武者》，說的是日本歷史上武田信玄將軍的故事。臨死前的武田信玄為隱瞞自己的死訊三年，讓影子武士代替自己，保住自己軍隊的軍心。
三年后，影子武士被眾人識破，真相大白。沒有了靈魂的武田軍隊，在敵軍進攻下全面潰敗。傷心的影子武士跳入河中自盡，與武田軍一同逝去。
電影試圖對正主與影子的關系進行探討，但沒有給出一個確切的答案。有人認為，黑澤明通過這部電影影射了自己和哥哥的關系，哥哥是正主，自己是他的影子。
黑澤明的哥哥是他的電影啟蒙者，在電影方面頗有造詣，是一名職業(yè)電影解說員。
然而，隨著默片時代的結(jié)束和有聲電影時代的到來，哥哥的職業(yè)走向了衰亡。
絕望的哥哥選擇了自殺。
“他魂歸神壇，把我孤獨地留在人間。”黑澤明在自傳《蛤蟆的油》中這樣評價自己哥哥的離去。
從另一方面來說，也許正是哥哥帶給他的壓力與籠罩感，黑澤明在電影上始終保持著謙卑的姿態(tài)。
在80歲高齡時，獲得奧斯卡終身成就獎的黑澤明仍戲謔著說自己“并不懂電影”。
甚至在離與世長辭只剩4年時，還要在公眾演講中興致勃勃地說“我決心要更加努力”。
這種謙卑和努力不僅貫穿了黑澤明的人生，也是他對后輩和年輕人千叮萬囑的“大道理”。
第一部作品《姿三四郎》就直接打破日本票房紀錄的黑澤明，自然少不了被年輕人登門拜訪討教經(jīng)驗，而他的建議一直未變——寫劇本。
“如果真想拍電影，那就去寫劇本，只需要紙和筆。但他們還是不會去寫，他們發(fā)現(xiàn)寫作太苦了。他們一開始就想立即寫完?！被貞浧疬@些登門拜訪的年輕人們，黑澤明如此說著。
這些年輕人不懂，正是寫劇本這一方法讓黑澤明處女作就大放異彩。在執(zhí)導處女作《姿三四郎》前，黑澤明一共勤勤懇懇地寫了九部電影劇本，全都未能被拍攝。
當時的黑澤明白天做副導演工作，夜晚就在賓館樓梯口支著小桌，每天創(chuàng)作兩三頁，熬過了四年。
在最后一部作品《裊裊夕陽情》中，黑澤明仍不忘給年輕人忠告，借著角色說出留給世界最后的話，“找到你們真正喜歡的東西，銘記于心，經(jīng)過一番努力用心地專研，那是你們真正的寶藏?！?/p>
2018年，BBC邀請了來自43個不同國家地區(qū)的影評人投票，評選影史最偉大的100部非英語電影。
不出意料，黑澤明的《七武士》位列第一。此外，他的其他幾部作品《羅生門》《生之欲》《亂》也一同上榜。
然而，在為《七武士》投票的影評人中，沒有來自日本的身影。
被邀請參評的日本影評人們，不僅沒有為《七武士》投票，甚至連黑澤明的其它電影也一部都沒有投。這種不受國內(nèi)待見的局面一直存在于黑澤明身上。
雖說黑澤明在國際上聲譽極高，但對他本人最大的敵意卻都來自日本國內(nèi)，許多影評人和后輩都對他不屑一顧，甚至充滿惡意。
在黑澤明之后的日本“新浪潮三杰”中，有兩人甚至自稱“憎恨黑澤明”，并嘲笑低谷時期的黑澤明“追求運動攝影，江郎才盡”“所謂的藝術(shù)電影”。在當時日本電影界的后輩中，只有今村昌平保持著對黑澤明的尊重和學習。
戲劇性的是，幾十年過去了，“新浪潮三杰”沒能留下什么經(jīng)典有影響力的作品，反倒是尊重黑澤明的今村昌平留下了《楢山節(jié)考》等影響力大的經(jīng)典作品。
在黑澤明憑借《羅生門》第一次走出國門獲得世界級認可時，日本電影界就對這部作品褒貶不一。
同一劇組的副導演讀不懂黑澤明寫的劇本，制片公司也認為黑澤明的電影制作方式過于古怪。
還有一些日本影評人認為，黑澤明通過這部電影向世界展露了日本民族丑陋的一面，是對歐美電影界的討好。
然而，《羅生門》中揭露的人性真實一面，顯然并不僅僅發(fā)生在日本人身上，而是人類共有的特點。
無論是同為東亞文化圈的中國，還是地球另一端的西方，不同文化背景的觀眾都能在《羅生門》中找到共鳴。
黑澤明也曾這樣解析這部作品，“這個劇本描寫的是不加虛飾就活不下去的人的本性。甚至可以這么說：人就算死了也不會放棄虛飾?！?/p>
一部剖析人性的深刻電影，卻被認為是“揭露日本丑陋、討好歐美”，這樣的狹隘民族視角顯然拉低了電影原本的水平，也誤解了大師的表達。
畢竟在做“日本人”之前，首先是做“人”。
除了人性，黑澤明也在電影中反省日本社會。他反對二戰(zhàn)，反對核武器，幫助弱者，認為人不能將自己犯下的惡行推給外界和社會，必須誠實地面對自己的所作所為。
這些對社會、對人性的反省顯然讓黑澤明的電影過于沉重，缺少娛樂性。
他的兒子黑澤久雄也曾勸過自己的父親：“要不要拍一些大眾化的、觀眾喜歡的大片呢？”
黑澤明只是搖搖頭“我只能拍自己喜歡的、自然單純的作品啊，我要永遠順遂心意地拍下去?！?/p>
《黑澤明誕辰110周年：讓文學大師傾慕的電影大師，人生攀登，不失赤子之心 | 此刻夜讀》，文學報，2006-12-08
《黑澤明誕辰110周年：這些“大導演”都視他為偶像》，CCTV文化十分，2020-03-23
《穿過“羅生門”重新認識黑澤明》，北京青年報，2019-07-03
《是枝裕和的老師教你如何解讀黑澤明》，導筒，2019-09-11
《西方最受歡迎的外國導演——黑澤明》，鳳凰周刊，2019-01-25
《紀念黑澤明逝世20年| 等待“那片云從山邊飄過來”的瞬間》，文匯網(wǎng)，2018-09-06
《黑澤明 與宿命為敵 | 封面人物》，南方人物周刊，2018-12-30
《“人能把衛(wèi)星送進宇宙，精神上卻像野狗一樣只注意腳下” | 紀念黑澤明》，WeLens，2018-09-06
《黑澤明離世20年 | 未經(jīng)省察的生活不值得過》，看理想，2018-09-06
《“電影天皇”黑澤明：脾氣暴躁嗜酒如命》，人民網(wǎng)，2010-08-10
?作者 | 張三水
原標題：《你們崇拜大導演，大導演都崇拜黑澤明》
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構(gòu)觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業(yè)務經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司
