——“就像一場賽馬，朋克選手本來一馬當(dāng)先，但被海洛因所害，摔了跤。最后別人都超過了我們，而我們從未抵達(dá)終點?！?/p>

——“美國朋克主要是取樂，為所欲為，英國朋克更具政治性。美國朋克的高加索音樂味道濃重，英國朋克則更愛雷鬼。”

——“朋克是裝載邪惡動物力量的工具?！?/p>

——“朋克變得非常雄性，非常暴力，我在臺上像野生動物一樣反應(yīng)迅速，后來甚至能在不唱錯歌詞的情況下一拳打掉一個靠近我的‘觀眾’?！?/p>

——“朋克是禮物。一旦你想賣掉它，它就自動消失?！?/p>

——“Green Day說過一不巡演，二不看《泰坦尼克》。他們搭上巡演巴士的那一天，我給他們送了一張《泰坦尼克》的海報。這下兩者都齊活了。”

……

以上內(nèi)容出自伊基·波普（Iggy Pop）和時尚設(shè)計師約翰·瓦維托斯（John Varvatos）聯(lián)合出品的四集紀(jì)錄片《朋克》（Punk），出鏡的大佬包括韋恩·克萊默（Wayne Kramer，MC5樂隊）、約翰尼·羅頓（Johnny Rotten，“性手槍”樂隊）、瑪奇·雷蒙（Marky Ramone，“雷蒙斯”樂隊）、亨利·羅林斯（Henry Rollins，“黑旗”樂隊）、比利·喬·阿姆斯特朗（Billie Joe Armstrong，“綠日”樂隊）……

在這部200多分鐘的朋克口述簡史中，“老人”們坐在各色皮沙發(fā)上回溯歷史，撈出來的往事在空曠的工業(yè)風(fēng)大空間里猶鼓動不止。但誰都看得出來，這樣的往事回憶正是朋克的反面。

朋克是暴烈、兇狠、短促、出于本能的爆發(fā)，而這些面孔發(fā)皺、或身材發(fā)福、或兩者皆有的老朋克們已被歲月煉成智慧和冷靜的化身。他們對著鏡頭娓娓道來已在采訪中重復(fù)過無數(shù)遍的情景，隔著時間更清晰地望向朋克的興起和衰落，就像觀察天體運動、四季更迭一樣自然。

回憶當(dāng)年的紀(jì)錄片，往往就有這樣奇怪的巨大反差。資料影像中的年輕人和作為敘述者的中老年渾身不搭界，只有依稀可見的面貌相似處和模糊的名稱揭示他們的關(guān)系。

紀(jì)錄片還做了一個古怪的設(shè)計：讓受訪者用黑膠唱片放別的朋克樂隊的碟。鏡頭剪輯他們一個個隨音樂搖頭晃腦、以掌擊節(jié)，臉上浮現(xiàn)溫馨又迷醉的表情。音樂戛然而止時，他們重回現(xiàn)實空間，接續(xù)敘述的節(jié)奏。

《朋克》不是拍給資深愛好者看的，也肯定不是拍給年輕人看的。資深愛好者對這樣寬泛的梳理早就了熟于心。老朋克們現(xiàn)在的樣子，如果給年輕的他們看到，一定也會嗤之以鼻，更別說坐下來觀看他們的“紀(jì)錄片”。那它是拍給誰看的呢？觀影對象必定已不再年輕，但至少聽過“MC5”“性手槍”“黑旗”“涅槃”“綠日”們，知道“朋克”和“搖滾”的區(qū)別，向往過“朋克精神”，有過內(nèi)心力量沖撞，欲噴薄而出的體驗。

如今這波潮涌早就過去，就像影片中讓人印象深刻的“壞腦”樂隊（Bad Brains）達(dá)里爾·詹尼弗（Darryl Jenifer）說的，“不是后來不喜歡朋克了，而是這段時期很自然地結(jié)束了”。這時才適合觀影懷舊。影片最后，各位老朋克們接連說出鼓舞人心的話，關(guān)于朋克精神，朋克不死，朋克在今天尤其重要云云，其實都沒有必要。

因為它追溯的朋克簡史用事實使觀眾相信，它像任何一種文化現(xiàn)象，興衰自有時。今天不會再有年輕人像攜帶隨時會爆炸的炸彈一樣荷爾蒙過剩，不會在“音樂現(xiàn)場”玩命。一切皆便捷的時代孕育不出朋克。至少不會再出現(xiàn)那一代的朋克，因為場景不復(fù)存在，影片在開場時就已點名，朋克發(fā)源地、1970年代的紐約，垃圾山高達(dá)10米，街道充滿危險氣息。這樣的嚴(yán)酷環(huán)境和一間叫CBGB的酒吧，加上“白人垃圾”辦的漫畫雜志，成為催生朋克的溫床。

原始的朋克不需要技術(shù)和舞臺表演（還鄙視它們），信奉“純粹的搖滾”。MC5的韋恩·克雷默游走在地下世界的邊緣，生活在比紐約更危險的底特律，一度異想天開地以販毒養(yǎng)樂隊，結(jié)果被判入獄4年。

第一集講朋克在美國的興起，以及險些令全軍覆沒的海洛因之殤。CBGB成為朋克樞紐，但充其量也只具有每晚幾百位熱情“觀眾”的影響力。終于，“雷蒙斯”飛赴英國碰運氣。果不其然，朋克在英國大受歡迎（像其它很多在美國不得志的音樂一樣）。

第二集講英國的朋克，追蹤它如何從美國小孩發(fā)泄過剩精力的玩意兒，搖身一變在另一個國度得到嚴(yán)肅對待。

時尚亦隨著朋克在英國的蔓延發(fā)生改變。突然之間，所有人都想穿得和別人不一樣。朋克沒有標(biāo)志性打扮，只有挖空心思想與眾不同的奇裝異服青年。他們合力把朋克推向極端。在媒體的推波助瀾下，朋克和各種與“吐”有關(guān)的動作聯(lián)系在了一起。上臺前嗑藥給很多朋克帶來過慘痛教訓(xùn)，啤酒則是多多益善。喝得越多，噴得越多，“觀眾就越愛我們”。

“性手槍”乘風(fēng)又把朋克帶回美國。這次不再是幾百個觀眾了，美國的年輕人朦朧了解到朋克，按照自己的理解塑造它的形象，把更劇烈的身體沖突帶到朋克現(xiàn)場。

當(dāng)發(fā)胖、乖張又陰郁的約翰尼·羅頓對著鏡頭回憶早死的席德·維瑟斯（Sid Vicious），以很慢的語速說出“我懷念我的朋友們”，鏡頭把自毀但光芒萬丈的席德送回觀眾眼前。死去的明星遠(yuǎn)比老去的明星吸引人，席德在舞臺上的影像就是朋克的縮影，像隕星一樣絕不回頭。

席德·維瑟斯舊照

第三集，硬核朋克。席德死后，性手槍解散，“仿佛周圍的空氣被吸光了”。約翰尼·羅頓講述自己每次演完回到后臺“都像死過七次，充滿自我懷疑”，注定不能長久。與此同時，朋克音樂人發(fā)展出應(yīng)對現(xiàn)場暴力的方法。“黑旗”的主唱在鏡頭前一副中產(chǎn)階級的樣子，眉飛色舞地描述當(dāng)年練就的邊唱邊準(zhǔn)確出拳擊退近身之人的絕技。當(dāng)年的他就像個暴徒，在臺上赤裸上身，演唱時劇烈扭動，成為朋克動物性的絕佳注腳。

本集中另一個富有魅力的人物是“壞腦”樂隊的達(dá)里爾·詹尼弗。他在舞臺上空翻似李小龍，不懂樂理僅憑琴身上的點、線、面組合發(fā)聲?！皦哪X”在白人男性占絕對主導(dǎo)的朋克世界里橫空出世，雷鬼加朋克加黑人特有的瀟灑天賦，令臺下的白人朋克樂手們驚為天人，演出結(jié)束后像跟屁蟲一樣粘著“壞腦”。達(dá)里爾在影片中的一眾老朋克中顯得尤為清新，和他對朋克的興趣像風(fēng)一樣倏忽而過一定有關(guān)。

熱情消退后，他沒有刻意挽留，和隊友們?nèi)斡伞皦哪X”成為短暫存在的傳奇。

第四集，朋克進(jìn)入流行朋克時代。電臺稱王的前互聯(lián)網(wǎng)時代，各城的音樂自成流派。孤絕的西雅圖，去過的人會理解為何那里音樂憂郁。“人們只能關(guān)在室內(nèi)玩音樂”，那里誕生英俊的科特·柯本（Kurt Cobain）。和他關(guān)系密切的女朋克凱思琳·漢娜（Kathleen Hannah）在鏡頭前美艷似老去的女星，身份卻是女性朋克樂隊“比基尼殺戮”的一員，一生致力反抗“女性愚蠢、軟弱、糟糕”的陋見。

隨后出場的“綠日”主唱比利·喬·阿姆斯特朗被同仁們形容為“輕微扭曲的披頭士”“迷失但有愛”。他們是朋克史上的巨星，真正把地下文化帶入大型體育館。但“綠日”在片中給人留下印象的只有巡演巴士、《泰坦尼克》海報和阿姆斯特朗接受的電視采訪，其表現(xiàn)好似一個初出茅廬的羞澀明星。

這樣的處理，或許是為了切合這一集的主題：酷的東西一旦成為流行，魔力也就隨之失去。流行舞臺上大獲成功的“綠日”，在朋克領(lǐng)域中只是有點可笑的叛徒。

有一種說法，最酷的朋克其實是女性，比如帕蒂·史密斯（Patti Smith）。出鏡的朋克中，道出真相的也是一位女性。凱瑟琳·漢娜不勵志，她指著鏡頭說：“如果朋克變成紀(jì)錄片，變成一群老梆瓜在那兒放屁扯淡史前史，它肯定會死。朋克不是歷史，是小孩子正在做的事。把過去的沉淀翻新為未來，這才是回溯這一切的價值所在。千萬不要把它神圣化。一旦如此，朋克就徹底躺到棺材里去了?！?/p>