——“就像一場(chǎng)賽馬，朋克選手本來(lái)一馬當(dāng)先，但被海洛因所害，摔了跤。最后別人都超過(guò)了我們，而我們從未抵達(dá)終點(diǎn)。”

——“美國(guó)朋克主要是取樂(lè)，為所欲為，英國(guó)朋克更具政治性。美國(guó)朋克的高加索音樂(lè)味道濃重，英國(guó)朋克則更愛(ài)雷鬼。”

——“朋克是裝載邪惡動(dòng)物力量的工具?！?/p>

——“朋克變得非常雄性，非常暴力，我在臺(tái)上像野生動(dòng)物一樣反應(yīng)迅速，后來(lái)甚至能在不唱錯(cuò)歌詞的情況下一拳打掉一個(gè)靠近我的‘觀眾’?！?/p>

——“朋克是禮物。一旦你想賣掉它，它就自動(dòng)消失?！?/p>

——“Green Day說(shuō)過(guò)一不巡演，二不看《泰坦尼克》。他們搭上巡演巴士的那一天，我給他們送了一張《泰坦尼克》的海報(bào)。這下兩者都齊活了?！?/p>

……

以上內(nèi)容出自伊基·波普（Iggy Pop）和時(shí)尚設(shè)計(jì)師約翰·瓦維托斯（John Varvatos）聯(lián)合出品的四集紀(jì)錄片《朋克》（Punk），出鏡的大佬包括韋恩·克萊默（Wayne Kramer，MC5樂(lè)隊(duì)）、約翰尼·羅頓（Johnny Rotten，“性手槍”樂(lè)隊(duì)）、瑪奇·雷蒙（Marky Ramone，“雷蒙斯”樂(lè)隊(duì)）、亨利·羅林斯（Henry Rollins，“黑旗”樂(lè)隊(duì)）、比利·喬·阿姆斯特朗（Billie Joe Armstrong，“綠日”樂(lè)隊(duì)）……

在這部200多分鐘的朋克口述簡(jiǎn)史中，“老人”們坐在各色皮沙發(fā)上回溯歷史，撈出來(lái)的往事在空曠的工業(yè)風(fēng)大空間里猶鼓動(dòng)不止。但誰(shuí)都看得出來(lái)，這樣的往事回憶正是朋克的反面。

朋克是暴烈、兇狠、短促、出于本能的爆發(fā)，而這些面孔發(fā)皺、或身材發(fā)福、或兩者皆有的老朋克們已被歲月煉成智慧和冷靜的化身。他們對(duì)著鏡頭娓娓道來(lái)已在采訪中重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍的情景，隔著時(shí)間更清晰地望向朋克的興起和衰落，就像觀察天體運(yùn)動(dòng)、四季更迭一樣自然。

回憶當(dāng)年的紀(jì)錄片，往往就有這樣奇怪的巨大反差。資料影像中的年輕人和作為敘述者的中老年渾身不搭界，只有依稀可見(jiàn)的面貌相似處和模糊的名稱揭示他們的關(guān)系。

紀(jì)錄片還做了一個(gè)古怪的設(shè)計(jì)：讓受訪者用黑膠唱片放別的朋克樂(lè)隊(duì)的碟。鏡頭剪輯他們一個(gè)個(gè)隨音樂(lè)搖頭晃腦、以掌擊節(jié)，臉上浮現(xiàn)溫馨又迷醉的表情。音樂(lè)戛然而止時(shí)，他們重回現(xiàn)實(shí)空間，接續(xù)敘述的節(jié)奏。

《朋克》不是拍給資深愛(ài)好者看的，也肯定不是拍給年輕人看的。資深愛(ài)好者對(duì)這樣寬泛的梳理早就了熟于心。老朋克們現(xiàn)在的樣子，如果給年輕的他們看到，一定也會(huì)嗤之以鼻，更別說(shuō)坐下來(lái)觀看他們的“紀(jì)錄片”。那它是拍給誰(shuí)看的呢？觀影對(duì)象必定已不再年輕，但至少聽(tīng)過(guò)“MC5”“性手槍”“黑旗”“涅槃”“綠日”們，知道“朋克”和“搖滾”的區(qū)別，向往過(guò)“朋克精神”，有過(guò)內(nèi)心力量沖撞，欲噴薄而出的體驗(yàn)。

如今這波潮涌早就過(guò)去，就像影片中讓人印象深刻的“壞腦”樂(lè)隊(duì)（Bad Brains）達(dá)里爾·詹尼弗（Darryl Jenifer）說(shuō)的，“不是后來(lái)不喜歡朋克了，而是這段時(shí)期很自然地結(jié)束了”。這時(shí)才適合觀影懷舊。影片最后，各位老朋克們接連說(shuō)出鼓舞人心的話，關(guān)于朋克精神，朋克不死，朋克在今天尤其重要云云，其實(shí)都沒(méi)有必要。

因?yàn)樗匪莸呐罂撕?jiǎn)史用事實(shí)使觀眾相信，它像任何一種文化現(xiàn)象，興衰自有時(shí)。今天不會(huì)再有年輕人像攜帶隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈一樣荷爾蒙過(guò)剩，不會(huì)在“音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)”玩命。一切皆便捷的時(shí)代孕育不出朋克。至少不會(huì)再出現(xiàn)那一代的朋克，因?yàn)閳?chǎng)景不復(fù)存在，影片在開(kāi)場(chǎng)時(shí)就已點(diǎn)名，朋克發(fā)源地、1970年代的紐約，垃圾山高達(dá)10米，街道充滿危險(xiǎn)氣息。這樣的嚴(yán)酷環(huán)境和一間叫CBGB的酒吧，加上“白人垃圾”辦的漫畫(huà)雜志，成為催生朋克的溫床。

原始的朋克不需要技術(shù)和舞臺(tái)表演（還鄙視它們），信奉“純粹的搖滾”。MC5的韋恩·克雷默游走在地下世界的邊緣，生活在比紐約更危險(xiǎn)的底特律，一度異想天開(kāi)地以販毒養(yǎng)樂(lè)隊(duì)，結(jié)果被判入獄4年。

第一集講朋克在美國(guó)的興起，以及險(xiǎn)些令全軍覆沒(méi)的海洛因之殤。CBGB成為朋克樞紐，但充其量也只具有每晚幾百位熱情“觀眾”的影響力。終于，“雷蒙斯”飛赴英國(guó)碰運(yùn)氣。果不其然，朋克在英國(guó)大受歡迎（像其它很多在美國(guó)不得志的音樂(lè)一樣）。

第二集講英國(guó)的朋克，追蹤它如何從美國(guó)小孩發(fā)泄過(guò)剩精力的玩意兒，搖身一變?cè)诹硪粋€(gè)國(guó)度得到嚴(yán)肅對(duì)待。

時(shí)尚亦隨著朋克在英國(guó)的蔓延發(fā)生改變。突然之間，所有人都想穿得和別人不一樣。朋克沒(méi)有標(biāo)志性打扮，只有挖空心思想與眾不同的奇裝異服青年。他們合力把朋克推向極端。在媒體的推波助瀾下，朋克和各種與“吐”有關(guān)的動(dòng)作聯(lián)系在了一起。上臺(tái)前嗑藥給很多朋克帶來(lái)過(guò)慘痛教訓(xùn)，啤酒則是多多益善。喝得越多，噴得越多，“觀眾就越愛(ài)我們”。

“性手槍”乘風(fēng)又把朋克帶回美國(guó)。這次不再是幾百個(gè)觀眾了，美國(guó)的年輕人朦朧了解到朋克，按照自己的理解塑造它的形象，把更劇烈的身體沖突帶到朋克現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)發(fā)胖、乖張又陰郁的約翰尼·羅頓對(duì)著鏡頭回憶早死的席德·維瑟斯（Sid Vicious），以很慢的語(yǔ)速說(shuō)出“我懷念我的朋友們”，鏡頭把自毀但光芒萬(wàn)丈的席德送回觀眾眼前。死去的明星遠(yuǎn)比老去的明星吸引人，席德在舞臺(tái)上的影像就是朋克的縮影，像隕星一樣絕不回頭。

席德·維瑟斯舊照

第三集，硬核朋克。席德死后，性手槍解散，“仿佛周圍的空氣被吸光了”。約翰尼·羅頓講述自己每次演完回到后臺(tái)“都像死過(guò)七次，充滿自我懷疑”，注定不能長(zhǎng)久。與此同時(shí)，朋克音樂(lè)人發(fā)展出應(yīng)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)暴力的方法?！昂谄臁钡闹鞒阽R頭前一副中產(chǎn)階級(jí)的樣子，眉飛色舞地描述當(dāng)年練就的邊唱邊準(zhǔn)確出拳擊退近身之人的絕技。當(dāng)年的他就像個(gè)暴徒，在臺(tái)上赤裸上身，演唱時(shí)劇烈扭動(dòng)，成為朋克動(dòng)物性的絕佳注腳。

本集中另一個(gè)富有魅力的人物是“壞腦”樂(lè)隊(duì)的達(dá)里爾·詹尼弗。他在舞臺(tái)上空翻似李小龍，不懂樂(lè)理僅憑琴身上的點(diǎn)、線、面組合發(fā)聲?！皦哪X”在白人男性占絕對(duì)主導(dǎo)的朋克世界里橫空出世，雷鬼加朋克加黑人特有的瀟灑天賦，令臺(tái)下的白人朋克樂(lè)手們驚為天人，演出結(jié)束后像跟屁蟲(chóng)一樣粘著“壞腦”。達(dá)里爾在影片中的一眾老朋克中顯得尤為清新，和他對(duì)朋克的興趣像風(fēng)一樣倏忽而過(guò)一定有關(guān)。

熱情消退后，他沒(méi)有刻意挽留，和隊(duì)友們?nèi)斡伞皦哪X”成為短暫存在的傳奇。

第四集，朋克進(jìn)入流行朋克時(shí)代。電臺(tái)稱王的前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，各城的音樂(lè)自成流派。孤絕的西雅圖，去過(guò)的人會(huì)理解為何那里音樂(lè)憂郁。“人們只能關(guān)在室內(nèi)玩音樂(lè)”，那里誕生英俊的科特·柯本（Kurt Cobain）。和他關(guān)系密切的女朋克凱思琳·漢娜（Kathleen Hannah）在鏡頭前美艷似老去的女星，身份卻是女性朋克樂(lè)隊(duì)“比基尼殺戮”的一員，一生致力反抗“女性愚蠢、軟弱、糟糕”的陋見(jiàn)。

隨后出場(chǎng)的“綠日”主唱比利·喬·阿姆斯特朗被同仁們形容為“輕微扭曲的披頭士”“迷失但有愛(ài)”。他們是朋克史上的巨星，真正把地下文化帶入大型體育館。但“綠日”在片中給人留下印象的只有巡演巴士、《泰坦尼克》海報(bào)和阿姆斯特朗接受的電視采訪，其表現(xiàn)好似一個(gè)初出茅廬的羞澀明星。

這樣的處理，或許是為了切合這一集的主題：酷的東西一旦成為流行，魔力也就隨之失去。流行舞臺(tái)上大獲成功的“綠日”，在朋克領(lǐng)域中只是有點(diǎn)可笑的叛徒。

有一種說(shuō)法，最酷的朋克其實(shí)是女性，比如帕蒂·史密斯（Patti Smith）。出鏡的朋克中，道出真相的也是一位女性。凱瑟琳·漢娜不勵(lì)志，她指著鏡頭說(shuō)：“如果朋克變成紀(jì)錄片，變成一群老梆瓜在那兒放屁扯淡史前史，它肯定會(huì)死。朋克不是歷史，是小孩子正在做的事。把過(guò)去的沉淀翻新為未來(lái)，這才是回溯這一切的價(jià)值所在。千萬(wàn)不要把它神圣化。一旦如此，朋克就徹底躺到棺材里去了?！?/p>