《晚春》

“我要拍的不是故事，而是輪回、無(wú)常等深?yuàn)W的主題。”

今天夜讀，聚焦導(dǎo)演小津安二郎。

小津安二郎一生共執(zhí)導(dǎo)54部影片，有三十七部存世，大多享有國(guó)際聲譽(yù)。英國(guó)權(quán)威電影月刊《視與聽(tīng)》（Sight & Sound）2012年投票調(diào)查顯示，小津安二郎的《東京物語(yǔ)》位列世界影史名作第一名。1963年，60歲誕辰之日，他病逝于東京，墓碑上只留下一個(gè)字：無(wú)。

《東京物語(yǔ)》（1953），CC版海報(bào)

小津安二郎堅(jiān)持無(wú)限遠(yuǎn)離好萊塢電影節(jié)奏，其緩慢細(xì)膩敘事手法被稱(chēng)為“小津調(diào)”，具有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷色彩，深刻影響了侯孝賢、許鞍華、山田洋次、是枝裕和等電影導(dǎo)演。

“小津?qū)а莸淖髌反碇娪八囆g(shù)失去的天堂。如果我來(lái)定義，電影是為什么發(fā)明的，我將這樣回答：是為了產(chǎn)生一部像小津電影那樣的作品?！币浴兜轮莅屠琛贰栋亓稚n穹下》聞名于世的德國(guó)導(dǎo)演維姆·文德斯是小津的忠實(shí)粉絲，他曾專(zhuān)門(mén)拍了一部紀(jì)錄片《尋找小津》以向偶像致敬。2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者彼得·漢德克也是小津安二郎的粉絲，尤其喜歡《東京物語(yǔ)》。

文德斯在紀(jì)錄片中模仿了小津的拍攝手法

家庭的羈絆與父女復(fù)雜的感情是他的作品永遠(yuǎn)的主題。他筆下的人物對(duì)話(huà)極富日常韻味而又深刻展示著潛藏內(nèi)心的復(fù)雜情緒，獨(dú)特的幽默又時(shí)常閃現(xiàn)出小津式哲學(xué)。最近，國(guó)內(nèi)出版社相繼推出了關(guān)于他的兩部作品，《小津安二郎全日記》與《小津安二郎劇本集》，相互參看得以讓讀者看到重疊的私下生活形象與熒幕背后創(chuàng)作者形象。

在《小津安二郎全日記》中，如果要提煉出小津最?lèi)?ài)的事情是什么？那么回答就是睡覺(jué)。天氣好要睡，天氣不好時(shí)更要睡，工作不順利是因?yàn)樗嗔?，思考人生大事的時(shí)候，居然也能變成睡的理由。

《早安》（1959）海報(bào)與CC版封面

■ “陽(yáng)光照射在拉門(mén)上，暖洋洋的。美美地睡了一覺(jué)?！保?933年2月10日）

■ “陰天。下雨。稻荷祭。登貴來(lái)。整日迷迷瞪瞪地打瞌睡。”（1933年3月5日）

■ “再怎么睡也睡不醒。腦袋瓜子也很遲鈍。春天不適于工作?！保?933年3月20日）

■ “明年正月去什么地方呢？邊想著這些事，邊睡午覺(jué)。”（1933年12月17日）

《秋刀魚(yú)之味》（1962）劇照，低機(jī)位拍攝

收錄于《小津安二郎劇本集》中的電影《秋刀魚(yú)之味》，自然也在《小津安二郎全日記》中有所記錄，這部電影是在公司催促下寫(xiě)劇本并拍攝的，他在匆忙之下臨時(shí)命名為《秋刀魚(yú)之味》，電影要說(shuō)的不是秋刀魚(yú)本身，而是要帶給人一種“秋刀魚(yú)之味”般的人生況味。在日記中，他如此寫(xiě)道：

春天在晴空下盛放，

櫻花開(kāi)得燦爛，

一個(gè)人留在這里，我只感到茫然。

想起秋刀魚(yú)之味，

殘落的櫻花有如布碎，

清酒帶著黃蓮的苦味。

雖是比喻，但美食依然是出現(xiàn)在日記中頻率很高的一個(gè)詞匯，小津袒露了自己對(duì)美食的迷戀：

■ 傍晚，與高梧、忠前往銀座。在新金春吃牛肉火鍋。 在colomban 喝茶。（1935年4月30日）

■ 比往常起得都要早。［吃］雜煮。在被爐里稍微睡了會(huì)兒午覺(jué)。讀《文藝春秋》。洗澡。晚上，做酒糟鮭魚(yú)。很好吃。（1955年1月17日）

■ 早上，吃酒糟鮭魚(yú)。很是好吃。（1955年1月18日）

但是如果沉迷于睡覺(jué)和美食而影響了自己立flag，那也是會(huì)反省一二的：

■ 在電車(chē)?yán)?，我不由地回想起忠的?huà)：sophisticated idle boy（老于世故的懶散男孩）。（1933年3月10日）

■ 下定決心放棄無(wú)法決然放棄的事情。最近一段時(shí)間，有時(shí)我突然十分懷念起我曾以爽朗的心情聆聽(tīng)風(fēng)吹雨打聲音的事情來(lái)。（1933年6月10日）

■ 今年在喝酒方面約束點(diǎn)自己。應(yīng)該做好工作?？锤嗟碾娪啊Ｒ欢ú灰澬牧?。一定要注意身體。（1953年1月1日）

■ 每天窩在被爐里，有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)不足?？峙掠忠淮蜗萑腩^天立計(jì)劃，當(dāng)天不實(shí)行的狀態(tài)。趕忙前往鐮倉(cāng)市民座，觀看《要塞風(fēng)云》。平庸之作。十一點(diǎn)半回家?？梢哉f(shuō)稍微運(yùn)動(dòng)了會(huì)兒。（1953年1月23日）

■ 酒適可而止。工作適可而止。應(yīng)知生命剩下來(lái)的時(shí)間不多了。（1961年，新年誓言 ）

一臉滿(mǎn)足的小津（上）、《早安》劇照（下）

日記里，更多的是記錄下了他創(chuàng)作拍攝電影時(shí)的感想：

■ 這一天，我非常想嘗試著拍攝有聲電影。（1933年12月16日）

■ 終日無(wú)為，春日遲遲。但風(fēng)比較大。在陽(yáng)光照射的二樓，鋪床睡午覺(jué)。把奧諾多［鋼筆］給信三，我則拿了摩爾［鋼筆］。父親生前使用過(guò)奧諾多。這是我成為導(dǎo)演時(shí)——一九二七年九月至十月——買(mǎi)的，已經(jīng)有七年多的歷史了，很讓人懷念。（1935年3月7日）

■ 見(jiàn)到高村廠(chǎng)長(zhǎng)。［他］從戛納電影節(jié)回來(lái)后，［我］第一次見(jiàn)到他。［他］說(shuō)《東京物語(yǔ)》的腳本很有趣。五點(diǎn)，觀看木下惠介《日本的悲劇》試映。雖然是他的野心之作，但［我］并沒(méi)有受到感動(dòng)，［影片］非常粗糙，就如同嚼加了醋的蘿卜一樣。沒(méi)想到［這是一部］平庸之作。（1953年6月2日）

■ 無(wú)論你使用了多么時(shí)尚的題材，無(wú)論這個(gè)題材有多大的社會(huì)性，如果用言語(yǔ)加以說(shuō)明的話(huà)，那是不會(huì)成為戲劇的。只是用合乎邏輯的漂亮言辭加以敘述，也就像錢(qián)數(shù)是算對(duì)了，但錢(qián)不夠。引以為戒。（1961年6月3日）

三十而立那年，小津安二郎已經(jīng)成為一名新人導(dǎo)演了，這一年，他經(jīng)常在日記里反思自己的性格缺點(diǎn)，偶爾抱怨生活消費(fèi)的壓力，快臨近生日前，他有了更多感悟，其中這一句，送給今晚的讀者：

人生是一場(chǎng)馬拉松比賽啊。漫不經(jīng)心地邊逛邊走的話(huà)，人生就會(huì)變得很直白，這是一場(chǎng)不明對(duì)手、沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松啊。你知道嗎？（1933年12月4日）

[日] 小津安二郎 / [日] 田中真澄 / 著

周以量 / 譯

上海譯文出版社2020年2月版

[日] 小津安二郎 / 著

吳菲 / 譯

雅眾文化 | 北京聯(lián)合出版公司2020年4月版

新媒體編輯：鄭周明

配圖：電影劇照、封面為《茶泡飯之味》CC版海報(bào)

原標(biāo)題：《小津安二郎：人生是一場(chǎng)馬拉松比賽，可別學(xué)我貪戀睡覺(jué)和美食啊 | 此刻夜讀》

閱讀原文