每年的母親節(jié)，關(guān)于“母職”的討論都會如期而至。今年的母親節(jié)則有一些不同，疫情下的“居家隔離”比以往更加劇烈地暴露出了“母職危機”。這場“大流行”對家庭的沖擊，被西方一些媒體和學者稱作“社會再生產(chǎn)危機”（“社會再生產(chǎn)”即維持人的日常生活以及社會成員更替的活動）。家政工難以返工，中產(chǎn)階層家庭中的母親，在居家隔離期間不得不承接了更多繁重的照料工作。而底層女性為承擔母職往往要付出更高的代價，疫情更使得她們的家庭遭到了經(jīng)濟上的重創(chuàng)。在世界很多地方的疫情重災區(qū)，由于醫(yī)療資源的不足，被感染的病患都是由患者的女性親屬來照顧，使女性更多地喪失了工作的機會，以補充社會公共服務(wù)的短缺。經(jīng)濟停擺、家庭成為絕對封閉的空間，原本承包了中產(chǎn)家庭育兒工作的“阿姨”們，又在面對怎樣的困境？

然而，社會再生產(chǎn)的危機絕非以疫情為起點，它就像社會中一切其它危機一樣，被疫情照亮了。在新自由主義的生產(chǎn)邏輯中，社會再生產(chǎn)總是被最大限度地從公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)嫁至私人領(lǐng)域（家庭），由女性承擔并部分被市場接管。市場邏輯下，照料工作從第一世界向第三世界轉(zhuǎn)移，從中上產(chǎn)向底層轉(zhuǎn)移——第三世界的媽媽遠離故土去看護第一世界的孩子；農(nóng)村的婦女離開家鄉(xiāng)去撫育中產(chǎn)家庭的子女。中國自轉(zhuǎn)型以來，公共資源對于照料領(lǐng)域的投入逐步讓位于私人領(lǐng)域，家庭不得不全部承擔對下一代的撫育責任，這同時加劇了照料的性別化——照料被認為是女性的天職，越來越多的全職媽媽出現(xiàn)。而中國也同樣經(jīng)歷著育兒勞動的外包，除了外包給由流動階層婦女擔任的家政工外，也大量外包給老人。

當代母職具有兩面性，片面強調(diào)母職的道德價值而忽視其經(jīng)濟社會價值造成了對母親的剝削，而他人指向的撫育活動對個人主體性的反思也對新自由主義價值發(fā)起著挑戰(zhàn)。停擺成為反思日常的契機，也激發(fā)了新的社區(qū)營造模式。一些家庭開始尋求外部的支持，鄰里合作辦學、共建社區(qū)育兒的項目在世界各地零星出現(xiàn)。它是否提供了新的想象？既定的社會再生產(chǎn)模式如此不可持續(xù)，我們是否可以從這里出發(fā)，期待一種“公共性”的回歸？

在這個特殊的母親節(jié)，澎湃新聞邀請了長期關(guān)注性別、家庭與親密關(guān)系、人口流動的北師大社會學院副教授肖索未；長期關(guān)注城市和家庭的中國社科院副研究員施蕓卿；長期關(guān)注性別、兒童和社區(qū)治理的性/別研究者沈之姝；以及中央戲劇學院戲文系教授、社區(qū)藝術(shù)實踐者趙志勇，結(jié)合疫情期間的觀察和長期的深入研究，圍繞疫情下的母職危機展開了一場討論。因篇幅較長分為兩篇刊發(fā)，此為第一篇。

疫情下的“社會再生產(chǎn)”危機

澎湃新聞：疫情下的居家隔離，長時間在“家”的密閉空間內(nèi)共處，家庭成員之間的關(guān)系會產(chǎn)生變化。生活方式也會和通勤工作時有所不同。同時，除了育兒和調(diào)和家庭成員關(guān)系的情感勞動，疫情導致家政工無法返工，中產(chǎn)家庭的家務(wù)分配成了問題。大家對疫情如何影響家庭生活有怎樣的觀察？

施蕓卿：家庭成員活動空間被高度壓縮，加之國內(nèi)的居住本來就是比較擁擠的，所以就會引發(fā)一些問題，需要相互關(guān)系的重新協(xié)商，空間重新劃界。尤其是低齡的孩子，學校和家是兩個情境，原先學會的是兩套行為規(guī)范，回到家就需要家長放下手頭的事情，滿足陪伴的需求，但現(xiàn)在父母要工作，就得訓練孩子管理自己的時間，尊重父母工作時的空間界限。如果一個家，家庭結(jié)構(gòu)比較復雜，如二胎三代的家庭，這方面協(xié)調(diào)的壓力就更大，特別不容易。

沈之姝：我在疫情后期去了上海本地的幾個社區(qū)了解情況。當時，人們已經(jīng)可以出門了。我觀察更多的家庭勞動的分配已經(jīng)和疫情前相似了：父母早上起來做早飯，之后小夫妻中需要上班的人出去上班，父母收拾房間，孩子還只能待在家里。原來家庭中可能由家政工承擔的買菜做飯打掃等家務(wù)，更多就由年老的父母來承擔。同時，如果留在家中孩子需要上網(wǎng)課，會由沒有復工的小夫妻中的一方來主要承擔，而如果小夫妻都復工了，那么年老的父母還要臨時照看孩子的學習。如果孩子比較小，不需要上網(wǎng)課，那么這些老年人還要承擔照看孩子、陪伴、游戲等方方面面的工作。家庭中如果妻子可以在家的話，她會承擔很大部分的孩子教育的工作，如果是丈夫，則可能更多是陪伴。

當然，疫情中也催生很多女性開展新的生活體驗和嘗試，比如職業(yè)女性原本越來越不擅長的餐廚、家庭美化等“家務(wù)”工作，被一些白領(lǐng)看成是體現(xiàn)個人價值的領(lǐng)域。——白領(lǐng)女性將“家務(wù)”勞動美化為一種專業(yè)化的“生活智慧”，這種“母職”認同，在疫情被放大了。從社會領(lǐng)域退回到家庭中的職業(yè)婦女重新尋找個人價值的體驗，當然也是暫時的。這種切換自如的角色轉(zhuǎn)換為什么沒有在男性身上發(fā)生？看來白領(lǐng)女性在職場取得的成功，當她回歸家庭時，這些價值并不能比為家人做一頓好吃的飯給她們帶來更多的自我認同。當然，疫情中也催生很多女性開展新的生活體驗和嘗試，比如職業(yè)女性原本越來越不擅長的餐廚工作，如今被一些白領(lǐng)看成是體現(xiàn)個人價值的重要領(lǐng)域，餐廚的專業(yè)化進階，不僅體現(xiàn)了自己在“母職”方面的稱職和盡力，亦是疫情期間，從社會領(lǐng)域退回到家庭中尋找個人價值的一種體驗。說白了，白領(lǐng)女性平時在職場取得成功，當她們回歸家庭的時候，這些價值并不比會做一頓好吃的飯給她們帶來更多的自我認同。

施蕓卿：至于生活方式變化，其實感覺疫情帶來了一種回歸自然、回歸日常生活的趨勢。比如社區(qū)創(chuàng)業(yè)、居家健身，等等。我一個同學，在北京體育大學當老師，開始研究居家健身。疫情中的生活方式好像不再是原先那種非常光鮮亮麗的商品化的形式，但不知這種拿日常生活做文章，是不是一種新的更精細、更隱晦的商品化？我也沒有想好。

另外，疫情期間確實網(wǎng)上冒出一堆美食指南啊，陪娃指南啊，但是問了身邊的人，其實大多數(shù)媽媽還是處于無比焦灼的帶娃壓力下的，根本不會有時間做這些。所以，疫情其實帶來了幾個悖論，對于社會來說，是“隔離”與“聯(lián)結(jié)”之間的張力，對于家庭及其中個體，尤其是母親來說，是“無限的精神”和“沉重的肉身”的沖突。這么多線上資源、有趣的事情觸手可及，卻被困在重重疊疊的家務(wù)、“神獸”、工作當中。

肖索未：我身邊的例子還看到，疫情期間導致的工作變遷也會對家庭照料產(chǎn)生影響。比如我的一個朋友，夫妻倆都在高校工作，丈夫是老師，妻子做行政，之前請了育兒嫂，春節(jié)之前育兒嫂回老家了，一直沒回來，而疫情期間高校搞了很多調(diào)研，妻子被安排了很多工作，比平時更忙，丈夫負責一日三餐，外加自己的工作，上幼兒園的孩子大部分時間自己玩，實在無聊了就會跟父母鬧騰。這個時候，妻子覺得特別愧疚，覺得孩子被嚴重忽略。這讓我想起之前我們訪談以及平時和朋友聊天經(jīng)常出現(xiàn)的情況，媽媽們在育兒和工作之間，一旦或主動或被動地“選擇”了工作，常常會表達出愧疚感，但是爸爸們卻很少有這樣的表達。

還有一個例子，也是北京的情況，復工之后，夫妻倆都在家上班，兩個上小學的孩子，本來可以順便看娃，但是因為孩子上網(wǎng)課需要協(xié)助，忙不過來，緊急找了一個阿姨——之前沒怎么用過阿姨。

澎湃新聞：居家隔離似乎進一步暴露了“母親的困境”。例如學校停課導致的大量的輔導功課的工作大多由母親承擔，父母雙方需要有人暫時放棄工作在家照看兒童時做出犧牲的也通常是女性。我們看到了一些政府（比如葡萄牙政府）頒布相關(guān)政策，學校關(guān)閉后，有子女的父母可以領(lǐng)全薪回家照料子女。而在世界上大部分地區(qū)，尤其對于眾多生計受到疫情影響的底層家庭而言，則面臨的挑戰(zhàn)更為嚴峻。

趙志勇：我前兩天去（北京城邊村的）木蘭社區(qū)中心和女工戲劇小組的成員做了一個工作坊，她們也聊到這個問題，她們普遍覺得其實疫情以來不上班，在家待著反而感覺自己比以前更忙。因為以前的話老公去上班了，孩子送到幼兒園或者是學校，白天自己一個人在家，中午這頓飯就可以隨便打發(fā)一下，或者不想做就不做了。但是現(xiàn)在老公不上班，孩子也不上學。老公在家辦公可能更忙，跟辦公室相比工作內(nèi)容和時間更不固定，事情隨時會來，一天到晚得在電腦前盯著。因此老公雖然人是在家，但家務(wù)真的幫不上忙，然后一天三頓三個人的飯都要做的，所以感覺家務(wù)勞動這一塊負擔比以前更重了。

《生育紀事》劇照，攝影李昊?！渡o事》是趙志勇老師帶領(lǐng)戲文系學生與木蘭花開社區(qū)合作的社區(qū)劇場項目，書寫了底層女性的生育之痛。施蕓卿：我們這次疫情應(yīng)對，用這種社會停擺、社區(qū)管控的方式，背后邏輯之一就是把人全部交還給家庭，這就使疫情下家庭的職責被急劇加碼了，而其中的職責又大部分落到女性身上。對于城市的小家庭，可能在二、三線城市，和大家庭的家人比較近的，疫情中受家庭職責加碼的影響會少一些。在大城市，很多父母不在同一個城市，就變成兩個家庭需要各自承擔這個風險，原來能來幫忙的老人不能來了，原來能跑腿的子代也不能用了，物資上也不能互助了，家內(nèi)分工也不能有效安排勞動力了。還有一些孩子跟著老人，還是跟著自己父母的問題，疫情期間交通受阻，造成不少兩地分離的局面，二胎尤其突出。

澎湃新聞：很多一線醫(yī)護人員都是母親，疫情下她們無法選擇照顧孩子。在有的醫(yī)療資源不夠充足的地方，被感染的病患都是由患者的女性親屬來照顧，使女性更多地喪失了工作的機會，以補充社會公共服務(wù)的短缺。然而后新冠時代，這些女性可能會由個體來承擔為社會“提供照料”的后果——難以再就業(yè)。

施蕓卿：照料還是被視為是私人領(lǐng)域的職責。我們的底線其實很多時候沒有被托到。想到前幾天在國外當大學老師的同學說，在美國，公立學校不能完全關(guān)閉的原因，有一個是提供免費午餐。而我們默認家庭在托底，疫情中，可以提供食物、照料、孩子網(wǎng)課的輔助。

沈之姝：的確，疫情之下，相較于個人主義化的家庭模式，可能來自這種傳統(tǒng)家庭內(nèi)部的“互助”行為，反而更能抵抗疫情的風險。因此，我們發(fā)現(xiàn)中國的家庭的抗風險能力遠大于美國家庭。當然中國也有各種不同的復雜的家庭模式。大城市在更多的經(jīng)濟和福利支撐下，較容易形成注重隱私和個人自由的個人主義生活方式，而以熟人社會為主的小城市、農(nóng)村等，更注重“家庭”和熟人關(guān)系，這也是一種生存策略——通過熟人、親人的互助抵抗社會風險。疫情之前，更多年輕人向往大城市的生活，除了大城市擁有更多的發(fā)展機會以外，個人主義生活方式帶來的“自由”是非常吸引人的。但近年來，隨著養(yǎng)育成本的提高，實際上更多的中國家庭是綁在一起互助的。而疫情之下，這類家庭模式體現(xiàn)了較強的抗風險能力。所以，未來的家庭模式是否會受疫情影響，產(chǎn)生怎樣的變化，還需要再觀察。

肖索未：家庭強韌很大程度上也跟導向有關(guān)，各種政策的前提都是“家庭為主”，養(yǎng)老是，托幼也是，明明白白寫在政策文本里。

沈之姝：還有一個明顯的現(xiàn)象是，當女人的價值退回于家庭中時，她們雖然也得到了“贊譽”，但這種贊譽是與“母親”身份緊密捆綁的——如果她們在家庭內(nèi)沒有體現(xiàn)出“母親”的價值，則會連帶貶損她作為人的價值。相反的，當女性在社會領(lǐng)域發(fā)揮作用的時候，人們又常常會忽視。這次疫情中，援鄂的女性醫(yī)護人員達到了70%以上，她們在為國家和人民犧牲自己的時候，常常要承擔自己無法履行“母職”的痛苦，這種情感上的“兩頭難”真實地體現(xiàn)了女性在職場和家庭的“兩頭熬”——性別之所以成為“麻煩”，恰恰在于人們在社會性別角色中需要進行跨界和流動，現(xiàn)代社會的這種角色跨界和流動是常態(tài)，性別不應(yīng)該成為一道難題。

同時，我認為除了性別以外，階層是一個更值得關(guān)注的維度，無論是勞動保障還是待遇，包括穩(wěn)定性、抗風險能力，你都無法將一個城市女白領(lǐng)和一個外賣小哥相提并論，常常是階層差異大于性別差異的。就算都是女性，都是奮斗在抗疫一線的女性，我看到的紀錄片，武漢街頭的女清潔工、方艙醫(yī)院里的女保潔員，人們對她們的關(guān)注也遠遠不及女醫(yī)生、女護士，她們在勞動中承受的風險、保障，后期的待遇，也會有很大的不同。

趙志勇：這次的疫情對那些做零工的流動女性打擊特別大。社區(qū)里的打工姐妹結(jié)婚生孩子之后大多數(shù)都做零工，比如小時工、家政工，超市推銷導購等等。一來是她們因為結(jié)婚生子退出職場若干年，等到孩子不需要照料之后重新回歸職場，已經(jīng)不可能找到正式固定的工作，二來非正規(guī)的零工她們時間上比較靈活，可以兼顧家庭?，F(xiàn)在這些非正規(guī)就業(yè)的渠道因為疫情幾乎都被堵死。加上孩子上學的問題，使得這些女工非常焦慮。前兩天和木蘭劇社幾個姐妹聊，有一位姐妹說她過年以來一直失業(yè)，現(xiàn)在特別想了解如果孩子學校九月份能不能開學。如果不能開學的話，她打算下個月就帶孩子回老家，把租的房子退了，讓孩子爸爸跟幾個單身的老鄉(xiāng)一起去合租宿舍?？梢韵胂笠驗橐咔閷е碌氖I(yè)、家庭兩地分居、生活質(zhì)量急劇下降在底層不是個別現(xiàn)象。

澎湃新聞：疫情引發(fā)的家庭困境并非中國獨有，它被西方一些學者和媒體稱作“社會再生產(chǎn)危機”（“社會再生產(chǎn)”即維持人的日常生活以及社會成員更替的活動），但是在中國語境中，我們?nèi)绾卧诟L時間線的脈絡(luò)中理解這個危機？

施蕓卿：其實我們有一個撫育私人化的背景，生兒育女在我們的傳統(tǒng)觀念中屬家庭私事，家庭和女性對于養(yǎng)育的職責一直都在。在1949年后的不同階段，國家有過不同程度的介入，兒童照顧政策經(jīng)歷了一個“建構(gòu)-解構(gòu)-部分重構(gòu)”的過程。但即使是在上世紀中后期，公共托育一度達到高峰，也并不意味著兒童照顧是公共責任理念的興起，國家仍傾向于最大化家庭的“撫老育幼”責任，最小化國家的支持作用。

伴隨轉(zhuǎn)型，國家資源從照顧和教育中逐步撤出，同時社會力量長期缺失，致使在我國，對下一代的撫育幾乎全權(quán)由家庭承擔；市場成為唯一選擇，限制了人們對其他更具公共性的、多主體的育兒方式的想象。為增強市場能力，父親高強度工作，母親工作家庭雙肩挑，祖輩高度卷入到對孫輩的基本照顧，家庭資源全面調(diào)動，成為我們獨特的“中國式育兒”景觀。這種育兒和照料方式其實是很脆弱的，各方資源都處于一種緊繃的狀態(tài)，在疫情中，社會停擺，這個問題就被放大了，不僅公共支持沒有，原來的可購買的市場支持也被消逝了，加之可能因為交通、隔離等種種原因，大家庭內(nèi)部的支持也無法調(diào)動了。

沈之姝：我同意施老師說的撫育私人化的過程。這其中還包含著教育市場化、競爭性社會，以及精致化養(yǎng)育等一系列現(xiàn)象。對年輕人來說，家庭的主要負擔除了房價以外，就是教育的投入。1980年代開始，原先依賴集體化大生產(chǎn)的公共托幼體系逐步萎縮，幼兒教育市場化并強調(diào)家庭的責任。近幾年，借由二孩政策的放開，家庭對公共托幼服務(wù)的需求越發(fā)顯化，國家開始著手重建0-3歲的公共托幼體系。這二三十年，同時也是養(yǎng)育越來越“精細化”的過程。教育在養(yǎng)育成本中所占的比重越來越高，要求家長在教養(yǎng)中付出更多的精力和時間，如，強調(diào)“陪伴”、“愛”、“平等”、“兒童視角”的養(yǎng)育方式等等。這樣一來，原先以母親為主的家庭養(yǎng)育分工模式越來越不夠用，需要祖輩的幫助，還要問“爸爸去哪兒了”，所以是全家總動員。疫情之下，所有的教育機構(gòu)全部停擺，更加劇了這部分需求所凸顯出來的壓力。

趙志勇：對，教育的問題。前兩天的工作坊討論還在說，打工家庭一般孩子都上私立學校。疫情一來學校都改網(wǎng)課了。但是學雜費會不會退，也是她們很關(guān)心的問題。有的學校說這學期學生的餐費可以不交，有的學校還是照舊收費。她們也在商議如果出現(xiàn)了不合理收費的話，應(yīng)該找什么部門反映問題，疫情期間上網(wǎng)課是不是可以免一些雜費之類。

澎湃新聞：“再生產(chǎn)”領(lǐng)域在國家轉(zhuǎn)型后逐漸從社會轉(zhuǎn)嫁至私領(lǐng)域的家庭，造成照料勞動的進一步性別化。同時，市場也進入家庭，家政工的進入讓照料勞動開始跨階層轉(zhuǎn)移。但是“有償母職”雖然帶來了“情感勞動的商品化”問題，卻同時讓被遮蔽的勞動價值顯現(xiàn)了出來——無償母職以母愛之名合理化它在經(jīng)濟上的貶值（被社會視作女性的天職）。疫情中，前線的醫(yī)生和護士之間，醫(yī)生被視為專業(yè)人員，而護士的護理工作則有時候不被重視，這是否也跟“照料”的貶值相關(guān)？

施蕓卿：我們的“再生產(chǎn)”很難絕對地說之前就是社會化的，一方面，農(nóng)村沒有被包括，另一方面，即使城市，觀念上養(yǎng)育的責任也還是在家庭，之前國家的介入比較多，其根本目的還是為了提高生產(chǎn)力，而不是對撫育的公共價值的認可，所以才會出現(xiàn)市場化在前后，國家在社會化育兒體系上先予后取，對“工作母親”相當于釜底抽薪。

肖索未：這次疫情中，護士的工作除了打針吃藥、查房護理，還看到有跟病人互動——聊天、歌舞——調(diào)動病人情緒，更全方位地照顧病人，這些行為被視為是護士有愛心、有責任心，但是是輔助的，很少被視為跟醫(yī)生的工作那樣的重要。相比較與醫(yī)生的工作，護士工作的價值得不到足夠的認可，這很大程度上我們對于工作價值的認可建立在某種抽象的“專業(yè)性”基礎(chǔ)之上。護士工作的專業(yè)性基礎(chǔ)在護理，而護理是從屬于醫(yī)學的專業(yè)，地位低于醫(yī)學，更為重要的是，護士的工作里包含了一大部分照料性內(nèi)容（雖然這一部分現(xiàn)在越來越多地被轉(zhuǎn)移到護工身上），照料過程中需要大量的關(guān)系處理和互動，這些技能往往被視為女人的天性或天職，而不是某種應(yīng)被賦予市場價值的“專業(yè)技能”。所以醫(yī)院里的護士就好比家里的主婦，承擔著瑣碎、日常照料的工作，但這些工作卻看不見也得不到足夠認可。

沈之姝：說到專業(yè)化，實際上我發(fā)現(xiàn)這里面有一個和專業(yè)化有關(guān)的權(quán)力轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象。大家都知道過去我們對兒童的養(yǎng)育是依賴一種傳統(tǒng)的經(jīng)驗傳承的方式的，也就是老人因為有過養(yǎng)育的經(jīng)驗，因此有更大的權(quán)威；而新手父母因為缺少經(jīng)驗，因此一般會遵從老一輩的做法。但是顯然這種現(xiàn)象已經(jīng)得到了顛覆。去年，我訪問過很多祖輩照料者，他們會覺得，孩子3歲以前的吃喝，自己還能做主，到了孩子需要教育的時候，就完全沒有話語權(quán)了——這是照料者的權(quán)力轉(zhuǎn)移現(xiàn)象，因為年輕的父母接觸更多的關(guān)于養(yǎng)育，特別是教育的專業(yè)知識，因此他們在養(yǎng)育中有越來越多的話語權(quán)。

但是反過來，雖然母親在孩子養(yǎng)育方面比別的家庭成員有更多話語權(quán)。但實際上，隨著教育市場化、競爭性的加劇，專業(yè)主義更多介入家庭領(lǐng)域——包括孩子養(yǎng)育、婚姻經(jīng)營、健康管理等私人領(lǐng)域的方方面面。可以說，很多傳統(tǒng)的生活方式都在進行現(xiàn)代性的反思，特別是教育。更多的母親反而覺得自己是養(yǎng)育小白，“母職”的本質(zhì)主義在某種程度上是受到挑戰(zhàn)的——所謂沒有人是天生的母親。社會輿論甚至一度強調(diào)對父母資質(zhì)和權(quán)力的質(zhì)疑、審查和再教育。這里面有專業(yè)主義的強勢介入，精英教育觀念對傳統(tǒng)教育方式和觀念的擠壓，通過強調(diào)兒童早期養(yǎng)成的重要性和“不可逆”性，取代家庭的以經(jīng)驗代際傳承為方式的傳統(tǒng)養(yǎng)育經(jīng)驗，確立專業(yè)主義在兒童養(yǎng)育領(lǐng)域的權(quán)威地位。這些實際上是讓媽媽們越來越不會當媽媽，在孩子養(yǎng)育方面亦步亦趨，屈從于專業(yè)主義的教育權(quán)威。因此，雖然母親在家庭教育中更有話語權(quán)，但實際上，教育的話語權(quán)早已從家庭轉(zhuǎn)移到專業(yè)權(quán)威身上。

另一方面，母職事實上帶有挑戰(zhàn)新自由主義的價值體系，既對個體獨立性的幻象以及對個體價值的強化。因為母職的體驗，從孕育到撫育本身，其根本上就是挑戰(zhàn)了這樣一種“個體獨立”的假設(shè)，母職的實踐凸顯是一種人與人之間相互依賴、依存乃至糾纏的事實。作為撫育者，不得不為另一個個體考慮、決策、服務(wù)、負責、妥協(xié)等等。撫育者必須去了解被撫育者的需求和想法，需要擱置自我，并且從他人的成長和成就中獲得滿足和樂趣。這種他人指向的行動（通俗地講，就叫“愛”吧）以及與他人發(fā)生連接的能力是提供好的照料的前提。這事實上是跟新自由主義對個人主體性的一種深度反思甚至挑戰(zhàn)，這是我認為母職在當代社會具有“解放性”的一面。

但是，我不認為“母職”，尤其是撫育部分就應(yīng)該并且只能由女性來承擔。很多研究已經(jīng)指出了性別化分工，尤其由主要由女性在家庭內(nèi)承擔撫育、照料工作的一系列問題，包括女性的自我價值、女性的社會參與、性別化的人格及其缺陷以及人口再生產(chǎn)危機等等。相反，恰恰是要打破這種固化的性別分工、在整體上提升對撫育、照料勞動的社會認可以及相應(yīng)的經(jīng)濟價值、改變現(xiàn)代社會中生產(chǎn)活動對再生產(chǎn)活動的高度擠壓（比如996工作制），才可能是一條出路。

母職與照料工作：性別/階級/代際

澎湃新聞：我們大多數(shù)情況下談到母職，指的多是父權(quán)社會對母親這一身份的定義，例如“賢妻良母”、“為母則剛”等說法，這種將女性生育功能工具化的敘事可能會固化甚至加劇性別的不平等。但母職概念本身有著更為豐富的內(nèi)涵，成為母親可以是女性的主動選擇，這個層面可能是較少進入公共討論的。

沈之姝：“母職”的概念是社會和文化建構(gòu)的，也有一定的語境。中國古代所倡導的“賢妻良母”強調(diào)女性在家庭中的作用。五四新文化運動開啟了中國近代女性解放運動，與當時“強國保種”的時代話語相呼應(yīng)，女性“病態(tài)美”遭遇了解構(gòu)，強調(diào)女性身體健康美學；同時，通過對女性生育及其“母職”的強調(diào)，進一步強化女性性別的本質(zhì)。上世紀三四十年代，隨著革命意識的提升，中國現(xiàn)代文學史上重要的女作家群體的寫作，一方面以母親為重要主題，另一方面書寫了“掙脫母親身份”這一與傳統(tǒng)母性主題相悖逆的價值觀。如，以蕭紅為代表的左翼女作家，通過對底層婦女與動物生育的呈現(xiàn)，描繪了農(nóng)村婦女的悲慘命運，其中飽含著對底層婦女的生育乃至生命之痛的揭示，比如《生死場》。新中國成立后的很長一段時間，我們強調(diào)女性作為勞動和生產(chǎn)主體，將生育和養(yǎng)育也視為培養(yǎng)社會主義“接班人”的“國家任務(wù)”，但同時認為是可能造成“生產(chǎn)麻煩”的需要由個人來克服的“私事”，集體化養(yǎng)育讓“母職”成為勞動生產(chǎn)的一部分，也是集體主義文化和生活方式的重要組成。隨著1980年代市場經(jīng)濟的逐漸興起，絕大部分的社會福利從企業(yè)職能中剝離出去，生育再度回歸成為家庭私事，“母職”再度回歸成為婦女自身的個體價值。

可以說，母職一方面是女性基于生理的“特質(zhì)”，但如果把女性的價值僅僅窄化在生兒育女上，就限制了女人作為人的更多方面的價值，“密集母職”的問題就在于窄化女人作為人的價值。

施蕓卿：從個人體會來說，與其說主動選擇，不如說是沒有考慮過不選擇，因為不選擇在我們的環(huán)境下成本太大。

澎湃新聞：母親這一籠統(tǒng)的身份標簽下包含著經(jīng)歷千差萬別的個體。對于能夠雇傭育兒嫂的城市中產(chǎn)女性、有老人幫忙帶孩子的女性（通常是自己也是母親的女性家長）、努力平衡職業(yè)與家庭的城市女性、將孩子留在老家進城務(wù)工的底層女性、留在農(nóng)村一面工作一面照顧老人小孩的女性而言，母職的意義是非常不同的。

趙志勇：我觀察到一個特別值得注意的現(xiàn)象，就是打工群體中夫妻倆都外出打工的話，女性做全職家庭婦女的概率很高。因為打工者從事的職業(yè)和城市中產(chǎn)白領(lǐng)的職業(yè)不同，職場對處于孕育期的女性更加不友好，所以女工結(jié)婚懷孕之后通常只能選擇回家做全職主婦。我們在城邊村社區(qū)里面做工作坊，跟這些媽媽聊，他們經(jīng)常說到的一個問題，就是因為老公在外面工作，然后家里有兩個孩子，所以自己就不去工作了，在家里全職照顧家庭，于是呢，老公就會理所當然覺得那家里面大大小小的這些事，你應(yīng)該都收拾好。但實際上，照顧孩子做家務(wù)是非常辛苦的事情，一個人的話其實是很容易顧此失彼的。所以，有的時候老公上完班回來一看，家里可能飯還沒做好，或者孩子的衣服還沒洗。老公就會埋怨，說你一天到晚在家閑著什么事兒都沒有，為什么這幾件衣服你還不洗了？你一天就這點事兒，為什么飯還沒做？家務(wù)勞動的價值得不到承認，是她們最苦悶的事情。另外城邊村里環(huán)境通常很差，也沒有任何公共空間可以活動，她們只能在家里呆著，而家通常也就是一兩間出租屋。有時候在家悶一天實在受不了了，想帶孩子出去走走，一出門，村里街上到處是垃圾，也沒地方可去，又只好回家。除了丈夫和家庭里的其他成員，其他的社會交往是沒有的。所以這些打工女性為履行“母職”付出的代價是非常大的。

沈之姝：趙老師剛剛說的對孕育期打工女性更不友好，是不是說，如果女工在孕育期的話，可能會被辭退？你覺得主要是為什么？

趙志勇：進城打工的女性所從事的工作，比如超市收銀導購，餐廳服務(wù)員，或者工廠車間流水線操作，是不可能允許女性員工懷孕了大著肚子去上班的，根本不可能有跟雇主商量討論的余地。她們自己也心照不宣地接受了結(jié)婚/懷孕等于職業(yè)生涯終結(jié)這樣的事實。而一般是孩子上小學二三年級了，家里不需要天天有個人什么事都顧著，這時候就可以出來了。我也問過既然出來打工了，為什么不兩個人都出去工作多掙點錢？她們說老公工作太忙太累了，跑運輸做裝修之類，干一天活回來人都要散架了。如果家里沒個人把生活照料好解決好后顧之憂，那這個家庭根本過不下去。但又不可能自己去工作請個人來做這些，因為費用太高。我聽說村里有一種業(yè)務(wù)就是媽媽忙不過來的時候，可以花錢請人去給幼兒園或者學校把孩子接回來，一次大概給二三十塊錢。也就是說家務(wù)勞動這一塊如果你自己承擔起來力有不及的話，那找人代勞一下幫忙一下是不可能的，任何服務(wù)都是完全是要商品化的。而打工群體收入很難支撐購買這種商品化服務(wù)，收支兩邊一算賬，還是妻子辭職在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)省錢一點。除非家有老人可以幫忙，否則打工女性婚育之后不可能能出去工作的。這也就是為什么木蘭這樣一個為媽媽們提供服務(wù)支持的社區(qū)中心在社區(qū)媽媽們中間這么受歡迎，因為社區(qū)中心開辦的親子班、課外輔導班、少兒興趣小組等等可以說分擔了媽媽們很多的家務(wù)和育兒的負擔。

肖索未：我覺得現(xiàn)在整個進城打工的群體所從事的工作本身很難有“職業(yè)發(fā)展”，都只是一份接一份的工作，這不是這個群體中個人的問題，是現(xiàn)在就業(yè)結(jié)構(gòu)的問題，出現(xiàn)的是大量不確定工作（precarious work）——缺乏保障的、臨時的、替代性高的工作，對男性女性整體而言差不多，但是女性會因為孕育中斷工作。

施蕓卿：我覺得城市中全職媽媽也越來越多，特別是二胎家庭。這個和現(xiàn)在養(yǎng)育的高要求有關(guān)，工作媽媽實在是難以兼顧。但是，和其他東亞國家不同，我們經(jīng)歷過計劃經(jīng)濟時期鼓勵女性全面參加勞動的一段，母親們?nèi)绻耆艞壒ぷ鳎矔袃?nèi)心糾結(jié)，覺得自身價值沒有實現(xiàn)，所以出現(xiàn)越來越多的以親子、育兒為主題的媽媽創(chuàng)業(yè)，試圖兼顧。這還挺有趣的，因為在很多工作中，母親這個身份都是有些負面的，會被領(lǐng)導認為要帶孩子，工作不能全力以赴。但是，在這些與親子有關(guān)的創(chuàng)業(yè)中，母親是一種正面標簽，代表了愛心、耐心和負責任，所以很多都自稱“某媽”。這個范圍很廣，從非正式的到很正式的都有。非正式的比如社區(qū)里的團購群、小型托管班，正式的比如一些大的課外教育機構(gòu)，或是教育產(chǎn)品，親子公眾號，等等。這兩年我還注意到還有一類社區(qū)共創(chuàng)媽媽團的興起，就是一些以豐富社區(qū)生活為產(chǎn)品的創(chuàng)業(yè)，這和其他形式有些不同，在一定程度上可以增進社區(qū)內(nèi)部交往的公共性。

沈之姝：我也觀察到同樣的現(xiàn)象，訪談過一些這樣的母親，他們會覺得在社區(qū)的工作可以“兼顧”而且有價值感。二孩政策實行之后，“母親”的重要性及其價值會被進一步放大，很多年輕的母親，也是由于二孩之后產(chǎn)生的養(yǎng)育需求，所以從原來的職場中退出，但是由于中國女性有強大的就業(yè)傳統(tǒng)，因此，她們往往并不甘心當一個“全職媽媽”，有一部分人就開始尋求新的職業(yè)方式，希望自己的職業(yè)和育兒能夠“靠近”，比如在就近社區(qū)從事志愿者或者社區(qū)治理工作，比如通過創(chuàng)辦社會組織達成自己的某種理想（可能和親子育兒的精神需求相關(guān)），再比如因為“媽媽群”彼此有共通的話語，形成互助型的“自組織”等等。在她們看來，這些職業(yè)雖然收入不夠豐厚，但能夠回避傳統(tǒng)職場的壓力，又能夠?qū)崿F(xiàn)某些理想，還能為育兒帶來各種便利，算是“媽媽”們的職業(yè)理想型。當然，這些“家庭/社區(qū)婦女”想要成就這樣的職業(yè)理想，可能還需要一個比較好的家庭經(jīng)濟基礎(chǔ)，也就是，她不是家庭的主要經(jīng)濟來源——這類工作的收入實在太低了，社會地位也不高。我們甚至訪問過一些社區(qū)志愿者是碩士畢業(yè)，她們會面臨一些“好可惜”這樣的評價，認為這么高的學歷，從事這樣的工作，沒有得到應(yīng)有的經(jīng)濟回報和社會認可。

肖索未：全職媽媽的數(shù)量在增加，有學齡前兒童女性退出勞動力市場的比例在提升。根據(jù)第三期全國婦女地位調(diào)查，18-64歲中國城鄉(xiāng)女性的在業(yè)率從1990年為90.5%下降到2010的71.1%; 其中城鎮(zhèn)女性在業(yè)率從76. 3%下降到60.8%。育兒和家庭照料的負擔影響了年輕母親參與有收入的社會勞動，2010年，城鎮(zhèn)25-34歲有6歲以下孩子的母親在業(yè)率為72.0%，比同年齡沒有年幼子女的女性低10.9個百分點；農(nóng)村25-34歲有6歲以下孩子的母親在業(yè)率為79.7%，比沒有年幼子女的農(nóng)村同齡女性低6.7個百分點。

趙志勇：能夠以某媽身份做教育產(chǎn)品和組織社區(qū)團購的，應(yīng)該都還是有一定資源和人脈的中產(chǎn)媽媽吧？不然像我鄉(xiāng)下表哥的女兒，去昆明打工，結(jié)婚生孩子后之后當微商，就只能賣賣襪子。

肖索未：家政工的情況就很有意思，以育兒嫂為例，可以看到她們跨階層的母職實踐。她們在履行兩種母職。一方面，對自己的子女是工具性母職為主：經(jīng)濟供給+教育督促，在我們的調(diào)查中，家政女工的母職事實上包含了經(jīng)濟供給，尤其是為孩子的教育準備錢，在勞動階層的女性中，經(jīng)濟供給一直是母職實踐的一部分，不光是中國，世界各國的研究都有發(fā)現(xiàn)和論述。

另一方面，對雇主小孩更多是情感性母職，進行直接的撫育，但作為“代理母親”，她們必須要抑制對于雇主小孩的情感投注，以免越界。比如，我們對家政工的訪談里，就這么個例子，一個育兒嫂對雇主的孩子照顧得很細心，孩子特別黏她，她和全家人相處也融洽，但突然有一天她就被“下戶”了，她很不理解。后來問家政中介為什么，中介告訴他，是孩子媽媽吃醋了，叮囑她保持一定的界限，讓孩子回歸自己的家庭。后來這個育兒嫂也學會了，到下一戶的時候，孩子爸媽回來了，她就把孩子抱過去跟他們玩，給他們創(chuàng)造機會。

澎湃新聞：對于城市中產(chǎn)家庭而言，養(yǎng)育精細化造成的“密集母職”導致了女性很難平衡職業(yè)與家庭，并且承擔了非?，嵥辇嬰s而且往往不被看到的育兒任務(wù)。

肖索未：我覺得在中國當下情境下的密集母職跟Sharon Hays最早提出的密集母職的概念有一定的區(qū)別，Hays的密集母職概念側(cè)重在美國主流意識形態(tài)層面——一種以孩子優(yōu)先、專業(yè)知識指導、高情感投入、花費不菲的育兒理念；母親是兒童的首要照料者和責任人。這里很大程度上強調(diào)母職的撫育性（nutruance），母親的親力親為，對孩子的陪伴、親密互動、情感連結(jié)等等，并從這些實踐中獲得自我滿足。正是這種撫育性使得母親身份區(qū)別于市場原則——個體的、競爭性的、效率優(yōu)先的。而在中國的密集母職則與市場原則有很多勾連。比如，很多城市中產(chǎn)階級的母親更多承擔是教育性的工作。就像楊可說的“母職經(jīng)紀人”或金一虹談的“教育拼媽”。在撫育部分，根據(jù)我們之前的研究和對周遭的觀察，一些女性承擔了很多，但難以獲得價值感，陷入某種自我懷疑、自我否定中，而另一些女性則不愿意承擔，往往以各種形式外包，就像我在《“嚴母慈祖”：兒童撫育中的代際合作與權(quán)力關(guān)系》一文里說的母親現(xiàn)在很大程度上成為“管理者”（育兒總管）。

所以這也是為什么需要談?chuàng)嵊膬r值，我們整個社會都對撫育的認可其實是不足的。撫育是以他人的需求為導向的、以他人的福祉為目標的一種行動，并且需要付出身體的、感官的、情感的等一系列努力，撫育者與被撫育者之間建立非常緊密的紐帶，撫育的過程往往難以遵循效率的原則，并且難以在短期內(nèi)測量其結(jié)果。撫育的過程高強度、全身心的，需要利他主義的認知和關(guān)系性能力（relational capacity，這是《母職的再生產(chǎn)》的作者Nancy Chodorow的概念，指的是感知他人以及與他人發(fā)生親密連接的能力）。撫育價值的強調(diào)是西方第二波女性主義的一個重要的貢獻，其挑戰(zhàn)的恰恰是西方資本主義社會中個體主義和理性化的迷思。但在我們的現(xiàn)實里，撫育的價值似乎變得不可見了，母職獲得意義的方式似乎也是遵循于市場原則和理性化邏輯。

沈之姝：我認為，“密集母職”現(xiàn)象還是顯著的。家庭養(yǎng)育中的主要承擔者依然是母親。剛剛肖老師講到的，在中國，更多母親承擔的是以“教育”為主的“母職”，而更傾向于把“撫育”部分“外包”的現(xiàn)象。在我看來，實際上專業(yè)話語越來越強調(diào)0-3歲的“早期教育”，因此，“教”越來越提前，“教”和“育”也越來越難以區(qū)分，包括早期撫育的精細化，從備孕就開始了。而母親對撫育的重視同對教育的重視，背后的邏輯是類似的，都是“競爭性”養(yǎng)育的價值趨向。因此，在我看來，如果說“撫育”更傾向于被外包，那么外包的僅僅是勞動本身，但不肯外包的是撫育的方式規(guī)范及各種理念，就是肖老師說的“管理者”。比如有些母親，上班的時候?qū)彝ビ變旱恼樟蠈嵭斜O(jiān)控，催促喂養(yǎng)，叮囑各種細節(jié)，還包括制作喂養(yǎng)配方，親自研究并選擇喂養(yǎng)產(chǎn)品，確定孩子的全方位喂養(yǎng)準則等等。

肖索未：母親成為“育兒總管”，其主要職責包括對孩子的教育前景和日常生活進行策劃安排，對孩子的認知能力、性格品行、生活習慣進行培養(yǎng)管教，并對家庭成員的行為進行要求和約束以形塑理想的家庭環(huán)境?！肮芾硇湍嘎殹钡呐d起一方面與科學育兒理念的流行以及兒童教育的市場化關(guān)系密切?，F(xiàn)代育兒要求家長學習專業(yè)知識理解和應(yīng)對孩子的需求，通過與孩子的親密互動和教育消費對子女進行全方位的培養(yǎng)，并將育兒經(jīng)驗視為一種自我滿足的人生體驗，然而強化育兒過程強化了父母的性別分工。另一方面，這也高度依賴于中國家庭親屬網(wǎng)絡(luò)的互助與合作，使得年輕夫婦能夠?qū)⒋罅康纳钫樟系墓ぷ鳌稗D(zhuǎn)移”給老人。

“管理型母職”的出現(xiàn)一方面使得年輕母親得以兼顧工作和自我發(fā)展機會，另一方面也賦予了母親身份新的意義和價值。對于受過良好教育的年輕女性而言，“管理型母職”兼顧了女性的“家庭”身份和“市場參與者”的身份，重心不是瑣碎而無趣的“吃喝拉撒”的操持，而是作為消息靈通、精明強干的消費者參與兒童教育市場，為高度依賴成人保護的兒童做出適合于其個體的發(fā)展安排，并且以這種市場參與能力成為家庭的“管理者”和子女的“引導者”。

澎湃新聞：這些任務(wù)為什么父親不能分擔？是不是一定程度上也是由社會分工的刻板印象造成的？

施蕓卿：還不僅僅是撫養(yǎng)和教育的分工，我們的“母職之密”還在于時刻處于多角色、多線程、耗心力的狀態(tài)下。Hochschild說“第二輪班”，女性從職場回家以后還要承擔大量的照顧職責，但至少還有工作和家庭的邊界劃分，我們常常是分都分不開，需要多線程同時在線，要在不同線程之間合理安排時間，特別考驗腦力。家務(wù)和照料，哪怕就算有父親/母親的分工，母親也總是分到更耗腦力，更需要耐心和溝通的那一部分。這在疫情下更凸顯出來，社會停擺以后，就連日常生活所需都變成一種需要溝通的工作，比如要通過小區(qū)中團購買菜，買方和賣方都是媽媽們； 孩子要在家上學，不僅要管孩子，而且還要按學校的方式來管，老師要求視頻溝通，打卡，都需要母親介入；然后各種教育機構(gòu)也開始拉群，一時間“老母親們”的手機上多出無數(shù)群。

沈之姝：在家庭分工方面，有著傳統(tǒng)的性別刻板印象——“男主外女主內(nèi)”，女人“應(yīng)當”承擔更多家務(wù)勞動。我們平時也聽到很多媽媽在抱怨爸爸對孩子的養(yǎng)育承擔太少。值得注意的是，我們現(xiàn)在這個社會的各種勞動分工實際上是越來越細分的，在養(yǎng)育方面也是這樣，細分是專業(yè)化的產(chǎn)物。我們常常也看到人們嘲笑父親育兒的各種笨拙，也就是“不專業(yè)”。一方面輿論希望更多的父親參與育兒，但另一方面又在某種程度上嘲弄他們“不勝任”。我們不妨進一步細分具體的“養(yǎng)育”行動中父母和祖輩的分工，比如，母親可能主要承擔教育任務(wù)——這點很有意思，我們家庭從的教育責任從“養(yǎng)不教父之過”轉(zhuǎn)移到母親身上了，并且母親更多在主導整個養(yǎng)育的理念和方式；祖輩可能更多執(zhí)行的是孩子的喂養(yǎng)，而父親可能在陪玩、游戲以及接送等方面做得更多。也正因為母親在孩子的養(yǎng)育上花費了更多的心思，而教育又是孩子養(yǎng)育中最重要的，因此，母親可能在這個問題上更有話語權(quán)，包括如何分配各種細分的養(yǎng)育工作任務(wù)的權(quán)力。