2009年正式宣布退出樂隊(duì)后，“發(fā)電機(jī)”（Kraftwerk）的創(chuàng)始人Florian Schneider-Esleben屢傳死訊。他在低調(diào)的“發(fā)電機(jī)”里穩(wěn)坐“最神秘”頭把交椅。這支樂隊(duì)塑造了今天流行音樂的面貌——House、Techno、Synth-pop、Hip-hop風(fēng)行。半個(gè)世紀(jì)前，人們可聽不慣這樣的東西，嚷著“讓冷冰冰的機(jī)器人音樂滾開”。

今天，用電腦制作音樂已成慣常，音樂中的電流無處不在。短短半個(gè)世紀(jì)，人們的音樂欣賞品位極大地改變了，節(jié)奏、音樂與循環(huán)變得與旋律、情感、和弦同樣重要。這一切，都要感謝“發(fā)電機(jī)”1974-1981年間發(fā)行的五張唱片。

他們在最活躍的年代也成功保持了神秘，使外界對其成員知之甚少。人們頂多知道，另一位創(chuàng)始成員Ralf Hütter熱愛自行車運(yùn)動(dòng)，F(xiàn)lorian Schneider有個(gè)女兒。多年來不斷有成員變更，“發(fā)電機(jī)”漸漸成為一個(gè)神秘的整體，仿佛成員亦逐漸機(jī)器人化，即使具有人類的情感和私生活，也絕對對大眾保密。

他們近年的巡演更加深了神秘印象。觀眾在人海中戴上3D眼鏡，放心任由他們的音樂在光影變幻中侵入腦中，提供不同于日常的超凡體驗(yàn)。身體不動(dòng)，體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞亦蠢蠢欲動(dòng)，欲隨電波舞動(dòng)不止。

索尼唱片德國分部宣布Florian的死訊時(shí)，他已于一周前（當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月21日）去世，死于癌癥，享年73歲。Florian淡出世界的方式就和他淡出樂隊(duì)一樣，沒給公眾留下只言片語。2009年正式宣布退隊(duì)前，Ralf說Florian已有很多很多年不參加樂隊(duì)事務(wù)了。

他進(jìn)入的方式也很奇妙，且同樣寡言。無論怎樣被記者纏住，他都回答簡略，本可以好好回答的問題也是如此?！澳銈兘裢硌菔裁?？”“所有?！彼踔猎诓稍L中聲稱自己對Kraftwerk一無所知。

Florian的父親是知名建筑師，意味著家境富裕，可以擁有最先進(jìn)的音樂設(shè)備。樂隊(duì)黃金時(shí)期發(fā)表的每首曲目都有他的份（從《Autobahn》到《Computer World》），他在樂隊(duì)中的具體角色總是不甚明了。作為學(xué)長笛出身的古典音樂學(xué)生，F(xiàn)lorian后來用鍵盤發(fā)出長笛的聲音，也用過小提琴、吉他等樂器，以及數(shù)不勝數(shù)的合成器。

他被形容為“聲音迷戀者”，對合成器癡迷，確保樂隊(duì)發(fā)出的聲音品質(zhì)達(dá)標(biāo)。Ralf曾暗示，1981年之后“發(fā)電機(jī)”的減產(chǎn)很大程度上是由于Florian的完美主義傾向。

他不僅創(chuàng)造了這支樂隊(duì)（前身是和Ralf于1968年組建的Organisation），而且決定了它的面貌。盡管Ralf挺身而出，擔(dān)任樂隊(duì)發(fā)言人的角色，是Florian帶領(lǐng)樂隊(duì)脫離德國“泡菜搖滾”（Krautrock）的范疇。

分道揚(yáng)鑣的標(biāo)志性專輯是1973年的《Ralf and Florian》，電子節(jié)拍摒棄了傳統(tǒng)的鼓，勃?jiǎng)拥暮铣善黝A(yù)告電子舞曲誕生在望。“泡菜搖滾”強(qiáng)烈的即興沖動(dòng)被壓制，取而代之的是精心烹制的簡潔、緊湊的旋律句子。

后來成為標(biāo)志、載入流行文化史冊的“發(fā)電機(jī)”形象也是拜Florian 所賜。在《Ralf and Florian》的封面上，二人并肩而立，左邊的Ralf長發(fā)嬉皮模樣，右邊的Florian二八開，頭勢清爽，腦門寬大，西裝革履。二人像來自兩個(gè)年代，但很快到了《Autobahn》（1974），四位“發(fā)電機(jī)”成員都變成了Florian的樣子。此時(shí)他們也完全擺脫了英美流行、搖滾的影響，把自己發(fā)射到未來。

太空感強(qiáng)烈的《Radio-Activity》（1975）在歐美各國全面撲街，除了法國。但1977年的《Trans-Europe Express》扳回一局，聽眾的似乎終于發(fā)現(xiàn)機(jī)械的美感，電流活化血液的妙用。他們自己也有了改變，機(jī)器懂得模仿人的情感，開口吟唱?！禜all of Mirrors》對著鏡子端詳自我，覺醒或迷失，與今天科幻影視劇鐘愛的主題不謀而合。

“發(fā)電機(jī)”從太過前衛(wèi)的怪物，逐漸變成流行先鋒。1978年的《Man-Machine》中誕生了登頂英國單曲排行榜的《The Model》，另一首《Robots》成為樂隊(duì)的非官方主題曲。這首歌如同任何充滿可能性的俏皮開場，令人聯(lián)想到“神秘博士”艙門打開那一刻的繽紛景象。

1981年的《Computer World》是他們的另一個(gè)高峰，獻(xiàn)出前所未有的矛盾景象：四個(gè)這樣古板的人，演奏出幾乎讓人融化在舞池的放克曲子。

進(jìn)入上世紀(jì)80年代后期，“發(fā)電機(jī)”離開活躍的高峰。新千年后的大型巡演，尤其是著名的3D巡演，是他們更有野心的藝術(shù)嘗試。先不要管臺上，光是臺下無數(shù)戴著白框黑底眼鏡，五官模糊，表情沉醉的觀眾，就已讓人驚嘆。他們的體驗(yàn)僅限于封閉世界中，旁人無法感知。據(jù)看過現(xiàn)場的朋友說，終身難忘。

這個(gè)時(shí)期的“發(fā)電機(jī)”已和Florian沒什么關(guān)系。樂隊(duì)的元老只剩Ralf一人。不用擔(dān)心，樂隊(duì)不會(huì)因此解散。很可能，即使Ralf也離開，“發(fā)電機(jī)”還會(huì)繼續(xù)存在。