行世中柴米油鹽醬醋茶捆綁得緊，成為開(kāi)門(mén)事七件事。而另外的琴棋書(shū)畫(huà)七件事中，先前中國(guó)的民間卻也曾把茶排除在外；七件事中，茶則居末也。知名畫(huà)家、藝術(shù)評(píng)論家謝春彥此文憶起關(guān)乎少年鄉(xiāng)愁的茶事以及友人的茶事異聞三則。

一、茶在“開(kāi)門(mén)事”之外或之末

“柴米油鹽”是老百姓必需的所謂開(kāi)門(mén)事，然而先前中國(guó)的民間卻也曾把茶排除在外；七件事中，茶則居末也。我在1950年代之初，隨父母發(fā)配回山東祖籍，就體味過(guò)這樣的生活。先不說(shuō)茶，就說(shuō)解渴的西瓜吧，在那樣貧瘠的北方農(nóng)村，從大人到小孩都確認(rèn)西瓜只是一種昂貴的禮品。忽然想起小學(xué)二、三年級(jí)時(shí)，我們上的是復(fù)式班初小，一至四年級(jí)皆集于一間土屋上課。一日老師到區(qū)里學(xué)習(xí)，遂獲大自由，挎著柳條籃子的小販恰來(lái)叫賣(mài)，有同學(xué)便速至家中竊得小麥幾把換得幾片，與我們共食分享，老師返后得報(bào)，便在黑板上大書(shū)“越吃越饞，越饞越懶”八個(gè)大字，令凡食過(guò)者朗讀，羞辱一番，也是教育一番也。

故茶鋪在鎮(zhèn)上是沒(méi)有的，有人飲茶嗎，就要待考了?；睒?shù)是中國(guó)北方常見(jiàn)的樹(shù)，春來(lái)開(kāi)花，粉白粉綠的，真是好看，正值春荒，饑民們則摘來(lái)和糠蒸之，俗稱(chēng)“笆拉子”，可以充饑，詩(shī)意是沒(méi)有的。或有講究的老人，等槐樹(shù)上結(jié)了實(shí)，取來(lái)曬干，用以煮水，充當(dāng)茶湯。喝不上茶是因?yàn)楦F，而且也沒(méi)有閑！

家鄉(xiāng)有一前輩，生于光緒末年，受了新的教育，不安于閉塞的鄉(xiāng)里，遂向開(kāi)了油坊的大舅借了二百銀洋，約上同學(xué)，三人遠(yuǎn)赴南方入了黃埔軍校，打起仗來(lái)。數(shù)年后探家，居然帶來(lái)一坨茶磚，令鄉(xiāng)里視為罕物，奉尊長(zhǎng)輩共飲，嘆為史無(wú)前例矣。他的自傳中記道：“跟戴戟移防駐潮州，又到梅縣駐扎在一個(gè)大戶(hù)人家，其花園亭榭，房舍華美，只有一女主人，寡居無(wú)偶，時(shí)常請(qǐng)我們吃飯，意殊殷殷，似有意尋一管家主事之人，只未言明也。但我輩皆智識(shí)青年，宜致力于國(guó)家，誰(shuí)肯作這樣思想！數(shù)日后作別，送我茶磚一塊……”

所以在那時(shí)戰(zhàn)亂交通不便的情形下，這茶磚卻因之輾轉(zhuǎn)至北方農(nóng)村老人的杯中，恐怕為起戰(zhàn)事者所未能料及吧。

茶，初于我，關(guān)乎少年鄉(xiāng)愁，而友人Y君的茶事卻仿佛柳泉居士的一段異聞。

夢(mèng)，只是這女子的名字，年齡就失考了。據(jù)傳這妹妹抑或姐姐抑或阿姨嫂子，籍福建武夷山，哪個(gè)云深不知處山色當(dāng)頭茶樹(shù)繞墻的茅檐低小之仙居荒村吧……

Y君初見(jiàn)夢(mèng)是在一位朋友的私人會(huì)所，朋友先命管家W小姐開(kāi)了白賓利，把Y君接至原先是法租界霞飛路西頭的一條有些兒靜得詭異的弄堂，法國(guó)梧桐并不稠密，散落飛舞的輕絮迷屑則令人念及柳三變的脂粉之氣，富貴里凝著幾分衰敗吧。下車(chē)，猛抬頭便見(jiàn)門(mén)首上懸著的從什么舊鬼屋“淘來(lái)的”黑匾，漆皮斑剝，貼金卻依然晃晃的射出明光，三個(gè)字，看得出是缶翁的石鼓，力和氣殊勝，只已認(rèn)不清是什么“堂”了。躲過(guò)識(shí)得Y君的雜種長(zhǎng)毛獒，便入茶齋，原先卻是客堂，正中懸著主人妙堂公自書(shū)的二字榜書(shū)，黑森森地如伏著的一雙黑獒子，威猛外卻更顯新富貴的張勁油亮——釋文便是“喫茶”了。還多出一張琴，榕根茶案也是新添，定神一覷，有一白衣神女理茶其中，沉香煙靄中，仿佛云間，教人不能自已，低的黛眉如一對(duì)燕翅，各爭(zhēng)向左右飛去，眸子低垂，看不見(jiàn)她靈魂的那窗，朱唇卻濃淡恰好地足以令人神搖心動(dòng)，偷偷細(xì)審，那兩薄片兒倒似在欲語(yǔ)還止，可人至極，鼻子端的如白生生的一雪峰，你是絕不敢逼視的，雙耳一定更佳，只讓亂而整整復(fù)散的赭發(fā)隱隱的蓋著，小白長(zhǎng)紅時(shí)或隨她理茶的妙姿和你的賊眼捉著迷藏，脖頸兒則全部為麻衣領(lǐng)子纏嚴(yán)實(shí)了，下面的雙峰在天成的麻質(zhì)紗衣里卻又氣息活泛，動(dòng)靜齊美……

茶壺不見(jiàn)了，天目盞亦不見(jiàn)了，茶葉是怎么取出來(lái)又?jǐn)R入壺中，茶則、公道杯、英國(guó)進(jìn)口的煮水器，京都的陶罐都不見(jiàn)了，飛動(dòng)的只是夢(mèng)的手和指和玉腕，以及麻衣寬?，足成一種白色的混合性感的交響！啊，啊，啊，何處尤物耶，竟然頓顯眼前，于Y君而言天地已經(jīng)死去，那呆張生的驚艷，竟直迷靈臺(tái)，無(wú)計(jì)逃神矢呀。二、三秒之間，妙堂公只能棒喝了，于是坐下喝茶，此際朱唇啟口，放出聲來(lái)，Y君便徹底為夢(mèng)擊倒，舌尖發(fā)麻，幾口不辯味，此何茶耶，此何茶哉……

六祖吶，陸羽神吶，我要問(wèn)一句Y君：茶是味，抑是色呢？還是是意淫的禪啊？！

眼前飛動(dòng)的依然是理茶夢(mèng)仙子的手，以及如蔥白的細(xì)而修長(zhǎng)的十指，以及幾乎白皙透明清晰可見(jiàn)的藍(lán)格英英婉轉(zhuǎn)曲折涌流的多瑙河也似的美麗靜脈，此真真如玉如月的美腕呀，忽地一個(gè)云手，右腕內(nèi)側(cè)閃現(xiàn)一點(diǎn)黑色心形刺青，傍著的是半顆玫紅心影，緊接著卻是焦黑略皺的煙頭燙疤，皆皆定格在Y君的眼下心上……

未幾，妙堂老人和他的“喫茶”都聊齋似地從老霞飛路那老弄堂幻滅消失得無(wú)影無(wú)蹤，只有管家W小姐陪新主人去伊豆旅行，居然在修善寺溫泉驚見(jiàn)著一對(duì)背影，她確認(rèn)那發(fā)福的老男人就是老主人妙堂，一旁用白浴巾纏著白白上身的竟然是無(wú)誤的夢(mèng)仙子呀……

越八年，因Y君偶犯的風(fēng)月錯(cuò)誤被妻休去凈身去戶(hù)，房子、車(chē)子、兒子也都與悍妻一同沒(méi)得了，人財(cái)兩空，心身俱疲，一橫心賣(mài)斷了祖?zhèn)鞯囊粚?duì)古天目盞，打起舊囊，如空空道人也似浪跡天涯去也，一頭長(zhǎng)發(fā)，胡子也蓋了黑瘦的頸子，居然路遇大學(xué)舊友也無(wú)人識(shí)得了……

冷雨的天，從泉州“鄭成功焚青衣處”石碑那新屋亂起的僑村出發(fā)，無(wú)東無(wú)西，或饑或渴的行著，某月某日卻行至在武夷山中，腳上起了許多泡，只還是行行重行行，想起老杜秦川吟，景況仿佛過(guò)之了……

應(yīng)該是正月十五元宵之夜，月也如白盤(pán)掛在山坳層云之間，山間上有山民舞龍飛燈，一茶肆檐下，卻見(jiàn)一老婦，瘦黑如鬼，白發(fā)毿毿，席地而坐，右手擎一枯竹，上挑舊麻布寫(xiě)著“看相算命，五元一位”，俱名是“夢(mèng)仙子”，細(xì)看去腕下分明刺青著藍(lán)紅相依的雙心，還有那明白無(wú)誤的煙蒂燒痕！

于是，Y君一手探向褲袋，執(zhí)意要尋出可能的五元錢(qián)來(lái)……

己亥秋佳于旅途茶肆急就