原創(chuàng) 文 小莊 科學(xué)藝術(shù)研究中心

In The Belly Of The Whale，by Julie Sperling，2019

六年前，Julie Sperling白天的身份是她自己口中的“一個(gè)官僚”，每天要瀏覽各種來自新聞和研究的氣候變化報(bào)道，面對(duì)漫無邊際、令人陷入視覺疲勞的危機(jī)信息，這位加拿大環(huán)境與氣候變化部的政策分析師陷入了深深疑惑，她想到的是，“如果我的雙眼都已經(jīng)飽和，那么別人呢？”

但是那一天，直覺拯救了她的困惑。在看完了一篇糟糕的文章——不是說文章本身有多糟糕，而是它所披露的事實(shí)比科學(xué)家先前的預(yù)測(cè)還要糟糕——之后，Sperling開始認(rèn)真考慮這種可能：給人們看一些更有形、更直觀的東西，是不是比只有簡(jiǎn)單的文字要好許多。

澳大利亞著名的公共倫理專家和思想家Clive Hamilton在其著作《一個(gè)物種的安魂曲：為何我們抵制氣候變化的真相》中，討論過關(guān)于氣候變化的科學(xué)事實(shí)在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中遇到的傳播難題。

他指出，因?yàn)橛兄鞣N利益方的參與，還有一些歷史原因，我們遇到的狡辯和否認(rèn)，形式之多已經(jīng)超出了科學(xué)家們的想象。

在現(xiàn)實(shí)世界中，大多數(shù)人沒有足夠的長(zhǎng)時(shí)間的理性來理解這其中的復(fù)雜成因和應(yīng)對(duì)策略，他們往往只有被文化商品激起的一時(shí)情緒，像是《后天》、《全球風(fēng)暴》等災(zāi)難電影，對(duì)于大眾來說只是一個(gè)娛樂，從來沒有給出有效的關(guān)于氣候變化的建議。

這當(dāng)中有一種很難掌握的平衡，如何向大眾提供更多的事實(shí)，又不使得他們被情緒帶偏。

Julie Sperling

Julie Sperling決定試試藝術(shù)作為一種手段。她不僅擁有滑鐵盧大學(xué)環(huán)境與資源研究、西班牙和拉丁美洲研究的本科學(xué)位，并且還修完了該校的地理碩士。她選擇了馬賽克鑲嵌這種不常見的形式，很重要的一點(diǎn)，它是材料驅(qū)動(dòng)的。

除了在顏色、紋理、反射等視覺方面能提供獨(dú)特的觀感之外，這些材料的來源與含義也可以說出動(dòng)人的故事，比如煤炭直接可以用作化石燃料行業(yè)和溫室氣體排放的代表，而在描述海洋酸化的時(shí)候，可以選擇經(jīng)過腐蝕降解的貝殼。此外，鑲嵌中線條運(yùn)動(dòng)和流動(dòng)的規(guī)則，也非常適合用來講述原理。

自從2016年推出“一邊羅馬大火，一邊繼續(xù)彈琴”（Fiddling While Rome Burns）系列作品以來，Julie Sperling已經(jīng)獲得過2016國(guó)際馬賽克藝術(shù)評(píng)審員選擇獎(jiǎng)和2018馬賽克藝術(shù)國(guó)際的最佳場(chǎng)域及建筑馬賽克獎(jiǎng)等重要的行業(yè)大獎(jiǎng)，關(guān)注點(diǎn)始終集中在全球變暖下的人類命運(yùn)，以及人類世下的時(shí)代特征與挑戰(zhàn)。

當(dāng)然她并不盲目認(rèn)定這就是解決方案，她明白，這是一項(xiàng)需要一直做下去工作。

Drinking from a firehose (Flood prone yet drought stricken)，by Julie Sperling，2015

這個(gè)作品向人們解釋了為什么在全球變暖的背景下，世界各地的洪水和旱災(zāi)同時(shí)在上升，正所謂旱的旱死，澇的澇死。

通常而言，溫暖的空氣會(huì)增加蒸發(fā)并能夠容納更多的水，隨著溫度普遍升高，水分也會(huì)更多被吸收到大氣，并長(zhǎng)時(shí)間保持在其中，這使得土地得不到水分而增加了干旱的風(fēng)險(xiǎn)。

而當(dāng)降水最終來臨時(shí)，強(qiáng)度就會(huì)更高，從而洪水泛濫的風(fēng)險(xiǎn)也增加了。此外，溫度升高也意味著更多的降雨而不是降雪，這又會(huì)減少一些地區(qū)依靠高山積雪融化而來的夏季水資源。因此，我們面臨的就是這么個(gè)更溫暖、更干燥、更干旱也更易發(fā)生洪水的世界。

Sperling選用紅白兩色的馬賽克鑲嵌，凸顯了水淹地區(qū)和干旱地區(qū)的分割，以及它們之間日益擴(kuò)大的鴻溝。她在一次飯后閑逛時(shí)，從辦公室附近的廢棄場(chǎng)所偶然找到兩個(gè)花園軟管水龍頭把手，由此得到了作品靈感：讓火的一面和水的一面以相反方向從水龍頭手柄中旋轉(zhuǎn)出來。

制作過程中，如何編織那些蜿蜒而繁復(fù)的線是一個(gè)極大挑戰(zhàn)，她選擇不去做規(guī)劃而讓它們?cè)谛羞M(jìn)發(fā)展中保持未知與驚喜。

Surprise Is The New Normal，by Julie Sperling，2018

即使在最好的情況下，地球及其系統(tǒng)也并非100%可預(yù)測(cè)，總會(huì)有波動(dòng)和意外，偶爾也會(huì)有大的變動(dòng)。而現(xiàn)在的問題是，人類正在把這個(gè)星球推到極限，它的自然系統(tǒng)越來越敏感，越來越不能承受一丁點(diǎn)沖擊，所以不要說預(yù)測(cè)了，根本處處是意外。

最終，整個(gè)系統(tǒng)將陷入崩潰，然后進(jìn)行重組找到新的平衡。新的平衡可能會(huì)讓地球進(jìn)入一個(gè)新的穩(wěn)定的“正?！睜顟B(tài)，但這并不意味著我們會(huì)喜歡它，或者反過來說，它不一定喜歡我們。

系統(tǒng)狀態(tài)發(fā)生突然轉(zhuǎn)變的點(diǎn)叫做臨界點(diǎn)。事實(shí)上，幾乎所有科學(xué)家談?wù)摰呐R界點(diǎn)都與氣候有關(guān)，這其中包括：極地冰原的消失，印度和西非越來越難以預(yù)測(cè)的夏季風(fēng)，或者亞馬遜雨林的枯死，等等。

雖然冰蓋、季風(fēng)和熱帶雨林似乎與我們的日常生活相距甚遠(yuǎn)，但毫無疑問，臨界點(diǎn)的到來會(huì)影響到我們的基本生存，影響到我們的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、地緣政治、健康和安全。如果它們?cè)谝恍┑貐^(qū)造成難以維持的生活狀況，那么沖突和氣候難民便有可能將這些擴(kuò)大到境外。

對(duì)臨界點(diǎn)的憂慮和不安，體現(xiàn)在了這堆由大理石、玻璃、貝殼、珊瑚、石英、沙漠玫瑰、無葉石、海刺、豪豬刺、電線、耳機(jī)、USB線、泡沫塑料、各種塑料、橡皮筋、把手和管、燈泡、豎琴弦端組合而成《意外是新常態(tài)》中，白色大理石構(gòu)成了穩(wěn)定的背景，如同白噪音一般，而在它上方，到處都是小突起和小障礙，越往上，這些障礙就會(huì)變得越大。

藝術(shù)家提醒我們，審視這些的時(shí)候去思考和發(fā)現(xiàn)自己所處的新的、不穩(wěn)定的、不確定的規(guī)范。

Then They Took The Mountains，by Julie Sperling，2019

這個(gè)作品根據(jù)的是杜克大學(xué)的一項(xiàng)研究，它量化了山頂移除采礦對(duì)阿巴拉契亞山脈——北美洲東部的一座山系，南起美國(guó)的阿拉巴馬州，北至加拿大的紐芬蘭和拉布拉多省——的不良影響。

山頂采礦的物理效應(yīng)類似于火山噴發(fā)，在火山噴發(fā)中，整個(gè)景觀被破壞、加深，并與先前的景觀演化軌跡脫鉤；而在山頂開采中，為了發(fā)現(xiàn)地表以下的煤層采礦公司會(huì)讓人把基巖炸開，多余的巖石沉積在附近的山谷中，還有大量木材會(huì)被焚毀和非法傾倒在此，形成所謂山谷填充物。

它們的面積相當(dāng)于成千上萬個(gè)奧林匹克游泳池的大小，甚至?xí)采w并阻塞水道，據(jù)官方機(jī)構(gòu)估計(jì)，總的延綿長(zhǎng)度超過了密西西比河全長(zhǎng)。

研究人員發(fā)現(xiàn)，40年來的開采已使該地區(qū)嚴(yán)重扁平化，在某些地方只留下了40％，整個(gè)區(qū)域的平均坡度也下降了10度以上。

在被夷平的山頂上，環(huán)境不再適合森林，只能長(zhǎng)一些草；山谷中水的流動(dòng)方式也已經(jīng)被改變，有的地方已經(jīng)沒有流水，水的質(zhì)量也嚴(yán)重下降，周圍水域喪失了一半的魚類。水污染在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)普遍存在，許多居民無法再將井水用于飲用、烹飪或沐浴。

Sperling為此用砂巖、大理石、方解石、石化木材、石灰石、頁巖、片巖、琺瑯創(chuàng)建了一個(gè)多山的基質(zhì)，并鑲嵌出河流和河岸，然后用大塊的拼接塞住蜿蜒山脈之間的河谷，這個(gè)看似多此一舉的過程具有相當(dāng)?shù)南笳饕饬x，她將之總結(jié)為：我們?cè)谪澋脽o厭地尋求廉價(jià)資源的過程中，為自己創(chuàng)造的大規(guī)模挑戰(zhàn)的完美代表。

For Berta (They Fear Us Because We Are Fearless)，by Julie Sperling，2019

每個(gè)星期都大約有四個(gè)人因?yàn)榉纯鼓切┣终妓麄儌鹘y(tǒng)土地和資源、威脅環(huán)境的勢(shì)力（主要是各種各樣的工業(yè)）而被殺害，而殺害他們的人往往逍遙法外。

2017年，全球共有201起謀殺案，其中農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)和礦業(yè)部門的謀殺案最多（各40起），拉丁美洲尤其巴西是最危險(xiǎn)的地方。

非營(yíng)利組織“全球見證”（Global Witness）多年來一直在追蹤這些謀殺案，而且他們統(tǒng)計(jì)的方法還是相對(duì)保守的，這意味著全球每年被殺的環(huán)保衛(wèi)士人數(shù)可能要高得多。

除了謀殺之外，犯下這些罪行的勢(shì)力還會(huì)使用許多其他形式的恐嚇，包括死亡威脅、逮捕、綁架、性侵犯、勒索、非法監(jiān)視來對(duì)付防守者。通常，不止黑社會(huì)，政府和軍隊(duì)也會(huì)積極參與這些殺戮和壓力的策略。

2016年，洪都拉斯最著名的環(huán)保活動(dòng)人士之一、曾獲得戈德曼環(huán)境獎(jiǎng)的Berta Caceres被暗殺。她是洪都拉斯人民和土著組織全國(guó)委員會(huì)（COPINH）的聯(lián)合創(chuàng)始人之一。

在被謀殺之前，Berta一直在與倫卡人合作，阻止阿瓜扎卡大壩的修建，因?yàn)樗鼤?huì)影響到倫卡人的圣河瓜卡卡河。

大壩將使得3公里的河流改道，讓兩岸居民流離失所，并危及他們的水資源和生計(jì)。COPINH采取了許多策略來阻止大壩的建設(shè)，最引人注目的是持續(xù)了一年多的封鎖。

多年來一直收到死亡威脅的Berta最終在那一年于家中被槍殺。2018年11月，有7名男子背叛謀殺Berta Caceres而定罪，其中有建筑公司DESA的兩名雇員，還有一名現(xiàn)役軍官。

Julie Sperling最初構(gòu)思這個(gè)馬賽克作品時(shí)，想到的是把環(huán)境保護(hù)者作為一個(gè)整體來討論。她把子彈置于尖銳的頁巖之中，用從愛爾蘭帶回來的藍(lán)綠色玻璃來試圖描繪暴力與自然（及其捍衛(wèi)者）的沖突。完成幾小時(shí)后，Sperling把它作為一件向Berta致敬的作品而命名。

后來又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)巧合：完成當(dāng)天是Berta的三周年祭日；Berta和自己同一天生日；作品中的輪廓居然和Berta的某張側(cè)面照有一點(diǎn)點(diǎn)相似。

Communion，by Julie Sperling，2019

綠色研究所的執(zhí)行董事、澳大利亞學(xué)者Tim Hollo在《衛(wèi)報(bào)》專欄中寫道：兩個(gè)世紀(jì)的貪婪、自私和短視給我們留下了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠友好的世界，如果要在這個(gè)世界上生存下去，我們只有團(tuán)結(jié)在一起。

在未來幾年里，我們惟一能選擇的是在自然世界中培育出富有彈性、凝聚力、合作、公平的社區(qū)。這篇標(biāo)題為《當(dāng)氣候崩潰時(shí)，我們要么站在一起，要么獨(dú)自滅亡》的文章所倡導(dǎo)的行動(dòng)方向正是Julie Sperling所認(rèn)同的解決方式。

這是一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，此后漫長(zhǎng)歲月中，人類能否降低碳排放，減輕地球負(fù)擔(dān)，克服各種風(fēng)暴的關(guān)鍵，在于有沒辦法形成卓有成效的互助。當(dāng)我們以社區(qū)的方式緊密聯(lián)系并且高度合作、包容、互惠和關(guān)懷時(shí)，就能通過分享物資和技術(shù)來自救，并幫助那些最弱勢(shì)的群體。

在熱浪，洪水或暴風(fēng)雪等極端氣候事件面前，這樣做尤其重要。Sperling相信這是關(guān)于公平與公正的，因?yàn)榄h(huán)境問題在本質(zhì)上是植根于殖民主義、奴隸制、歧視和不平等的正義問題。

為了做成這個(gè)作品，Sperling向fans發(fā)出一個(gè)邀請(qǐng)，讓他們給自己寄一件家里的物品，最后她一共收到了71件，并將這些物品和一起拼成了盤古大陸。

盤古大陸的概念是“大陸漂移說”的創(chuàng)立者、德國(guó)地質(zhì)學(xué)家阿爾弗雷德·魏格納提出來的，他在一個(gè)多世紀(jì)前曾設(shè)想，全世界的大陸在古生代石炭紀(jì)以前都是統(tǒng)一的整體，也就是盤古大陸，周圍被海洋包圍。藝術(shù)家借用這個(gè)隱喻，來表達(dá)她希望人類緊緊相聯(lián)一起去面對(duì)命運(yùn)的愿望。

作品的標(biāo)題想了很久才定為《圣餐》，這是一個(gè)有著基督教意味的詞語，不過Sperling強(qiáng)調(diào)自己是無神論者，選用它乃是基于背后的非宗教含義：一種分享的作為或?qū)嵗约坝H密的團(tuán)契或融洽關(guān)系。

References

http://sperlingmosaics.com/blog

https://www.americanscientist.org/article/depicting-a-fragmented-world

https://www.resilience.org/stories/2019-10-24/as-the-climate-collapses-we-can-either-stand-together-or-perish-alone

ABOUT.

科學(xué)藝術(shù)研究中心是一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，以“跨界促生變革”為核心，致力于打造國(guó)內(nèi)首家科學(xué)藝術(shù)家們的研究與創(chuàng)新平臺(tái)，來促進(jìn)不同學(xué)科領(lǐng)域間的高度交叉融合?？茖W(xué)藝術(shù)研究中心集創(chuàng)作與傳播為一體，推動(dòng)科學(xué)知識(shí)的大眾普及。

原標(biāo)題：《每個(gè)星期，都有四個(gè)人因此被謀殺》

閱讀原文