原創(chuàng) 張光武 張光武行走文史

日記體的文字，對(duì)普通人而言，是純私密性的。在這疫難罩頂、生離死別的日子里，也讓一直難得提筆的人開始寫日記了。烽火連天涯，家書抵萬(wàn)金。這類日記是應(yīng)運(yùn)而生，其中多以記錄日常生活和心境變化為主，旨在向近在咫尺或遠(yuǎn)在萬(wàn)里的家人和知己報(bào)平安訴真情，具有一種對(duì)客觀環(huán)境和主觀感受描述的真實(shí)性，因其催生于時(shí)代，故可總名“抗疫日記”。天下之大，人人有之，蚍游雖小，亦見世情，自有其真實(shí)無(wú)邪、可寶可藏之處。也有以嬉笑怒罵形式超然于物外，淡出于三界，不無(wú)以小杯低度調(diào)味酒予人笑感沖淡憂思的，譬如石磊女士的春彥趣說(shuō)系列。更有于無(wú)可記中有所記，唯求思緒躍出這被疫情封鎖之域，冉冉升空，去尋往日之情景，以為生命時(shí)光之追思，其實(shí)，往日之天空本就是現(xiàn)時(shí)之天空，人間千變，天何嘗有一變？無(wú)非是白云蒼狗，多了點(diǎn)群體和個(gè)人的故事，如是而已。是為記。

那天，我們是特意奔法拉費(fèi)（Fallafe）去的。

法拉費(fèi)是一種食物，黎巴嫩和以色列各自聲稱最早是由他們首創(chuàng)，是一種純粹的素食。法拉費(fèi)又有別名，叫中東蔬菜球或是油炸鷹嘴豆餅，確是是中東一帶的料理無(wú)疑，主要以鷹嘴豆或蠶豆泥加上調(diào)味料做成。后來(lái)居然在巴黎風(fēng)行，原因說(shuō)來(lái)也不奇怪，現(xiàn)代人群講究吃素，減肥。

我常常會(huì)庸人自擾，擔(dān)心是否有那么一天，人們愛美會(huì)勝過(guò)愛上帝？當(dāng)然，好奇和適度獵奇，上帝是會(huì)允許的，盡管愛美和好奇都是他老人家為人類設(shè)計(jì)的天性。旅行起于好奇獵奇，我的旅行自然屬于上帝恩準(zhǔn)。但行天下路、知天下事者，必食天下食，此行者之本色。法拉費(fèi)就是天下食的一種。

那天一開始是陰天，后來(lái)變成雨天，那種淅淅瀝瀝下著粘乎乎霏霏細(xì)雨的天氣，在巴黎長(zhǎng)住的話，經(jīng)常會(huì)遇到。有一次我們?cè)趹?zhàn)神廣場(chǎng)就遇到過(guò)，那天我們?nèi)グ７茽栬F塔。天氣很好，陽(yáng)光明媚，清風(fēng)拂面，我們walk，沿著塞納河散著步，一路風(fēng)光旖旎。走到戰(zhàn)神廣場(chǎng)時(shí)，背靠天幕，面朝那座龐然鐵塔，俯瞰四周景致，正是心情最好的當(dāng)口，天色忽然陰沉下來(lái)，我慌慌忙忙地抓緊拍鐵塔，拍人，好像無(wú)盡的美景眼見就從眼皮底下溜過(guò)去了。真是說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，瓢潑大雨立刻嘩啦啦地倒下來(lái)，幸好，身后還有避雨的建筑，還有展覽會(huì)，讓我們依舊賞心悅目地消磨了那段讓急雨叫停的時(shí)光。旅行有時(shí)候真像人生的縮影，計(jì)劃遠(yuǎn)不如變化，人算遠(yuǎn)不如天算。

還說(shuō)法拉費(fèi)。去法拉費(fèi)前，先去了位于孚日廣場(chǎng)六號(hào)的雨果故居。從雨果住了十六年的拱廊盡頭走出來(lái)時(shí)，心情沉悶得像感染了悲慘世界的氣氛，一味糾纏在雨果跟阿黛爾、圣伯夫那檔子事里，人真是個(gè)多情善感的動(dòng)物，盡管雨果的家事跟我毫無(wú)關(guān)系。在雨果故居設(shè)展的管理處擅長(zhǎng)隱惡揚(yáng)善，沒(méi)有渲染朱麗葉和萊奧妮為雨果掀起的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，直到后來(lái)，我才對(duì)那三個(gè)雨果生命中的重要女人有了更多的了解，于是對(duì)阿黛爾的移情別戀終于釋然。

那年，Gps還躲在娘胎里。從孚日廣場(chǎng)去法拉費(fèi)怎么走？

我站在孚日廣場(chǎng)，茫然地看著在天光下嬉戲的孩子們，有點(diǎn)恍惚，舉足不定。早年旅居巴黎時(shí)，除了去巴黎七大和巴黎高等社會(huì)科學(xué)院以及一家時(shí)報(bào)上班，一直在一家地鐵商店打工，地面上的刮風(fēng)下雨甚至落下鐵釘都與我無(wú)關(guān)，離開地鐵，我在巴黎基本上就是一個(gè)路盲。

正在這時(shí)，拱廊的另一頭，跟雨果故居一樣的一個(gè)門洞里，出現(xiàn)一個(gè)T臺(tái)身材的女子，不要問(wèn)她年齡，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，問(wèn)年齡是不禮貌的，但說(shuō)氣質(zhì)，可稱一流，從身材、服飾到態(tài)度，分明是典型的巴黎貴婦，我走上前去，向婦人打招呼：Bonjour，Madame！她微微一怔，連忙回禮：Bonjour！我隨問(wèn)她Fallafe怎么走？她沉吟片刻，顯然，她沒(méi)有接觸過(guò)這種來(lái)自中東的素食。然后，她微微一笑，表示想起來(lái)了，一面說(shuō)一面用手比劃著，先向左，然后向右，再一直走。巴黎人指路跟我們上海人很相像，講左右，要是指東南西北，我是一定要搞糊涂的。

天色開始轉(zhuǎn)陰，很快下起蒙蒙細(xì)雨，按照那位夫人的指示，我們十分有信心地?fù)衤范?。這時(shí)，雨點(diǎn)漸漸密集起來(lái)，我們只能走一程，找一家店鋪或是一座民宅建筑的寬敞門洞躲一下雨，那些至少百年以上的老建筑豪無(wú)愧色地顯示著莊重的歷史感，讓我突然又變得興奮起來(lái)，我望著那些借以躲雨的門廊門飾、那些別具匠心的浮雕，那些琳瑯滿目的巴黎小首飾小商品，仿佛帶著我的想象在巴黎歷史中穿行，從少年時(shí)代起閱讀過(guò)的關(guān)于巴黎的一切，多年前在巴黎的生活，在我心中慢慢蘇醒，刺激著我的想象，讓我沉浸其中，欣喜萬(wàn)狀，我徘徊留連，幾乎忘了此行的目的，不想挪動(dòng)腳步繼續(xù)前行，此時(shí)，我不由想起以前一直哼唱的一段歌詞：

“當(dāng)我們登上了羅納山，心情無(wú)比地舒暢。美麗的風(fēng)景已夠我留戀，媽媽卻催我下山……”

羅納山很美，但登山沿途的風(fēng)景也美到足夠叫人心情無(wú)比舒暢。是啊，我們外出旅行，一開始總是朝著一個(gè)目標(biāo)，但在行進(jìn)中又會(huì)意外發(fā)現(xiàn)許多的美好和快樂(lè)，這應(yīng)該就是我當(dāng)時(shí)感覺最寫實(shí)的一面。

走走停?？纯?，雨也停了。我們終于看到了法拉費(fèi)。那位夫人指向明確。

眼前的法拉費(fèi)不是一座Palace，它更像一個(gè)小的Post Office，那郵政綠的門面讓我立刻想到當(dāng)年南京西路上藍(lán)棠皮鞋店隔壁的報(bào)刊門市部。法拉費(fèi)門面不大，進(jìn)進(jìn)出出的人很多，當(dāng)然不是去買報(bào)紙的。

走進(jìn)店里，人滿為患，熱情的gar?on（法語(yǔ)：侍者）引領(lǐng)我們，逶迤蛇行，在店堂穿行而過(guò)，總算找到一張客人正在結(jié)賬的桌子，周圍嘈雜的人聲，開懷的大笑，讓我想起大仲馬的《三個(gè)火槍手》。終于落了座，點(diǎn)了菜，侍者先送上一大瓶水，那瓶子很大，比大瓶可樂(lè)還大，有點(diǎn)像小時(shí)候看到家里盛火油的瓶子，我湊近瓶口聞了一聞，沒(méi)有火油味道，藥不死人，反正渴極了，不管它是氣泡水、礦泉水還說(shuō)自來(lái)水，先各自倒?jié)M一大杯咕嘟咕嘟一氣喝干，居然有一種火槍手們大口喝酒大碗吃肉的感覺，等到法拉費(fèi)上桌時(shí)，火油瓶已經(jīng)幾乎喝空。

法拉費(fèi)的體積跟大火油瓶十分匹配，堪稱巨無(wú)霸，那是在一個(gè)卷成圓錐形的烤面餅里塞進(jìn)幾片生菜色拉、幾個(gè)炸丸子，外形就像幾倍大的卷筒冰淇淋，因?yàn)榇?，必須用兩只手捧著吃，但還不時(shí)有色拉和丸屑掉落，狼狽而有趣，我一面吃，一面不忘用牙齒和舌尖辨識(shí)丸子的成分，發(fā)現(xiàn)其中混合著碾碎的豆類（鷹嘴豆）、蔬菜和香料，蔬菜中有黃瓜切片、洋蔥丁、玉米粒、辣椒和腌制橄欖等各色成分。吃飽喝光，說(shuō)一句大實(shí)話：真不能跟我們中國(guó)菜肴比。

我們?cè)诎屠璧哪嵌稳兆?，法拉費(fèi)和可麗餅在民間食客群里平分秋色?？甥愶灁偳敖?jīng)常人頭攢動(dòng)，排起長(zhǎng)隊(duì)，味道一般。

巴黎尋味法拉費(fèi)是一種另類獵奇，只可有一，不想有二。而且，法拉費(fèi)畢竟太素。當(dāng)下疫情蔓延，我還是建議朋友們?cè)诔卸噘I點(diǎn)牛排、牛尾和五花肉。牛排可以煎（因?yàn)椴皇窃陲埖?，要稍許熟一點(diǎn)，5-6分熟）。牛尾煮湯或熬茄汁（番茄沙司好過(guò)番茄醬）牛尾，牛尾和牛尾湯（也是茄汁）是要吃火功的，不要離人，筷子經(jīng)常戳戳不酥，不酥再加水。五花肉是用來(lái)做紅燒肉的。

以上菜肴，都是照張文宏醫(yī)生說(shuō)的，增加營(yíng)養(yǎng)，增加蛋白質(zhì)，增強(qiáng)抵抗力，增強(qiáng)免疫力。雞湯、魚蝦、雞蛋、牛奶同樣。還有，燒菜辰光，不要在煤氣旁邊弄手機(jī)和iPad，危險(xiǎn)的。

原標(biāo)題：《從雨果故居到法拉費(fèi)》

閱讀原文