原創(chuàng) 鐘慧芊 新周刊

2014年9月，日本新瀉，越后妻有大地藝術(shù)祭。這是越后妻有地區(qū)從2000年起每3年舉辦一次的國際藝術(shù)節(jié)，最大特色是人們需要在路上驅(qū)車奔馳才能和藝術(shù)作品不期而遇。圖/禤燦雄

人人心中都有一個田園夢。

數(shù)千年來，中國人一直在做一個歸隱田園的美夢。但世間皆是廟堂，哪有什么真正的桃花源？

從貝爺?shù)嚼钭悠?，從《向往的生活》到《集合啦！動物森友會》，從地產(chǎn)商、微商、電商到民宿老板，從荒野田園、牧歌田園、假日田園、虛擬田園、地產(chǎn)田園、微商田園、味覺田園到奢逸田園，人們一邊PS田園，一邊做著“田園范兒”的生意。

對當(dāng)代人而言，田園是一臺逃離喧囂的時光穿梭機，是一味暫時鎮(zhèn)痛的麻藥，或者說是一個樹洞，用于療愈無處安放的現(xiàn)代性焦慮。

田園有真與假、遠與近、硬與軟、天然與人工、粗陋與精修?？萏倮蠘浠桫f，小橋流水人家，但Wi-Fi信號不能少——當(dāng)代人要的是在安全距離內(nèi)享用田園，而不是真正地肉身回歸。

在無處隱居的時代，我們回溯自陶淵明《歸去來兮辭》以來的中國田園傳統(tǒng)，并以英國為映照，探討作為現(xiàn)代化產(chǎn)物的“田園夢”；同時，我們的記者也遠赴玉門、松陽，去尋找心中的桃花源。

“我們已經(jīng)習(xí)慣了所謂舒適的城市生活，但偶爾也需要去體驗一下自然的浩瀚，感知我們到底來自何方?！保ㄅ餐骷野憽けR）

田園無法成為我們的避難所，但是，它可以成為我們的療傷地。

“前段時間我看了一個節(jié)目，叫《向往的生活》。這個節(jié)目會找一些明星到節(jié)目里種地。沒有哪個明星會真的向往種地好嗎？因為如果一個明星真的向往種地，他就可以去種地?！?p>

這是某一期《笑場》的表演，脫口秀演員梁海源以一種夸張的口吻調(diào)侃了真人秀《向往的生活》“荒誕”的敘事邏輯：“原來種地也是能表演的，我也很想去表演種地——因為我會種地。”（不過，看過的朋友都知道，這段表演其實是調(diào)侃他“老板”李誕。）

先把為什么找不事生產(chǎn)的明星上節(jié)目的問題放一邊（顯然，這是一個關(guān)乎投資和回報的算術(shù)題）。有人抱怨，節(jié)目從第二季開始就越來越脫離“田園生活應(yīng)有的面目”。

其實，早在2017年，第一季的導(dǎo)演王征宇就已經(jīng)解釋過：“我總不能做成《變形記》吧，我需要一個逃離都市喧囂、放逐內(nèi)心的地方，所以它會接地氣，但又沒那么真實?！?/p>

摘菜、挖筍、砍柴、生火、做飯、嘮嗑，已經(jīng)播出三季的《向往的生活》仍然是當(dāng)前慢綜藝的標(biāo)桿。它成功勾起了觀眾對中國特色田園生活的一種遐想。

但梁海源那則段子之所以成立，就在于它刺破了當(dāng)下都市人的田園夢的泡沫——那種向往和想象，其實也是一次自我陶醉的表演。

當(dāng)代人的田園夢，是不要田、不要園，只要夢。/《向往的生活》

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家

但Wi-Fi信號不能少呀

逃離城市、出走田園的劇本已經(jīng)很老套了。

閉上眼，你都可以回想起自己在某年某月某日某媒體上看到過類似的故事：來自北京或上海的年輕夫婦（通常沒有廣州），事業(yè)有成（比方說外企中層領(lǐng)導(dǎo)），大概率還育有小孩（一個或以上），可能還養(yǎng)了貓或狗，因為種種原因（較常見的有空氣污染、房貸壓力、健康問題），毅然決然，奔赴山川湖海，從此享受面包、湯、寵物以及好天氣。

藍天、密云、高山、溪流、翠竹、篝火、星月、蔬果、牛羊、野犬、幽徑、青瓦、紅磚、院落……在這些千篇一律的敘事中，田園生活的圖景總是近乎不變，主人公們無不跟隨四季輪轉(zhuǎn)，在遺世獨立的前現(xiàn)代、非工業(yè)環(huán)境里，靠著一雙手，打造自己的人間樂園。然后，在勞動創(chuàng)造價值的過程中，他們順便洗滌心靈，發(fā)現(xiàn)自我。

倒是這些故事變體中的細節(jié)更值得玩味。

拉薩、麗江已經(jīng)流俗，不再是田園意象的首選項。替補上陣的“城郊”則成為都市新中產(chǎn)的摯愛：這里遠離城市中心，足以隔絕感官上的喧鬧和車水馬龍；但又不至于太遠離城市，一個小時車程就能回歸現(xiàn)代化便利。

人們逃離城市的距離是經(jīng)過精心計算的，以保證自己在兩種生活方式間隨時切換。

鄉(xiāng)間居所需要請來建筑師精心設(shè)計。現(xiàn)代主義的落地玻璃窗混搭原始的木制吊頂，開放式廚房嵌入烘焙烤箱，寬敞的私人院落支起孩子游戲、玩耍的兒童帳篷。

改造后的民居從外形上便和鄉(xiāng)野社群大相徑庭，而住在房子內(nèi)的新中產(chǎn)上網(wǎng)沖浪時，瀏覽的也仍然是他們熟悉和熱衷的美食、家居、藝術(shù)、旅行。

而對于不打算或還沒經(jīng)濟實力出走的那部分田園向往者來說，一次烏鎮(zhèn)式的古村落之旅，便足以讓他們從精致的服務(wù)中體驗到想象中的精神高潮。

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，但Wi-Fi信號不能少呀，不然怎樣煎餅馃子掃碼，看淘寶直播薇婭？

不過，說到人類田園夢的最新變體，則要數(shù)任天堂公司新近推出的主機游戲《集合吧！動物森友會》（下文簡稱《動森》）。

這款以移居孤島為主線劇情的游戲在發(fā)售首周即創(chuàng)下250萬套銷量，甚至反向帶動了Swtich主機的銷售數(shù)字，導(dǎo)致Switch大幅溢價，成為2020年最值得投資的理財產(chǎn)品。

很多人將《動森》大賣的原因歸結(jié)于人們因疫情困在家中而激發(fā)的線上社交需求——現(xiàn)實里每一個人都被迫活成一座孤島，但游戲空間則將大家連成一片大海。

不過，“撿樹枝的猛男”都懂的，比起清新可愛的游戲畫風(fēng)，種田、搞基建、炒賣大頭菜期貨更令人開心。

游戲?qū)W者鄧劍評論道，《動森》構(gòu)成了一種“悖論式的田園主義”，它用貸款建島的模式引入了資本主義的敘事，又用家具、飾品等炫耀性的“物體系”將玩家?guī)胂M社會的陷阱——不過，港真，中國玩家將所有游戲都玩成種田流農(nóng)家樂也是見怪不怪了。

2020年4月15日，甘肅玉門，攝影藝術(shù)家許熙正的寵物“阿驢”。它喜歡在許熙正駐扎的廢棄電視臺辦公樓里亂逛。圖/張杰

田園夢將永遠作為一種

被凝視的文化景觀而存在

當(dāng)代人的田園夢，是不要田、不要園，只要夢。我們要的是在安全距離內(nèi)凝視田園，而不是真正地肉身回歸。不過，當(dāng)你在凝視田園時，田園也正回以凝視。

“好奇心辭典”曾發(fā)明了一個詞叫“葉公好慢”，并如此解釋：

“都市青年嘴上對粗布麻衣田園牧歌的慢生活表示向往，但對兩公里以外接單的滴滴司機都要馬上取消訂單的現(xiàn)象，一種對‘從前慢’的自欺欺人式向往?！?/p>

同理可證，比起親自動手、豐衣足食，點開“盒馬”“每日優(yōu)鮮”App，下單立送還滿減包郵的“去田園式”的田園物產(chǎn)自然更有市場。

誠如作家顧湘在《趙橋村》一書中所說，“我們沒有田園生活，我們只有便宜的生活”（顧湘從上海市區(qū)遷居市郊的趙橋村，她是有資格說這句話的），濾鏡下的鄉(xiāng)村田園到底還有多大的吸引力？

老派知識分子總有根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)，學(xué)者梁鴻在《中國在梁莊》一書中曾作出反思：

“我們在如何想象梁莊？正如故鄉(xiāng)的先驗性一樣，在我們還沒有寫村莊之前，關(guān)于村莊的想象已經(jīng)在我們的思維之中。從接受角度看，我們在文學(xué)史中所體會到的村莊敘事有宿命般的幾重模式：烏托邦式的，田園詩的描述，過于美好的幻象；啟蒙式的，帶著悲憫和天然的居高臨下；原型的、文化化石般的家國模式。后來的作者總是不由自主地掉入其中一種。”

一千個讀者有一千個哈姆雷特，當(dāng)我們討論田園生活時，每個人都可能有不同的答案。與其說田園代表的是一種具體的生活形態(tài)，不如說那是不同時代的人所追求的一種美好生活理想。

田園夢將永遠作為一種被凝視的文化景觀而存在，從梭羅在瓦爾登湖做的生活實驗到李子柒的古風(fēng)視頻，田園提供了現(xiàn)代化生活之外的另一種可能。

不過，對大多數(shù)人來說，徹底地實踐田園夢是極其困難的。

鄉(xiāng)村式微，不是靠一紙振興政策戰(zhàn)略或地產(chǎn)文學(xué)概念就能挽救的，城鄉(xiāng)之間的二元對立也早已從經(jīng)濟分裂走到了審美對立和道德對立。如何打破自主農(nóng)家樂模式只是新手上路的第一步，如何重塑對田園審美的想象才是我們接下來要面對的難題。

另外，不要以為在游戲中的無人島就可以快意人生，無論在島上還是在現(xiàn)實中，你都是有房貸要還的。

2020年4月16日，甘肅玉門，坐在老城家屬院外曬太陽的老人。玉門的石油資源逐漸枯竭后，油田職工及家屬分批遷往酒泉，留守在玉門的大多是老者。圖/張杰

?作者 | 鐘慧芊

原標(biāo)題：我們熱愛的田園，都是精修過的

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《你向往的田園生活，不過是表演種田》

閱讀原文