- +1
離恨空隨江水長:回憶方克立先生
方克立先生于2020年4月21日在北京逝世,疫情未平,難以盡弟子之禮,深以為憾,略為小文記其一二,聊表哀思。
一、學(xué)問淵源
我個人對于學(xué)林掌故頗有興趣,記得有一年華東師范大學(xué)的陳衛(wèi)平老師來電跟我說,他申請了國家社科基金的重大項目“中國現(xiàn)代哲學(xué)史”,設(shè)計了一個口述史的項目,想讓我負(fù)責(zé),我二話沒說,就應(yīng)承了。接下課題之后,特別認(rèn)真地去跟許多老先生做了訪談,比如張世英先生、邢賁思先生、陳筠泉先生,還有港臺的陳鼓應(yīng)、黎建球先生等。在做口述史的過程中,經(jīng)常會遇到跟方老師有關(guān)的人和事。有些是他的同事,有些是他的故交。記得有一次去臺灣輔仁大學(xué)采訪張振東神父,他就提到輔仁大學(xué)的李震校長,是天津人,與方克立教授很熟悉,并且關(guān)系密切,這讓我想起我的同門中就有樊志輝教授等曾經(jīng)在讀博士期間交換到輔仁大學(xué),并以士林哲學(xué)為題做了博士論文。
還有一次去采訪中山大學(xué)的李錦全教授,訪談過程十分順利,說了許多早年間的事,我想應(yīng)該全是憑著方老師的面子。李先生與方老師在1980年代一起主持“現(xiàn)代新儒家思潮研究”的課題,關(guān)系十分親近。最近看李先生的弟子楊海文兄的回憶文章,才知道李先生與方老師的關(guān)系還可以上溯到方老師的父親方壯猷先生。

學(xué)術(shù)界父子皆為知名教授的例子并不少,我所熟悉的湯一介先生與他父親湯用彤先生聲播宇內(nèi),方老師和其父方壯猷先生亦享譽學(xué)林。說起來,方壯猷先生的成才之路頗為曲折,他出生在湖南湘潭,家境并不富裕,故而要靠自己邊讀書邊教書甚至借貸才能完成學(xué)業(yè),但方壯猷先生志存高遠(yuǎn),考上北京師范大學(xué),還未畢業(yè)就考上清華大學(xué)國學(xué)院,師從梁啟超、王國維、陳寅恪等大師。按陳寅恪先生的說法,這批70多人的國學(xué)院學(xué)生是南??凳ト说脑賯鞯茏?,還是末代皇帝溥儀的同學(xué)。清華國學(xué)院的成就很難復(fù)制,方壯猷先生的研究方向明顯受到陳寅恪和王國維的影響,以北方少數(shù)民族歷史為主,畢業(yè)后在各地任教,1929年留學(xué)日本,師從日本著名學(xué)者白鳥庫吉研究東方民族史,學(xué)業(yè)未完,被日本侵華野心激怒就毅然回國,在北京各大學(xué)兼課講授宋遼元金史和日本史。1934年,在陳寅恪等人的推薦下,由中央大學(xué)入法國大學(xué)研究院,師從伯希和教授,研究東方民族史。在這期間他發(fā)表了多篇關(guān)于契丹、蒙古、鮮卑等文字和歷史的研究文章多篇,至今仍是相關(guān)領(lǐng)域的基礎(chǔ)文獻(xiàn)。后任武漢大學(xué)教授,生活逐漸穩(wěn)定。
1950年之后,方壯猷先生在中南文化部工作,1951年,他任中南文化部文物副處長兼任中南圖書館館長,李錦全教授就是在這個階段在方壯猷先生的領(lǐng)導(dǎo)下工作的。這個階段石峻先生在武漢大學(xué)哲學(xué)系任教并任武漢大學(xué)圖書館主任,據(jù)方克立老師說,這個時期石峻先生就與方壯猷先生過從甚密,頗為機緣巧合的是,1956年方克立先生考入中國人民大學(xué)哲學(xué)系,前一年石峻教授剛好從北京大學(xué)調(diào)到人民大學(xué),幫助籌辦哲學(xué)系,如此,石峻先生就成為方克立先生的老師。
方老師經(jīng)常提到石峻先生對他們的指導(dǎo)和幫助,石峻先生在西南聯(lián)大時曾擔(dān)任湯用彤先生的助手,中西印兼通,史料功夫堅實,上課富有啟發(fā)性。方老師曾經(jīng)跟我說過一個事,那時候他想在南開開設(shè)中國哲學(xué)史料學(xué)的課程,聽說石峻先生在人民大學(xué)開設(shè)史料學(xué)的課,就每星期專門從天津坐車到人大來聽課,認(rèn)真記錄,然后充實自己的講義。這種態(tài)度真是十分令人敬佩。

中國人民大學(xué)哲學(xué)系1956級是一個傳奇性的存在,不僅是全國提前批次錄取,而且招生規(guī)模大,這個年級中涌現(xiàn)出許多后來成為中國的哲學(xué)領(lǐng)域乃至社會學(xué)等學(xué)科的著名學(xué)者,僅人民大學(xué)的副校長就有好幾位,比如羅國杰、鄭杭生先生等。方老師在南開的同事中,就有陳晏清、劉文英等著名教授曾為同班同學(xué)。方老師在接受各種采訪和私下跟我們聊天的時候,總是會提到他在人民大學(xué)學(xué)習(xí)時候的情形。他尤其強調(diào)了馬克思主義基本理論的訓(xùn)練對他以后的學(xué)術(shù)生涯的重要意義。當(dāng)時,學(xué)校既有蘇聯(lián)專家的指導(dǎo),也經(jīng)常請北大的馮友蘭等先生來做講座,同學(xué)們天資出眾又基礎(chǔ)扎實。1962年方克立留校在中國哲學(xué)教研室,同年方立天先生也從北京大學(xué)分配到人大工作,他們互相激勵,很快就嶄露頭角。人民大學(xué)國際佛教研究中心的魏德東教授在唁電中提到學(xué)界曾經(jīng)有“兩方”的說法,指的就是方克立和方立天兩位教授。

方老師有很強的學(xué)術(shù)敏感性和學(xué)術(shù)組織能力,從20世紀(jì)八十年代初的中國哲學(xué)范疇史研究、現(xiàn)代新儒學(xué)研究、中西文化關(guān)系等研究都開風(fēng)氣之先。他也擔(dān)任過中國哲學(xué)史學(xué)會和國際中國哲學(xué)學(xué)會的會長,組織過許多國際性和全國性的學(xué)術(shù)會議,推進了中外學(xué)術(shù)交流的展開。
二、現(xiàn)代新儒家研究與綜合創(chuàng)新理論
提到方老師的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),必然會聯(lián)想到現(xiàn)代新儒學(xué)研究。1987年9月在方克立、李錦全先生領(lǐng)銜的“現(xiàn)代新儒家思潮”課題組在安徽宣州召開了第一次全國性的學(xué)術(shù)研討會,會議圍繞著“現(xiàn)代新儒家”的定義、代表人物、產(chǎn)生背景、發(fā)展階段劃分、理論特征和歷史評價等問題展開了討論。由于學(xué)術(shù)界對“現(xiàn)代新儒家”或“當(dāng)代新儒家”及其代表人物的理解存在較大的分歧。最初確定的研究對象包括梁漱溟、張君勱、熊十力、馮友蘭、賀麟、錢穆、方東美、唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀這十位學(xué)者,后來增補了馬一浮,為十一位。研究方式包括編寫《現(xiàn)代新儒家學(xué)案》,出版《現(xiàn)代新儒學(xué)輯要》來收集整理新儒家的代表性著作。除此以外,方克立先生還提出了要關(guān)注杜維明、劉述先、余英時和成中英這些當(dāng)時還比較年輕的、在海外有重要影響的學(xué)者。另外,港臺地區(qū)的唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀等人的弟子們也受到關(guān)注。在這個時期,方老師寫作了《現(xiàn)代新儒學(xué)與中國現(xiàn)代化》等著作,受到了海內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注。
在1980年代中期組織學(xué)者對海內(nèi)外的新儒家進行研究,極大地改變了當(dāng)時的中國哲學(xué)研究的形態(tài)。當(dāng)時的情況是,梁漱溟、馮友蘭、賀麟等學(xué)者的儒學(xué)著作塵封已久,海外頗具影響的錢穆、牟宗三等人的著作不易得到。我記得湯一介先生說過,蒙培元先生做《中國人性論》的研究要參考牟宗三先生的《心體與性體》,還是跟湯先生私下借閱的。通過課題組編寫學(xué)案、編輯著作,打開了我們的眼界,許多跟我同年齡的學(xué)者說起自己之所以選擇中國哲學(xué)專業(yè),很大程度是因為看了港臺新儒家的著作,對中國文化產(chǎn)生了同情和敬意,并最終走上了從事中國傳統(tǒng)文化研究這條道路。
方老師的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)另一個引人注目的領(lǐng)域,是對中西文化關(guān)系討論并在晚年提出的“馬魂中體西用”的體系。
這個問題的觸發(fā)點是張岱年先生所提出的“綜合創(chuàng)新”理論。方老師在提到八十年代的文化討論現(xiàn)象時說過,人們一提到全盤西化、徹底重建、儒學(xué)復(fù)興、西體中用等論 ,可以說是盡人皆知,但少有人知道和稱揚張岱年先生提出的綜合創(chuàng)新理論。方老師說,批判創(chuàng)新其實大家都同意,當(dāng)時有的海外華裔學(xué)者提出的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”等文化主張受到了關(guān)注,但國內(nèi)學(xué)者提出的理論主張往往被忽視。
當(dāng)時北京大學(xué)的張岱年教授提出的“綜合創(chuàng)新”思想,其實是他在1930年代就提出的“創(chuàng)造的綜合”主張的深化。在關(guān)于“文化本位主義”的討論中,張岱年先生既反對東方文化優(yōu)越論,也反對全盤西化論,主張兼取中西文化之長而創(chuàng)造新的中國文化。這種思想后來發(fā)展成為“新啟蒙主義”而受到關(guān)注。

在1980年代的文化討論中,張岱年先生結(jié)合新的時代特點和需要,發(fā)表了許多文章、講話和論著,大力闡揚綜合創(chuàng)新理論。對此,方老師表示支持,并用“古為今用,洋為中用,批判繼承,綜合創(chuàng)新”這四句話簡要地表述這種文化觀的基本內(nèi)容。
的確,如何處理百年來中國文化中的中西古今問題,是許多學(xué)者所關(guān)注的問題,比如也有人提出要將五千年的中國傳統(tǒng)、從近代以來傳入的西方文化與上世紀(jì)初傳入中國并實現(xiàn)了中國化的馬克思主義這三大傳統(tǒng)加以結(jié)合,這也被人稱為新時代的“通三統(tǒng)”。對此,張岱年及其兄張申府先生早就提出“三流合一”,即“唯物、理想和解析”,張申府甚至直接說“孔子、列寧與羅素”,但對于這三個傳統(tǒng)該如何定位,則有不同的認(rèn)識。
在2006年,方老師提出了“馬魂中體西用”論,他在回答張小平和楊俊峰的采訪時反思“綜合創(chuàng)新”說的理論缺環(huán),指出它只回答了古今中西問題,而沒有對十月革命和五四運動后中國文化論爭的中心主題——中、西、馬的關(guān)系問題給予回答。他說,他提出“馬學(xué)為魂,中學(xué)為體,西學(xué)為用,三流合一,綜合創(chuàng)新”就是試圖解釋這三個思潮的關(guān)系。他進而說中國馬克思主義派怎樣實現(xiàn)文化上的綜合創(chuàng)新呢?其最本質(zhì)的特征就是要按照張岱年先生“兼賅眾異而得其平衡”的“兼和”的思路,把作為文化資源的中、西、馬三“學(xué)”科學(xué)合理地整合起來,實質(zhì)上是把馬克思主義的指導(dǎo)思想地位、中國文化的主體地位和西方文化(外來文化)的“他山之石”地位三者有機結(jié)合起來,辯證統(tǒng)一起來,“坐集千古之智”,創(chuàng)造具有博大氣象又有中國特色的社會主義新文化。我認(rèn)為這種“馬魂中體西用”三學(xué)合一、綜合創(chuàng)新的觀點,是符合張岱年“文化綜合創(chuàng)新論”之精神實質(zhì)的,也是符合李大釗“第三新文明”論和毛澤東“古今中外法”之精神實質(zhì)的。
方老師在解釋這三者的邏輯關(guān)系時說:“馬魂中體西用”論是綜合創(chuàng)新文化觀的深化,其主要結(jié)論確實是從張岱年先生的有關(guān)思考和論述中引申出來的,可以說是“接著張岱年講”。比如張先生一直非常重視文化的民族主體性問題,他說民族主體性就體現(xiàn)在民族文化的獨立性、主動性和自覺性中。同時他認(rèn)為以原則與應(yīng)用、本質(zhì)與現(xiàn)象談體用的傳統(tǒng)文化體用觀也有一定的意義,那么他就必然會走文化體用論與主體論相結(jié)合的路子,這條路走下去就會走到“馬魂中體西用”論。

方老師因為其鮮明的理論立場,其觀點多有爭議,但方老師秉承“修辭立其誠”的原則,并不因外在環(huán)境的變化而稍有更易。而且他也不是將自己的觀點強加給別人,熟悉方老師的人都知道,方老師的學(xué)生中思想光譜也十分豐富。學(xué)術(shù)觀點可以多樣,但真誠表達(dá)自己思想的態(tài)度,卻是我們這個時代所缺乏的。
三、傳道解惑
相比于理工科,人文學(xué)科的老師,所帶的學(xué)生一般并不多,不過方先生的門生眾多,一是因為他招生比較早,他可能是他這個年齡段招博士生最早的幾個老師之一,我的印象中還有人民大學(xué)的方立天先生等。因為那個時候人文學(xué)科教師出現(xiàn)了斷檔,1984年教育部特批了幾個教授,方立天先生是直接從講師破格到教授的。二是方克立老師招生的地方比較多。方老師工作時間最長的學(xué)校是南開大學(xué),所以大多數(shù)學(xué)生是在南開招的。后來調(diào)到中國社會科學(xué)院研究生院當(dāng)院長,就在北京招學(xué)生,不過南開那邊也還繼續(xù)招生。同時他在清華大學(xué)思想文化研究所也帶過學(xué)生,是跟清華的老師一起帶的?,F(xiàn)在在中央黨校文史部工作的劉東超教授就是方老師在清華帶的弟子。

不太熟悉方老師的人,可能會覺得方老師不太好接近,名望太高是一方面,還有就是跟不熟悉的人可能話不多。但對于學(xué)生而言,因為接觸多了,就會發(fā)現(xiàn)跟方老師接觸是平等又平易的。
方老師平等對待學(xué)生,可以分兩個方面來說,第一是學(xué)術(shù)上的。師生之間交流的最多的肯定是學(xué)術(shù)問題。因為我跟方老師讀博士是“在職”,也就是邊工作邊讀書。當(dāng)時我在中國社會科學(xué)院哲學(xué)所下面的《哲學(xué)動態(tài)》當(dāng)編輯,經(jīng)常去開各種各樣的學(xué)術(shù)會議,認(rèn)識的老師也比較多。哲學(xué)學(xué)科下二級學(xué)科眾多,作為編輯你就必須閱讀大量你不太熟悉的領(lǐng)域的作品。我自己認(rèn)為,這讓我受益終生,因為我經(jīng)常會關(guān)注不是我專業(yè)領(lǐng)域的思想動向。我當(dāng)時對雜志提了個建議,就是辦一個《學(xué)者訪談》欄目,對那些有獨特思想觀點的學(xué)者,進行深入的訪談,既可將問題的焦點突出出來,形式又生動活潑。嘗試了幾篇,效果很好。方老師是當(dāng)然的人選,設(shè)定的問題就是關(guān)于“綜合創(chuàng)新”的。這也是我跟方老師的第一次見面。
當(dāng)時做編輯也進入了“七年之癢”的階段,想要繼續(xù)深造,因為我的興趣在近現(xiàn)代,所以決定要報考方老師的博士,為了提高保險系數(shù),就請我的碩士同學(xué),當(dāng)時在南開做教師的張曉芒同學(xué)陪同拜訪方老師。張曉芒從人大畢業(yè)之后,去南開大學(xué)讀溫公頤先生的博士,跟方老師熟悉。張曉芒說了我什么好話我都忘了,只記得方老師說每年報考的人比較多,社科院研究生院招生名額又比較少,讓我好好準(zhǔn)備。出來之后,我還心里打鼓,心想方老師甚至連一個肯定性的訊號都沒有,看來是要打無準(zhǔn)備之戰(zhàn)了。

我是1998年入學(xué)的,我上的比較認(rèn)真的課就是方老師每周的讀書課,雖然研究生院有我的宿舍,但因為我那時候已經(jīng)成家也有孩子,平時就住在人民大學(xué)這邊的筒子樓里,其他課則在高全喜等人的掩護下,能逃則逃,唯有方老師的課不敢逃。從人民大學(xué)到西八間房那真是路途遙遠(yuǎn),要轉(zhuǎn)各種公交,路上少說一個半小時。不過一起讀書的過程還是很高興的,程序就是每個人分別準(zhǔn)備某一問題,或某一本書的心得,輪流報告,大家討論,方老師點評。雖然大家都知道方老師是一個有自己堅定學(xué)術(shù)立場的老師,但在討論過程中,大家可以隨意發(fā)表意見,方老師也不時參與一下,氣氛相當(dāng)輕松。時間長了,跟他的交流溝通也就逐漸松弛下來了。
畢業(yè)之后,我就去人民大學(xué)工作,后來又到北大教書,我逐漸有自己研究的興趣和方向,對許多問題的看法與先生多有不同。比如,我后來研究康有為的思想,對于現(xiàn)代新儒家的特點、開端等問題就跟方老師有很大的差異。比如,方老師主張現(xiàn)代新儒家是從梁漱溟、熊十力為開端的,是與自由主義的西化論、馬克思主義相并列的三大思潮之一,這三大思潮代表著對中國現(xiàn)代化道路的不同設(shè)想。這個說法得到了海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的廣泛接受。而我則認(rèn)為現(xiàn)代儒學(xué)的開端要從近代系統(tǒng)地回應(yīng)西方挑戰(zhàn)作為開端,因此,更為合理的開端可上溯到康有為和章太炎,梁漱溟和熊十力等人雖然已經(jīng)脫離了康章這般借經(jīng)學(xué)來回應(yīng)西學(xué)的框架,但核心的問題有著明顯的連續(xù)性。我就這個想法跟他討論的時候,他當(dāng)然不同意,但還是特別認(rèn)真地問了一些具體問題,鼓勵我完善自己的想法,并說你不必顧慮我的想法,只要言之成理,持之有據(jù)就可以發(fā)表。2016年我在《中國人民大學(xué)學(xué)報》做了一個“現(xiàn)代新儒學(xué)研究三十年”的回顧專題,邀請高瑞泉、王興國等師友一起來回顧新儒學(xué)研究三十年的成就,其中王興國的文章梳理了方老師組織課題、確立研究對象、總結(jié)新儒家的核心問題的過程。我則提出了康有為與現(xiàn)代新儒學(xué)關(guān)系的新看法。文章發(fā)表之后,王興國教授的文章被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載,我和高瑞泉老師的文章也被轉(zhuǎn)載多次。
王興國也是方老師的博士,他做的牟宗三研究基調(diào)與方老師也有差異。從這個事例我想引出方老師平等對待學(xué)生的第二個方面:尊重學(xué)生的自主性。

我入師門已經(jīng)很晚,加上我在北京上學(xué),與南開的同門并不算很熟悉。但同門的研究成果還是很了解的,方老師早期的弟子以研究新儒家為多,比如韓強教授、李翔海教授等。但也有做經(jīng)學(xué)研究的,比如嚴(yán)正教授。這說明在選擇什么問題做研究這一點上,方老師有指導(dǎo)方向,但更多則是由學(xué)生自己做主。我這一屆,方老師一共在社科院研究生院招了三個博士生,分別是三個研究方向:比如劉岳兵日語好,選擇了日本思想研究,也曾跟池田知久學(xué)習(xí)。畢業(yè)以后成績卓著,現(xiàn)在是南開大學(xué)日本研究院的院長。李廣良思維縝密,對佛學(xué)興趣廣泛,選擇研究太虛的民間佛教,亦已是國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的翹楚。我自己對儒家與制度的關(guān)系興趣很大,博士論文題目是《制度化儒家及其解體》,主要討論儒家在近代中國是如何在新舊秩序變遷過程中失去其棲身之所的,雖然瑕疵很多,在某些問題上也與方老師見解有異,但方老師從來都是鼓勵,論文出版之際,還賜序鼓勵。
畢業(yè)后,每次去看方老師,都會在他的辦公室跟他長談,他也愿意了解我在做的事情和想法。我為人看似散淡,實際固執(zhí),許多人際關(guān)系處理不夠妥帖,無端起落,方老師總是平靜地說,做好自己的研究就好,后來方老師耳朵不太好,師母黃老師也經(jīng)常參與討論。師母是浙江人,跟我是同鄉(xiāng),又多了許多話題。有時候帶我妻子潘宇一起去,還會有許多意想不到的話題冒出來。這兩天在散步的時候說起方老師的種種,我跟妻子說,我們與方老師有“親上加親”的關(guān)系。我的碩士導(dǎo)師是葛榮晉教授,博士導(dǎo)師方克立教授,我妻子的碩士導(dǎo)師是李淮春教授,博士導(dǎo)師沙蓮香教授,這四個人則是人民大學(xué)1956級的同班同學(xué),而師母黃老師也是人民大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的,與李德順、郭湛他們是同學(xué),他們兩人對我們又十分照顧。緣分若此,實在難得。
哲人其萎,何其令人感傷。就以王夫之的一句詩寄托哀思吧:“子規(guī)難挽東流水”,方老師是湘潭人,一直關(guān)注湘學(xué),這或許是能有“感”的。
本文原刊于《中華讀書報》4月29日文化周刊國學(xué)版,澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




