懷斯曼的紀(jì)錄片敏銳地捕捉到了一種潛在的變化：圖書館也許將成為不是關(guān)于書而是關(guān)于人的空間，這種秩序重組的密碼就藏在電影中無處不在而又具有強(qiáng)大揭示性力量的“臉”上。

在高校教授視頻制作課的過程中，我發(fā)現(xiàn)：因?yàn)閷W(xué)校扎根在城市，學(xué)生結(jié)課作業(yè)的選題一般來自于他們對(duì)城市某個(gè)角落的直覺性認(rèn)同，包括書店或者書吧（有飲品和“生活美學(xué)”商品出售、加入更多文化經(jīng)營(yíng)理念的新型書店），相比而言，沒有太多人有意探索圖書館。

我覺得這個(gè)對(duì)比很有趣，它意味著書店比圖書館對(duì)年輕人有更大的吸引力。作為一個(gè)經(jīng)常需要進(jìn)出圖書館查閱資料的人，進(jìn)入圖書館對(duì)我來說是一種接近文獻(xiàn)或檔案的活動(dòng)，是否正是這種定位，造成了圖書館在當(dāng)下消費(fèi)文化和數(shù)字網(wǎng)絡(luò)文化的環(huán)境中，讓人覺得過時(shí)、跟都市格格不入？大城市中的圖書館還能用來做什么？如果很多人認(rèn)為圖書館伴隨紙質(zhì)書的消失可能會(huì)消亡，那么它依然存在的原因應(yīng)該是什么？或者說，圖書館和當(dāng)下倡導(dǎo)消費(fèi)文創(chuàng)的復(fù)合型書店相比，怎樣做才能夠吸引到訪客？

圖書館里的觀察者

在觀看紀(jì)錄片《書緣：紐約公共圖書館》（2017）的過程中，我突然意識(shí)到，這些問題的答案也許就寫在那些造訪圖書館的人們的臉上。

這部紀(jì)錄片用大部分的鏡頭和電影時(shí)間，呈現(xiàn)各種各樣的人臉，它們構(gòu)成的不僅是數(shù)量上的集合，也是一種身份和位置：訪客。訪客意味著從事視覺活動(dòng)人不是安座的讀者，而是可以游走的聽眾，或者用肢體和言語來表達(dá)和傾訴的人。出現(xiàn)在影片中的一位建筑設(shè)計(jì)師指出：“圖書館是關(guān)于那些想要獲取知識(shí)的人的?！倍泄俳?jīng)驗(yàn)的變化，意味著這里的知識(shí)已經(jīng)不再局限于書本。

紐約公共圖書館不同分館中的觀看“儀式”。 影片截圖 作者提供

在這部近七個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片中，開頭的場(chǎng)景就打破了出入圖書館的人只能是文獻(xiàn)閱讀者這個(gè)傳統(tǒng)身份。在影片用第一個(gè)鏡頭（遠(yuǎn)景）交代了紐約公共圖書館的主館外觀之后，跟隨攝影機(jī)，通過旋轉(zhuǎn)門，我們來到在主館前廳（大理石構(gòu)成的阿斯特廳）舉行的一場(chǎng)新書分享會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)廳不設(shè)門，是一個(gè)對(duì)所有進(jìn)出的人開放的公共空間，于是很多訪客駐足、站著聆聽主持人與嘉賓（頗有影響的著作《自私的基因》的作者理查德·道金斯）的對(duì)談。

圖書館的訪客們。影片截圖 作者提供

造訪者被吸引到圖書館中，變成了聽眾，這種印象在觀看影片的過程中不斷被強(qiáng)調(diào)，構(gòu)成了一種視覺上的母題。紀(jì)錄片從紐約公共圖書館的92個(gè)分館中精挑細(xì)選，默默地注視，讓我們看到，盡管主館和不同的分館位于紐約這座城市的不同區(qū)域、服務(wù)于不同階層和族裔的公眾（從高端捐贈(zèng)人到流浪漢），并因此而滿足了不同的文化品味，卻都在調(diào)適著一種吸引力策略：讓附近社區(qū)的市民加入圖書館的活動(dòng)中，在空間中獲得新的視覺秩序，不僅僅作為開放書架的瀏覽者，也對(duì)人的不同存在方式保持好奇和期待。

鼓勵(lì)視覺交錯(cuò)的展覽活動(dòng)。影片截圖 作者提供

于是，我們可以看到各種各樣借由書籍（甚至已經(jīng)和書無關(guān)的項(xiàng)目）展開的豐富活動(dòng)，比如杰羅姆公園分館里的早教課、林肯中心布魯諾·沃爾特禮堂里的音樂演奏會(huì)和手語創(chuàng)作分享會(huì)、布朗克斯中心的崗位招聘宣講會(huì)、圖片珍藏館與高中視覺素養(yǎng)課程的結(jié)合、與社區(qū)歷史相關(guān)的研究講座、數(shù)字閱覽室、馬爾克斯讀者暢談會(huì)、親子學(xué)習(xí)活動(dòng)、放松讀者身體的即興工作坊、服務(wù)館藏高端會(huì)員的酒會(huì)，等等。

沉浸在這些活動(dòng)中的面孔，不再只是承載埋頭于書籍的專注而疏離的目光，更多的是抬頭注視，或入神，或放空。紀(jì)錄片向我們揭示了圖書館知識(shí)生產(chǎn)的裝置和技術(shù)發(fā)生的改變，從書架到講臺(tái)、投影、舞臺(tái)，從書桌到觀眾坐席、電腦、活動(dòng)墊、編程用具……紐約公共圖書館加入了更多的互動(dòng)元素和集體觀看經(jīng)驗(yàn)，改變了以書為中心的功能分布。出現(xiàn)在鏡頭前的面孔，彰顯出圖書館中交錯(cuò)的視線，不再僅僅是對(duì)文字的單維注視。

圖書館也呈現(xiàn)出與美術(shù)館、博物館類似的特征：讀者與可視物（書籍、插畫、藝術(shù)展覽）發(fā)生關(guān)系，成為了“參觀者”，或者說空間景觀的觀察者，遵守新的觀看倫理規(guī)范：用專注和交流來表示對(duì)物品、講者的尊重，就像以往用全神貫注的閱讀表達(dá)對(duì)書的尊重一樣。

鏡頭中的臉讓我們得以讀出，這種新的范式正在參觀者的身體上不斷操演，尤其在特寫鏡頭中，目不轉(zhuǎn)睛的凝望向講者傳達(dá)出聆聽的反饋，用眼神相互鼓勵(lì)投入，時(shí)不時(shí)以表情或笑聲確認(rèn)這種默契。投注到人臉的目光，不同于凝視書籍中的文字符號(hào)探索抽象知識(shí)，也不同于在書店的商品中漫步、持續(xù)遇到新發(fā)現(xiàn)，并因此而產(chǎn)生快感的游蕩。

懷斯曼的探測(cè)目光 

《書緣》的拍攝始于2014年，成片的時(shí)候，導(dǎo)演弗雷德里克·懷斯曼已經(jīng)87歲了，這是他的第42部紀(jì)錄片。影片延續(xù)了懷斯曼對(duì)于公共機(jī)構(gòu)的興趣以及隱藏?cái)z影機(jī)在場(chǎng)的觀察式拍攝風(fēng)格。美國(guó)“直接電影”研究者戴夫·桑德斯（Dave Saunders）認(rèn)為，這種風(fēng)格類似于上世紀(jì)三四十年代沃克·埃文斯（Walker Evans）拍攝美國(guó)礦工和農(nóng)民的紀(jì)實(shí)攝影以及羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）在1958年出版的攝影集《美國(guó)人》里的那種疏離的目光，他們都通過人臉展現(xiàn)了“富裕美國(guó)”的另一面，而且面孔在鏡頭前似乎并不設(shè)防，像是被攝者已經(jīng)習(xí)慣了鏡頭的存在。

沃克·埃文斯《移民母親》（Migrant Mother，1936）。圖片來源于網(wǎng)絡(luò) 

羅伯特·弗蘭克《美國(guó)人》（The Americans，1958）。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

《書緣》體現(xiàn)了懷斯曼紀(jì)錄片的兩種特點(diǎn)。一方面，他可以讓拍攝對(duì)象呈現(xiàn)出仿佛攝影機(jī)不存在時(shí)也會(huì)呈現(xiàn)的樣子；另一方面，他通過剪輯將現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重新編排，將鏡頭組織成連貫流暢的段落，潛在傳達(dá)某種非常強(qiáng)烈的觀點(diǎn)，并使其擁有感知上的說服力。

顯然，攝影機(jī)的存在不可能不引起拍攝對(duì)象的察覺，但他們也會(huì)因過于專注之事而忘記攝影機(jī)存在的時(shí)候。于是懷斯曼往往需要投入較長(zhǎng)的時(shí)間與現(xiàn)場(chǎng)融為一體，不僅使拍攝對(duì)象習(xí)慣攝影機(jī)的存在，而且能夠捕捉他們“掉以輕心”的時(shí)刻。

在拍攝《書緣》的第一年，懷斯曼花了12個(gè)星期在幾十個(gè)分館中進(jìn)行拍攝和選擇。由于拍攝周期很長(zhǎng)，懷斯曼在剪輯時(shí)需要面對(duì)大量的素材，成片比在2%-3%左右。懷斯曼的“導(dǎo)演”職能（對(duì)現(xiàn)實(shí)和電影的調(diào)度）可以說很大程度上是在剪輯臺(tái)上完成的。根據(jù)紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光的記錄，懷斯曼的剪輯助手會(huì)幫他整理好所有的素材，供他在剪輯臺(tái)上巨細(xì)無遺地觀察和標(biāo)注，從早九點(diǎn)到晚九點(diǎn)，吳文光稱之為“守在車床前的工人，或者是化驗(yàn)室里的化驗(yàn)員的樣子”。這個(gè)很有意味的比喻，潛在勾連出一種在觀看而不被看到的目光。

懷斯曼用“現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境”（reality dreams）或“現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)”（reality fictions）來命名這種以密集的探測(cè)為基礎(chǔ)的剪輯方法，桑德斯認(rèn)為這種命名強(qiáng)調(diào)出某種構(gòu)成主義傾向：被影像（攝影機(jī)的目光和剪輯師的目光）中介化的知識(shí)生產(chǎn)。換個(gè)角度來說，攝影機(jī)對(duì)“現(xiàn)場(chǎng)”長(zhǎng)時(shí)間、有距離的觀察，也成為剪輯臺(tái)上被反復(fù)檢視的對(duì)象之一：目光本身以及種種目光之間的縱橫交錯(cuò)，成為懷斯曼紀(jì)錄片所傳達(dá)的一種真相。

建立新的秩序

面孔是目光的策源地和對(duì)象物。《書緣》的剪輯借由面孔之間的關(guān)聯(lián)，彰顯目光的施與和接應(yīng)，以及轉(zhuǎn)型中的圖書館對(duì)于塑造新視覺慣性的要求。影片借助聲音的知覺連續(xù)性，對(duì)面孔之間的“想象”關(guān)系進(jìn)行自然化的建構(gòu)：懷斯曼將現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)的完整錄制同期聲作為貫穿始終的聲軌，為其匹配來自不同機(jī)位和景別的鏡頭，在切割的視覺空間之間，通過剪輯建立起因果關(guān)系——后出現(xiàn)的畫面是前一個(gè)鏡頭中視線的結(jié)果。

尤其是影片中正反打的匹配鏡頭，不僅設(shè)定了讀者的聽眾身份，更暗示了存在于面孔往返之間的一種獨(dú)特的認(rèn)知關(guān)系：類似觀看監(jiān)視器一般集中而密切的關(guān)注?，F(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)在某種程度上讓傳統(tǒng)圖書館的目光的構(gòu)成和效果發(fā)生了變化：閱讀和詮釋的對(duì)象變成了人的身體，觀察者試圖從書籍作者（或其他來到圖書館中，走上臺(tái)的人）的身體表面而非作者的文字符號(hào)中，發(fā)現(xiàn)一些尚未知道的東西。

正反打鏡頭中，視線方向的匹配。影片截圖 作者提供

就在懷斯曼拍攝《書緣》時(shí)，紐約公共圖書館開始了頗具爭(zhēng)議的改造計(jì)劃：圖書館拆除了非流通的研究書庫(kù)，用新的流通圖書館取而代之，把無法吸引一般公眾的數(shù)百萬冊(cè)書籍轉(zhuǎn)移到了地下書庫(kù)。一些作家和學(xué)者對(duì)此不滿，通過提起訴訟，反對(duì)圖書館管理層的新自由主義邏輯。對(duì)于管理層來說，面對(duì)公共資助的減少，解決危機(jī)的優(yōu)先方案是聚集足夠多的注意力和人群，最大化實(shí)現(xiàn)圖書館的空間價(jià)值。

紀(jì)錄片讓我們得以看到，圍繞文獻(xiàn)而產(chǎn)生的教育性互動(dòng)活動(dòng)，讓文獻(xiàn)本身退入背景之中，這反而積累了吸引力?？臻g的內(nèi)在價(jià)值邏輯也在發(fā)生變化：虛擬空間逐漸取代了實(shí)體空間的位置。不僅掃描書、有聲書以及各種計(jì)算機(jī)終端依次出現(xiàn)，而且影片的鏡頭在數(shù)次詳細(xì)檢視管理層的例會(huì)場(chǎng)景時(shí)，也在提醒我們，新自由數(shù)字化技術(shù)，已經(jīng)成為了管理層焦慮的中心：以民主之名，取消信息鴻溝，被視為圖書館應(yīng)當(dāng)承載的新的社會(huì)功能。

拍攝期間，世界上許多大型的圖書館都在面臨即將關(guān)閉的困境。在這種情勢(shì)下，懷斯曼的紀(jì)錄片敏銳地捕捉到了一種潛在的變化：圖書館也許將成為不是關(guān)于書而是關(guān)于人的空間，這種秩序重組的密碼就藏在電影中無處不在而又具有強(qiáng)大揭示性力量的“臉”上。區(qū)別于BBC制作的《書香》（The Beauty of Books，2011）或芬蘭圖書館頻道制作的《圖書館的故事》（Tale of a Library，2018），懷斯曼對(duì)于圖書館的觀察，并沒有執(zhí)著于紙質(zhì)書的鄉(xiāng)愁，而是揭示了書籍與藏書空間的轉(zhuǎn)型及其中的思想邏輯。

（作者徐亞萍系上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院副教授?！罢鎸?shí)影像” 每次聚焦一部紀(jì)錄片，試圖從非虛構(gòu)的影像文本中還原城市記憶和拍攝者的思想實(shí)驗(yàn)。）